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আর টাকা 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


সাহিত্য-পরিক্রমা * বাংল কাব্যে 
প্রাক-রবীন্্র * সাহিত্য পাঠকের 
ডায়ারি (১ম ও ২য়)* সত্যেন্্ 
নাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ 
* সাহিত্যের নানাকথা % সাহিত্য 
পাঠের ভূমিকা (যন্স্থ) * তিমিরা- 
ভিসার ( কবিতা-সংগ্রহ ) * মধ্য- 
রাতের স্তর (ছোটোদের বড়ো 
গল্প )। 

সম্পাদন ঃকিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন খাতা ও অন্যান্য কবিতা 


ভামিকা 


অশেষ সাহিত্যামোদী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ ঘোষালের তাগিদে এবং 
কবিপ্রাণ প্রকাশক শ্রীবীরেশ্বর বসুর আন্কূল্যে কবিতার বিচিত্র কথা? প্রকাশিত 
হলো। শ্রীস্্ুরেন্্র প্রেসের কর্মকর্তা শ্রীধুক্ত হীরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপার 
ব্যাপারে ব্যক্তিগত মনৌযোগ দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রমাপদ চৌধুরী, ভিনজনেই আমার সম্বন্ধে গ্রীতিপরায়ণ। 
রবীন্দরধুগের বাঁংলা কবিতার ধার! সম্বন্ধে কিছু লেখবার অনতরোধ জানিয়ে তারা 
আমাকে বার-বার উৎসাহিত করেছেন। এ-বইয়ের সমন্ত ত্রুটির দায়িত্ব 
লেখকের; যদি কিছু গুণ থাকে, সে সবই আমার গুণগ্রাহী প্রশ্রয়দীতাদের 
প্রাপ্য । আমার পরী শ্রীমতী মণ্ট,রানী মিত্রের অকুগ্ঠ সাহায্য ব্যতিরেকে 
বইখানির প্রকাশে বিলম্ব ঘটুতো। আমাদের উভয়েরই ন্নেহভাঁজন শ্রীমতী 
হৈমন্তী সেনের আক! প্রচ্ছদের জন্যে আনুষ্টানিকভীবে তাকে ধন্যবাদ জানানে! 
নিশ্রয়োজন | 

রবীন্দ্রনাথের আমযুফালের মধ্যে বালা কবিতার মাগেকার আদর্শ বদলে 
গেছে। তার সমকালীন কাব্যপ্রবাঁহের রুচি এবং আদর্শগত যাবতীয় বিচিত্রতা 
তারই নাঁমে চিহ্নিত হলেও তাঁর আশি-বছরের জীবনবিস্তারের মধ্যে অগণিত 
যেসব কবির কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে আছে, তদের সশ্বন্ধে পৃথক একখানি বই 
দরকার; তাতে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যতো কম বলা যায়, ততোই কাম্য । সেই 
প্রয়োজনের কথা মনে রেখে আমার সাধ্য অন্তসারে তরঙ্গবহুল সেই প্রবাহটি 
দেখবার চেষ্টা করেছি। কবিতার বিচারে রসামুভৃতির পথই আমার আদর্শ; 
তাঁই ছন্দের গণিত, প্রসঙ্গের ইতিহাস, বাকোর ব্যাকরণ ইত্যাদি অবাস্তর 
বিষয়ে আমার নজর থাকলেও অতি-সমীক্ষা' এড়িয়ে গেছি । ১৯১০-এ বা 
তাঁরও পরে যেসব কবি জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের সম্বন্ধে এখনে! বিস্তারিত 
আলোচনার সময় আসেনি বলেই তাদের মধ্য মাত্র ছু'চার জনের কথা খুবই 
সংক্ষেপে বলা হয়েছে । একালের প্রবীণদের মধ্যে অচিস্ত্যকুমার, অন্নদাশঙ্কর 
এবং অজিত দত্ত আমার বিশেষ প্রিয় কবি হলেও এ গ্রন্থের লক্ষ্যের কথা মনে 
রেখে জীবনানন্দ, সুরধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্্, বুদ্ধদেব, বিষণ দে প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়- 
দের আলোচনাতৈই বেশি জায়গা দ্রিতে হযেছে। প্রধানত ১৯৪০-৪১ পর্থন্তই 


৫/ ০ 


আমার লক্ষ্যের পরিধি । আলোচনার হ্থত্রে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বেড়া 
ভিঙ্গিয়ে পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত এগিষেছি । তেমনি অন্য প্রান্তে মধুস্থদনকেও 
স্মরণ করেছি। রবীন্দ্র-যুগের কাব্যপ্রবাহের আদি-সীমানায় মধুস্থদনের বৈভব» 
_-অস্তে, পরিচষ”১ “কবিতা”, “নিকুক্ত'-গোঠী একদিকে, অন্যদিকে “ভারতী, 
এবং “মানসী ও মর্সবাণী'র ভূতপূর্ব খ্যাতিমানদের ক্ষীণ অন্তরাগ! এ 
আলোচনার এই সীমা-ম্বীকূতির কথী বলে রাখা গেল । শেষ অধ্যায়ে কবিদেব 
জন্মকাল অনুসারে না সাক্তিষে ধর্তবা মজিগুলিরই স্থাত্র বক্ষী করে গেছি। 
বইয়ের শেষে শুদ্ধিপত্র দেওয়া হযেছে, সেটি অবশ্ঠই দ্রষ্টব্য | 

আমার এ আলোচন। রবীন্দ্র-সমকালীন বাংলা কবিতার ইতিহাস নয । 
্রতিহাসিকের সঞ্চয় আশা করলে পাঠক হতাশ হবেন। কুগ্ঠার সঙ্গে এই 
অতিরিক্ত কথাটুকুণও জানিষে রাখা! গেল। আলোচ্য কালপর্বেব মধ্যে 
পশ্চিমের সাহিত্যে শিল্পপ্রকরণের যেসব আধুনিক আন্দোলন ঘটেছে, বাংলা 
কবিতাষ তাদের প্রতিধবনি তীব্র নয । আমাদের পরিবর্তন প্রধানত বিষধগত । 
১৯৩৫-এর কাছাকাছি সময থেকে “ইমেজিজ ম* প্রভৃতি কাব্যাদর্শের প্রভাব 
দেখ! যাচ্ছে। ইংরেজি সাহিত্যে সে আন্দোলন তখন গতপ্রাষ । নু ত1079, 
মা106 7০84-এর প্রবর্তনাষ ইংরেজি কাব্যে তার স্থত্রপাত হযেছিল ১৯০৯ 
থেকে ১৯১২-১৩ সালের মধ্যে। এজরা পাউও্ড, এমি লোষেল প্রভৃতি 
চিত্রকল্পবাদী কবির আলোচনাস্থত্রে রবীন্রনাথই সেদিকে আমাদেব অবহিত 
কবে গেছেন। বাংলা কবিতাষ আধুনিকতম প্রবীণ শক্তিমান ধারা, তারা 
এখন বদ্লেষাঁর, মীালার্মে, ভালেরি প্রভৃতির অন্তর্খিতা ও আত্মসচেতনতার 
ভক্ত,_-সেই সঙ্গে টি-এস্‌ এলিষটের এতিহ্বিশ্বীসে এবং দীর্শনিকতাষ 
আস্থাবান। এ'দেরই পাশাপাশি আছেন অন্যকালের প্রবীণরা। এদের 
সকলের দিকেই নজর রাখতে হযেছে । 

পরিশেষে শ্রীন্রেন্্র প্রেস-এর বন্ধবর শ্রীসরোজকুমার দাসকে তার অকুঞ্ঠ 
সহযোগিতার জন্তে আন্তবিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 





শ্রাবণ, ১৩৬৪ 
৫৩, বরদ| দে দ্র, হ মি 
শ্রীরামপুর | 


তদীয়।পত্তী শ্রীমতী মল্লিক ঘোঁষ, 
প্রীঅজয়কুমার ঘোষ ও রা 


বিষয়্-সুচী 
কবিতা, অকবিতা। ৭-১৭ 


ভাষার আস্বাদন-বাহকতী ; “কবিতা” শব্দের অর্থ-শৈথিল্য ; “কবিতা”, 
'অকবিতা+__ছুইশ্রেণী__পঃ ৭-১২ । “আনন্দময় আছি”-র সতাই কবিতার 
সত্য 3 রবীন্দ্রনাথ, নিউম্যান ও ব্র্যাডলির মন্তব্য পৃঃ ১৩-১৭। 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি ১৮৩৪ 


প্রেরণা ও 'প্রযত্ব ; দ্বিজেন্দ্রলালের “ত্রিবেণী” ; লরেন্সের মন্তব্য ; বন্ত- 
চেতনার তারতম্য ; তথাপ্রধান কবিতা; বোধের সততা-শ্রীরুষ্ণকীর্তন, 
দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি-_পৃঃ ১৮-২৭। 
সমাজের কোনো-কোৌঁনো অংশের আপেক্ষিক নিশ্চলতা-_মুকুন্দরাম, 
রামগ্রসাদ ইত্যাদির কবিতা থেকে উদাহরণ-পৃঃ ২৭-৩২। বিপরীতের 
সমন্বয় ও জীবনসত্য ; রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ ; “রবীন্দ্রোত্তর” কবিদের 
জড়বাঁদ--পৃঃ ৩১-৩২ | স্কুল জীবন,--অন্তমনয়ত। বা ধ্যান,পৃঃ ৩৩-৩৪ | 

আনন্দের ব্যাকরণ ৩৫-৬১ 
কবিতায় শ্ুল অহং-এর আঁত্ম-অতিক্রান্তি; যথাযথ প্রকাশের জন্য অনুশীলনের 
প্রয়োজন__পৃঃ ৩৫-৩৮। অন্বভূতির তরঙ্গ থেকেই ছন্দের উদ্ভব ; কবিতার 
সত্য; ভাষায় সচ্ছন্দ সত্যান্তভৃতির গ্রকীশই কবিতা-গৃঃ ৩৮-৪০ | 
কল্পনাঁশক্তি; কবিকল্পনার অসাধারণ শৃঙ্খলা; কোল্রিজের মন্তব্য ; 
কবির আনন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও গ়েটুসের মন্তব্য-_পৃঃ ৪০-৪% | কবি- 
মনের মজিই সত্যোপলব্ধির ইন্দ্রিয়; কবিতায় তত্বপ্রাধান্ত ; কবিদের 
ম্িভেদ ; তত্বনিরপেক্ষ খুশির ভাব; অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী মনের কবিতা; 
প্রমথ চৌধুরার কাব্যপরিচয়--পৃঃ ৪৫-৫৩। কবিতা শব্ধকায়, স্বরময়, 
চিত্রময় ; শব্দ ও সুরের কৃত্রিমতা, অকৃত্রিমতা ; ভাব ও রস 3 808108068 ; 
প্েটোর ভ্রান্তি; মনন, সুর ও শব্দের সমন্বয়; রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য-_ 
“অনেকের মনে ভাব আছে অথচ ভাঁব ধর! দেয় না” ইত্যাদি ; দেশ-কাল 
ও শাশ্বত মন্স্যত্ব__পৃঃ €৩-৬৯ । 

কথা আর সুর ৬২-১০৪ 
সচল জীবনের বূপাঁয়ণে চিত্র, সংগীত ও কবিতার মধ্যে কবিতারই শ্রেয়ত্; 
রবীন্দ্রনাথ ও ম্যাথ্যু আর্নজ্ডের মন্তব্য $ মূর, আর্নন্ড, ও এলিয়ট; কথা ও 
স্থরের মেলবন্ধন; শবের একান্ত বিচ্ছিন্নতা বা স্বাতন্ত্য; শব্দের সঙ্গে 
শব্দের সমাবেশধর্মই শ্রেয়-_পৃঃ ৬২-৭৭ 7 বিষণ দের সার্থকতা । শব্দের 
অপব্যবহারের কয়েকটি কারণ ও দৃষ্টান্ত সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতা 
থেকে নমুনা ; শব্দের সমাবেশ এবং অগ্য়ধর্ম সম্বন্ধে রিচার্ডসের মন্তব্য 
পৃঃ ৭৭-৮০ | শব্ধগত চমকের বিভিন্ন দৃষ্টাস্ত- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্ত্রনাথ, 


কবিতার বিচিত্র কথা ২ 


স্থধীন্্রনাথ দত্ত ইত্যাদি--পৃঃ ৮০-৮৮। শব্দের ধ্বনি, স্থুর ও অর্থের 
এক্য--সত্যেন্্রনাথ ও অজিত দত্ব--পৃঃ ৮৮-৯০ | বাংলা কবিতার 
পুরোনো আমলে কানের অতিরিক্ত খাতির ; চোখের বিষয়কে ফাঁনের 
আবেদনে সমৃদ্ধ করে তোলার দৃষ্টান্ত-শেখরদাসের পদ; ভাষা এবং 
ভাবনার নৈকট্য ও গ্রভেদ সম্পর্কে প্লেটোর মন্তব্য ; বোধান্ুদরণের বিভিন্ন 
ধবনিমত ; “মরফিম/-বাঁদ ; ধবনির একান্ত অহমিকা; কবিতা ধ্বনিসর্বন্থ 
বাপাঁর নয়; প্রবোধচন্ত্র সেন; শব্দের রসরাঁগ ; রবীন্দ্রনাথ, অজিত দত্ত, 
জীবনানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব প্রভৃতির কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত _পৃঃ ৯০-১০৪। 


ভঁল স্বর, ভূল কথা ১০৫-১৭২ 
ভাব ও স্থরের সংগতি রক্ষায় অসতর্কতা-দেবেন্্রনাথ সেনের কবিতা 
থেকে দৃষ্টাস্ত--পৃঃ ১০৫-১০৭। সমর সেন এবং যতীন্রমোহন বাঁগচীর 
কবিতা! থেকে বিপরীত দৃষ্টান্ত-_পৃঃ ১০৭-১১১। অসতর্কতার কারণ» 
কবিদের কয়েকটি মুদ্রাদোষ-ধ্বন্াত্মক শব্দের অতিগ্রয়োগ ; পুনরাবৃত্তির 
অতিরেক, বিশেষ-বিশেষ প্রিয় শব্দের বাহুল্য ; কবিতার যাবতীয় 
অলঙ্কারের সঙ্গে কবির অভ্যন্তরীণ বোধের সম্পর্ক; অডেন-এর মন্তব্য- 
পৃঃ ১১১-১১৭। শবের নতুনত্ব ও রূপান্তর সাধন; অক্ত্যান্থপ্রাসে মহুণতার 
অভাবও সব ক্ষেত্রে দোষের নয়; করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 
থেকে চৃষ্টান্ত-_পৃঃ ১১৭-১১৯। সত্যেন্্রনাথের ধ্বনিমন্ততা ও নজরুল ) ফ্ুব- 
পদ ও পুনরাবৃত্তি 3 শব্দদোষের আরও উদ্রাহরণ-_পৃঃ ১২০-১৩০ | কয়েকটি 
ব্ঞ্জনবর্ণের স্বাদের বিশেষত্ব; দীর্ঘ শ্বরধবনির স্বাদ; ওচিত্যের বিধি 
কবির বোধের গোঁচর ; ওুচিত্যহানির উদ্বাহরণ--কালিদাঁস রায়, বুদ্ধদেব, 
চিত্তরঞ্জন, বিহারীলাল ইত্যাদির কবিতা থেকে উদ্ধৃতি ; শব্ৰ, শব্দবন্ধ এবং 
স্তবকের পুনরাবৃত্তি; কবিতা একরকম সরল বক্রোক্তি ; সমালোচক ও 
কবির অপ্রিয় সম্পর্ক--পৃঃ ১৩০-১৪৩। শিল্পের শিষ্টাচার -শশাঙ্কমোহন 
সেনের মন্তব্য--পৃঃ ১৪৪-১৪৬। মধুসদনের শব্দবৈচিত্র্য ; দীননাথ সান্যাল 
প্রভৃতি সমালোচকের শব্দবিচার-রীতি এবং সংস্কতের সাহিত্যবিচারকদের 
শবদোষ বিশ্লেষণের রীতি--পৃঃ ১৪৬-১৫০। কবিতার মানে” ; শব্ের 
“সামঞ্রস্ত” ও “মিলন-মাধুর্য সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য ) শব-সমাবেশই 
রস; কোলরিজের মন্তব্য-পৃঃ ১৫১-১৫৪ | প্রমথ চৌধুরীর নিষেধবাণী__ 
“জোরকরা ভাব, আর ধার-কর! ভাষা” ; নজরুল ইসলাম, স্তীশচন্দ্র রায় 
ইত্যাদি কবিদের রচনা থেকে উদ্ধাতি-_পৃঃ ১৫৪-১৫৮। হরিশচন্দ্র নিয়োগী, 
আনন্দচন্ত্র মিত্র এবং বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে অসতর্কতার 
উদাহরণ-পৃঃ ১৫৮-১৬১ 1 বিশ্বত চন্ত্রশেখর করের কাব্যরীতি-আটপোরে 
শব্দ ও আটপৌরে বিষয়; মোজাম্মেল হক--গৃঃ ১৬১-১৬৪। বিজয়ন্ত্ 

মজুমদারের “কবিতার সন্ধান”; রবীন্দ্র-যুগের সংশয়--গৃঃ ১৬৪-১৬৭। কুড়ির 
দশক্ষের শেষ দিকের কয়েকটি লক্ষণ-পৃঃ ১৬৯১৭২ ৮ 


৩ কথিসকার, কিচিন্ত: কথা 


অস্টায' সংশয় ১৭৩-২৪২ 


শষ, চিত্র, সমাবেশরীতি ইত্যাদি বিষয়ে কবিদের সংশয়) ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগেন্ত্রচ্ত্র বসু ইত্যার্দি লেখকদের 
সমকালীন সাহিত্যরুচি ; দ্বিজেন্রলীলের কবিতা ও কাব্যাদর্শ ; রবীন্দ্রনাথের 
অনুকরণকারী কবিদের সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল--পৃঃ ১৭৩-১৮২ | “ভারত্ী”-র 
কবিদের রচনায় চলিত রীতি এবং আটপৌরে বিষয়ের ব্যবহার; কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত ; কবিতার ব্যঞ্জনা ও বোধসত্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ব্ঙ্গপরিহাস এবং রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস-_পৃঃ ১৮২-১৮৫ | একই 
যুগের ভিন্ন-ভিন্ন কবির শব্দ-প্ররৃতির তারতম্য-_সত্যেন্্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল,__যতীন্ত্রনাথ, জীবনানন্দ, স্ধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্্র, বুদ্ধদেব, বিষণ দে 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত--পৃঃ ১৮৫-১৯৭। অপচয়ের বিরোধিতা ও ক্ল্যাসিক্যাল, 
ভঙ্গি; তিরিশের দশকে স্ুধীন্দ্রনাথের '্ল্যাসিক্যাল' ভঙ্গি; মধুস্থদনের 
কাব্যাদর্শ ও হেম-নবীন-গিরিশের অন্ুকরণ-- পৃঃ ১৯৭-২১০ | বিহারীলাল 
থেকে রোম্যান্টিক ভঙ্গির অভ্যুদয় ; রবীন্দ্রনাথের বধীয়ান সমকালীনদের 
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কাব্যবিশারদ ও দেবেন্দ্রনাথ ; 
মোহিতলালের “দেবেন্দ্র-মঙ্গল' প্রভৃতি ; বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত ও 
দেবেন্রনাথ; দেবেন্ত্রনাথের কবিতা পৃঃ ২১০-২২০। দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, অক্ষয় চৌধুরী, স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস ইত্যাদি-_পৃঃ ২২২-২৫। 
গিরীন্্রমোহিনী দাসীর কবিতা-পৃঃ ২২৬-২৩২ 1 বিভিন্ন যুগের কবিদের 
অন্ঠোন্য সম্পর্ক; আধুনিক কবিদের মৌখিক ভাষারীতি ও দ্বিজেন্দ্রলাল ; 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর 
'বীরবলী” রীতির স্থচনা ; সতীশচন্্র রায়ের মৌলিকতা ; কবিদের অন্তকরণ- 
স্বভাব ও জনখ্যাতি ; কৃষ্ণকামিনী দাসী, স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রসন্নময়ী দেবী, 
কামিনী রায়, মানকুমারী বস্ত্র প্রভৃতি কয়েকজন মহিলাকবির প্রসঙ্গ ; 
স্থরেন্্রনীথ মজুমদার ও রোম্যান্টিক ভাবাবেশ _পৃঃ ২৩২-২৪০ | 
রবীন্দ্রযুগ-স্চণার একখানি কবিতা-সংকলন ২৪৩-২৫৩ 
রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের গুগ-যুগাস্ত ২৫৪-৩৭৪ 
প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ আধুনিকতা; সতীশচন্ত্র, সত্যেন্্রনীথ ; বিশের 
শতকের তৃতীয় দশকের কবিদের অন্যাভিমুখিতা ; সতীশচন্দ্র রায়ের 
কাব্যপরিচয়--পৃঃ ২৫৪-২৬৫। বাংলায় “এপিক'-এর আকৃতির সঙ্গে 
“লিরিক”-এর আবেগের যোগ সম্বন্ধে ডক্টর স্শীলকুমার দে-র মন্তব্য ; 
আমাদের একালের বস্তবোধ এবং সেকালের “কল্পলোক”-বিশ্বীস--পঃ 
২৬৫-২৬৮। রবীন্দ্র-যুগের নবীন-প্রবীণ কবি-সমাজের বস্তচৈতন্ত ও 
কল্পসত্য-বিমুখতা৷ এবং ব্যাপক রবীন্দ্রান্ভুকরণ-_-পৃঃ ২৬৮-২৭০ | 
করুণাঁনিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যপরিচয় ; মোহিতলাল-কখিত “অমোখ 
সৌষ্ঠব+-এর অভাব ; বর্ণনমূলক ও কাহিনীমূলক কবিতা ; “কুণাল-কাঞ্চন”। 


কবিতার বিচিত্র কথ! ৪ 


প্রীক্ষেত্রে ; করুণানিধানের অব্যবস্থিতচিত্তভাব ; মধুস্থদনের শব্দ-প্রভাব ; 
করুণানিধান সম্পর্কে "ম্বপ্ররস+ কথাটির অসারতা; করুণানিধান ও 
কুমুদরঞ্জন ; সমকালীন রবীন্দেতর কবিদের সামাঁজিক-পারিবারিক-ব্যক্তিগত 
পরিবেশে মৌলিক প্রেরণার অভাব ; দেবেন্দ্রনাথ সেনের মন্তব্য ; করুণা- 
নিধানের বিভিন্ন মজি- ক্র্যাসিক্যাল ও রোম্যান্টিক মনোভর্ষির সঙ্গম 3 
বিহারীলাল এবং অক্ষয় বছ়ালের তুলনায় করুণানিধানের প্ররুতিভেন; 
দেবেন্্রনাথ, কিরণধন, এবং যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্তের ভিন্ন-ভিন্ন মনৌভঙ্গির 
সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য ; করুণানিধানের ক্ষ্যাপার “গান, “মরীচিকা” এবং 
যতীন্দ্রনীথের ছুঃখবাদ ; রবীন্দ্-অন্তগাঁমীদের স্বপ্নবিলাস--পৃঃ ২৭১-২৮২ | 
যতীন্রমোহন বাঁগচীর কাব্যপরিচয়; ব্ূপসন্তোগস্পৃহার বিশেবত্বের স্থত্রে 
করুণানিধান ও যতীন্দ্রমৌোহনের তুলনা; “ভারতী”দলের কবিদের সামান্য 
স্বভাব; নারীসৌন্দর্ষ ও যতীন্ত্রমোহন 3 রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক গ্রভাব-_ 
রজনীকান্ত সেন, প্রিধন্বদা! দেবী, কুমুদরঞ্রন মল্লিক ইত্যাদি ; যত'ন্রমোহনের 
স্বাতন্ধ্য--“প্রেম”, ্প্নরাণী', “দিদিহাঁরা?, “সাকি ও সরাঁব+ ইত্যাদি; 
হাফিজের অনুবাদ--নজরুল ও কান্তিচন্দ্র বোষ; সেকালের অন্ুবাদরুচি ; 
ওমর ও ভর্তহরির প্রভাব--প্রমথ চৌধুরী ও গোহিতলাল 3 বতীন্দ্রমোহনের 
“মহাভারতী”-র বাগ ভঙ্গি_পূঃ ২৮২-২৯৪। 


কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যপরিচয় ; করুণানিধান ও সত্যেন্্রনাথের স্বপ্র- 
কল্পনা এবং কুমুদরগ্নের “সহজিয়] ভাব; উজানি”-র “হংস খেয়ালি, 
এবং কুমুদরগ্জনের ব্যক্তিম্বভাঁব; করুণাঁনিধানের শাস্তিপুর-প্রীতি এবং 
কুমুদরঞ্জনের উজীনি-প্রীতি ; 'ম্বপ্নের সফলতা”, “খেয়ালী ইত্যাদি 
কয়েকটি কবিতা ; করুণানিধান, কুমুদরগ্ুন ও কালিদাস রায়ের বৈষ্ণব 
ভা'বুকতা এবং অন্ান্ সাদৃশ্য ; সেকালের প্রতিক্রিয়া__গ্রমথনাথ রায়সৌধুরীর 
“কাব্যের প্রাণ” ; কুমুদরঞ্জন প্রসঙ্গে মোহিতলালের "খাটি বাঙালী*-বাঁদের 
অসারতা ১ রবীন্দ্রধুগে স্টাইলহীন কবির অনাঁদর ; কুমুদরঞ্জনের পরিহাঁস- 
প্রবণতা--পঃ ২৯৩-৩০৪ । 


কালিদাঁস রায়ের কাব্যপরিচয় ; বৈষ্ণবভাব, বিষ্ভাবত্তা ইত্যাদি; রবীন্দ্র- 
নাথের প্রশংসা , প্রশংসাশ্থত্রে নোহিতলালের ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গি'-উক্তির 
অসারতা $ “জয়দেব”, “রাখালরাজ?, “হিমা্রি?, গগঙ্গী', “শেষ কথা? 
ইত্যাদি ; সত্যেন্্রনীথের গ্রভাব-্পৃঃ ৩০৪-৩০৯। 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যপরিচয় ; নজরুলের অত্যুদয়লগ্নে রবীন্দ্েতর 
কবিদের অবসাদ সম্পর্কে মোহিতলাল ; মরুচৈতন্ত ; রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
শদ্ধা সত্বেও শ্বাতন্ত্য ; “কল্লোল ও যতীন্ত্রনাথ ; অন্বাঁদ ; যতীন্দ্রনাথ 
এবং জীবনানন্দের নৈকট্য ও ব্যবধান; দ্বিজেন্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরীর 
ধারার অনুহ্তি ; প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়ে চিন্ত! ও আত্মকথা ) 
সমাজচেতনা, কৃষিপ্রসঙ্গ ; “যৌবন বিশ্ময়'-এর পার্থক্য; অসস্তোষের 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নতুন বাগ্বিধি ; যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ্দ এবং জীবনানন্দের বিষাঁদ-চেতন| ; 
আঁধুনিক কাব্য সম্পর্কে নন্দগোপাল সেনগুপ্ত --প; ৩০৯-৩২৯ | 

সতোন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবাপরিতয়; নজরুলের “সাঁমাবাদ”-এর প্রেরণ ও 
সত্োন্দনাথ ; সত্যেন্দ্রনীথের মননাতিরেক ও হৃদয়বিরলতা৷ ; কর্লযাসিক্যাল ও 
রোম্যান্টিক ভঙ্গির সঙ্গম; সতোন্দ্রনাথের মধ্যে দেবেন্্রনাথ সেন, স্ুইনবার্ন 
ইত্যাদির সাদৃশ্য ; শব্দ, ছন্দ, ইত্যাদি ব্যাপারে মধুকরম্থুলভ ব্যস্ততা 3 
প্রেরণার তুলনায় পটুত্বের দিকেই সত্যন্ত্রনাথের বেশি আগ্রহ ; অধ্যবসায় 
ও স্বাতন্থা ; অন্তবাদে অসতর্কতা ; মহাসরন্বতী--প: ৩২৯-৩৩৭ । 
মোহিতলাল মজুমদারের কাব্যপরিচয়; আত্মব্যাখ্যান 3 ফর্ম এবং স্টাইল 
সম্বন্ধে বিশেষ মনৌবোগ 3; সতোন্দ্নাথ ও মোহিতলাল; নজরুল ও 
মোঁহিতলাল ; ভোগবাদ ; “স্বপন-পসারী”-র পাপ"; “িত্যস্থন্দর দাঁস+ ; 
সন্দবীপের গান,-ভিলেৌোর গ্রভাব,সন্মর-গরল-এর “গীরিতি-তত্ব 
সত্যেন্দনাথ ও নজরুলের নারীস্তব এবং মোহিতলালের নাঁরীবন্দনী ; 
শোপেনহাবার ; মোৌহিতলালের স্টাইল এবং কবি-ক্ষমতার স্থাঁপত্যশক্তি ; 
তথাঁগত বুদ্ধদেব ও মোহিতলাল--_পৃঃ ৩৩৭-৩৪৫ | 

বুদ্ধদেব বস্থুর কাবাপরিচয় ; আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনবস্থপ্রর়াসী, 
অনুশীলনে অধ্যবসায়ী; এলিয়টের প্রভাব; অমিয় চক্রবর্তীর সাদৃশ্য; 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পক্রিয়ার অনুকরণ; কলকাতার প্রতি অনুরাগ ; “নেপথ্য- 
নাটক'-এর বিশেষ ভঙ্গি; “মধ্যতিরিশ, ; নিঃসঙ্গতাঁবোধ রবীন্দ্রীহুকরণের 
আরও দৃষ্টান্ত ; জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ; জীবনানন্দের “নগ্ন হাত? প্রয়োগটি 
“ঝরাপালক”-এ প্রথম মিহীপৃথিবী”তে পুনঃপ্রয়োগ- পৃঃ ৩৪৫-৩৬১। 
একালের মজি--অবক্ষয় ও অবিশ্বাস_-কবিতাঁর রীতিভেদ ; কুমুদরঞ্জন, 
মোহিতলাল, বুদ্ধদেব ইত্যাদির স্বপ্রাবেশ ও সৌন্দর্য-সন্ধানের তুলনা এবং প্রমথ 
চৌধুরী, বতীন্দ্রনাথ ইত্যাদির ব্যঙ্গধমিতাঁ ও ছুঃখবাদ; হযতীনতরনাথের 
'জড়বাদ”_ডক্টর শশিভৃষণ দাসগুপ্তের মন্তব্য-_পৃঃ ৩৬১-৩৬৩। সুকুমার 
রায়চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন উভয়েই রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শের বহিভূর্তি; 
সুকুমার রায়চৌধুরীর জোড়কলম শব্দ এবং অন্যান্ত বৈশিষ্ট্য; প্রমথনাথ 
বিনা ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ; অন্দদাশঙ্কর, নিশিকাস্ত, হেমচন্দ্র বাগচী, 
স্থনীলচন্দ্র সরকার, অশোকবিজয় রাহা, অরুণ মিত্র, বিমলচন্ত্র বোষ, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ইত্যাদি ; সজনীকাস্ত দাস ও “বনফুল+ ; সম-অনুশীলনময় 
কবিদের সংখ্যাবহুলতী সম্বন্ধে “বনফুলে'র 'শকুনি? $ 00900008166 চ০৪৮-- 
গৃঃ-৩৬৩-৬৫ | বিঞ্ু দে এবং অমিয় চক্রবর্তীর নব্যতা ; জীবনানন্দের একাস্ত 
বাক্তিমানসিক স্বাতন্ত্য ও ছুর্োধ্যতা ; বিষণণ দের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও 
মাইকেলের সমবায় ; স্মধীন্্রনাথ, বিষণ দে, অমিয় চক্রবর্তী_-পৃঃ ৩৬৫-৩৭ 
কবিতার বিবর্তনে পূর্ব-অভ্যাসের জের; ম্যাথু আর্নন্ডের সংস্কার-_- 
পৃঃ ৩৬৭-৬৮। কবিতায় মননের স্বীরুৃতি-_রবীন্দ্রনাথের “নবজাতক,-এব 
ভূমিকা ; “রবীন্তনদ্রাত্তরঁ আধুনিকদের নতুনত্ব বিষয়, ভঙ্গি ও শব্দগত ; 


কবিতায় বিচিত্র কথা ৬ 


গচ্কবিতা-_গগ্ত ও পল্ঠ সন্ধে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের মন্তধ্য ; অবমীন্তর- 
নাথের গগ্ঠবাহিত-কাব্য ; স্তুধীন্্রনাথ দত্তের “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ? ; 
গন্ভ-কবিত! ও কফ্রীভস-এর পার্থক্য সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্থু--পৃঃ ৩৬৭-৭২ | 
নজয়ন্দ ইসলামের আবেগগ্রাধান্ত ; “চিন্তাহীন অনর্গলতা? ; সত্য্তরননাথ 
ও নজরম্ল ; নজরুলের “সর্বহারা”, “আমার কৈফিয়ত”, “কামাল পাশা”, 
শশাত-ইল্‌-আরব, ইত্যাদি ; গান ; ছোটোদের কবিতা-_পৃঃ ৩৭২-৭৫। 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের ইহবাদ ও প্রশ্মমনস্কতা; পপ্রথমার ম্বপ্রদোল”, 
“দেবতার জন্ম হল", “দ্বার খোল", “ইহবাদী”, “মানে? ইত্যাদি) তবু”-র 
ঝেণক ; স্বপ্ধের পার্থক্য ; ওমরখৈয়মী প্রতিধ্বনি ; অচিন্ত্যকুমার, প্রেমে 
ও বুদ্ধদেবের প্রথম পর্বের সম-পরিবেশিকতা ; প্রেমেন্্রের নগর-বীক্ষা ; 
প্রথমা'র ররাম্ত।”১ প্সমাট-এর পথ ও “কাঠের সি'ড়ি”,ফেরারী 
ফৌজ'-এর “নীল নদ্রী-তট থেকে সিন্ধু-উপত্যকা” ; নান! বিগ্ভার সমবাধ-- 
«পথ, “নীলকণ্”, “তামাসা”, “আগ্তিকালের বুড়ি”; ছুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধে 
মন্তব্য ; মৃত্যু-ধারণা! “ও অন্যান্ত আত্মকথী---পৃঃ ৩৭৬-৮১। প্রেমের 
কবিতা, ছড়া ইত্যাদি-_পৃঃ ৩৮২ | 

জীবনানন্দের নিসর্গ-বীক্ষা ; “ঝরা পালক; জীবনানন্দ জনসাধারণের 
কবি নন; বুদ্ধদেব বস্থুর আনুকূল্য ও জীবনানন্দের প্রচার ; জীবনানন্দের 
উপলব্ধি-- প্রকৃতি ও শাশ্বত জীবন--পৃঃ ৩৮২-৩৮৬ ( ৩৬৫-৬৬ প্ঠা এই 
ন্ত্রে দ্রষ্টব্য )। 

এলিয়টের প্রভাব ও বিষু দে; ছুর্বোধ্যতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনীথ ; পূর্বলেখ' 
থেকে অপেক্ষাকৃত সুবোধ্যতার অনুশীলন; তাঁর ব্যঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই 
নিছক ঠাট্টা নয়; “চোঁরাবালি-'র ভূমিকায় সুধীন্দ্রনাথের মন্তব্য ) বিষণুণ দে 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ; 91106 &0008 606 &7001098 সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য 
কাব্যে বাঙালীর অনভিজ্ঞতী সম্বন্ধে বিষণ দে) রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য”; পল ভালেন ও ম্যারিআন মুর--সত্যেত্রনাথ ও বিষণ দের 
অন্ুবাদ--পৃঃ ৩৮৬-৩৯৮ | 

স্ধীন্্রনাথ দত্তের “নিবিরোধ ন্তায়-বাদ 3 মাইকেল ও জুবধীন্দ্রনাথ ; এলিষট 
ও দ্ার্শনিকতা৷ ; “নেগেটিভ কেপেবিলিটি' ; সমালোচক-বরণ--কুমুদরঞ্রন ও 
সুধীন্দ্রনাথ ; “অর্কেন্্রী” স্বন্ধে বুদ্ধদেব ; আত্মানসন্ধান ও আত্মসচেতনতা ; 
নজরুল থেকে সুধীন্্রনাথ বিষু দে প্রভৃতির ব্যবধান; “ক্রন্দসী, ; “সংবর্ত” 3 
প্রতিধ্বনি মালার্মের ধারায় শব্ববাদী--পৃঃ ৩৯৮-৪০৫ | 

অমিয় চক্রবর্তীর দেশ-কাঁল রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টের সমবায় ; সময় ও গতি 
সম্বন্ধে বিশেষ ঝেৌঁক ) চিত্রকল্প ; অবসাদহীনতা-_পৃঃ ৪০৫-৪০৮। 
শুদ্ধিপত্র ৪০৯-৪১০ 


কবিতা, আক্কান্বিতা 


বুকালের অভ্যাস ছাড়তে মন কিন্তমিস্ত করে। সংসারের 
নান! কাজে, প্রতিদিনের নানান্‌ অনুষ্ঠানে অভ্যাসের ওপর নির্ভর 
আছে বলেই বেঁচে থাকার দায়িত্ব কিছুটা মস্থণ হয়েছে । সংসারে 
সাবালক মানুষের কাছে একথ। অজানা নয়। সাহিত্য-চিন্তার 
ক্ষেত্রেও অভ্যাসের পথটাই সর্বাপেক্ষ। প্রশস্ত । শাস্ত্রববচনের পিল্পে 
সাজিয়ে-সাজিয়ে কবিতার দেহতত্ব ও প্রাণ-রহস্তের আলোচন। 
ক্রমশ প্রথায় দাড়িয়ে গেছে । কবিত! কি রকম জিনিস? কাকে 
কবিতা বল। চলবে ? -এ ধরনের ভাবন। উঁকি দিলেই মন যেন তার 
বিশেষ প্রতিবর্ত-ক্রিয়ার [৪12% ৪০61010] গুণে, কতকটা নির্ভাবনার 
পথ ধরে, অবলীলাক্রমে জবাব দিয়ে থাকে-রসাত্মক বাক্যের নাম 
কাব্য । তারপর, না-হয় প্রশ্ন শুধোনো গেল- রস কাকে বলে? তারও 
পাণ্টা জবাব আছে--যা আস্বাদিত হয় তারই নাম রস। এই 
অভ্যাসের পথ ধরেই কবিতার বূপ-রীতির আলোচনায় নামা গেল। 
তারপর, চল্তে চল্তে তত্ববুদ্ধির পালে লাগুক আস্বাদনের হাওয়া ! 
ভ্রমণটি যেন নিরানন্দ পর্যটন ন। হয়_এই তো ভ্রাম্যমানের একাস্ত 
মনোবাষ্কা । 

সাহিত্যের পথে, মনের এই আস্বাদন-ক্ষমতাটাই বড়ো কথা । 
অনুভূতিশীল মানুষের মন ভাবার সাহায্যে নিরন্তর তার ভাবের কথা 
প্রকাশ করে চলেছে । জ্ঞানের কথ! যথাযথ যত্ব নিয়ে একবার 
বল্লেই নির্দিষ্ট একটা বাহন পাওয়া যায়। কিন্তু ভাবের কথা 


৭ 


কবিতাঁর বিচিত্র কথা 


বার-বার বল্‌্তে হয়। অর্থের নির্দিষ্ট সীমা অস্বীকার করাটাই তার 
চিরকালের স্বভাব। অর্থাৎ ভাব চায় ব্যঞ্জনা। আস্বাদন-দক্ষ 
কাব্য-রপিকের কাছে ব্যগ্তনার তত্ব সবিস্তার ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। ভাষার মধ্য দিয়ে বিশেষ ব্যক্তির মনোভাব যখন সমবেদনাময় 
অন্থান্ত মনে সহজে ছড়িয়ে গিয়ে বাঞ্জনা সার করে, তখনই বুঝতে 
হবে ভাষার বিশেষ আস্বাদন-বাহকতার পরিচয় পাওয়া গেল। 
কবিতার মধ্যে আছে ভাষার এই বিশেষত্ব । 

এই পূর্বক! মেনে নিয়ে অতঃপর বিশেষভাবে কবিতার স্বরূপ এবং 
শ্রেণী বিভাগের আলোচনায় নামা যেতে পাবে । 

চণ্তীদাস থেকে শুরু করে আমাদের বর্তমান রবীন্দ্রযুগ অবধি 
বাংলা কবিতার দীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টি রাখলে প্রথমেই যেটা 
চোখে পড়ে, সে হলো বিষয়ের বৈচিত্র্য,_তার চাল-চলনের বিচিত্রতা 
এবং প্রকারগত বিভিন্নতা | গীতিকাব্য, মহাকাব্য,__-নীতি-কবিতা, 
নিসর্গ-কবিতা,_ প্রেমের কবিতা, দেশাত্মবোধের কবিতা ইত্যাদি 
কতো! যে শাখা-উপশাখা আছে, তার আর অন্ত নেই। একটু নজর 
দিলেই আরো দেখা যায় যে এই অশেষ প্রকারভেদ অবলম্বন করে 
কবিতার যে মহাদেশটি ছড়িয়ে আছে, তাতে বন্ধুরতাও কম নেই। 
জনশ্রাতির জোরে “কবিতা” নামে এমন অনেক কিছু দাড়িয়ে গেছে, 
যাকে কবিতা বলতে আপত্তি করাটাই সুস্থ মনের প্রত্যাশিত কর্তব্য | 
চাষের জমিতে ফসলের সঙ্গে-সঙ্গে যেমন আগাছা গজিয়ে ওঠে, 
প্রথার প্রশ্রয়ে কিংবা লোক-বিভ্রান্তির ফলে আমাদের কাব্য-মহাদেশে 
তেমনি দেখ। দিয়েছে অভ্যাস-লালিত অ-কবিতার অরণ্য । তারা 
আমাদের কাব্য-বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে তুল্ছে। কথাটা প্রমাণ 
করবার জন্তেই কিঞ্চিৎ নমুনা পরিবেষণ করা চাই । পুরোনো আমলের 
প্রসিদ্ধ কাব্য থেকে এইরকম অ-কবিতার একটু নমুন| দেওয়া গেল-- 


৮ 


কবিতা, অকবিতা। 


শুনহ সকল বীর অপূৰ কথন । 
যেমতে ঘটিল এই কবিতা রচন ॥ 
খাসপুর পরগণ| নামে মনোহর । 
বড়িষ্যা তাহার এক তপ বিশ্বীন্বর ॥ 


তথায় গেলাম ভাদ্রমাসে সোমবারে । 

নিশিত্ে শুইলাম গোয়ালার গোলাঘরে ॥ 

রজনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপন | 

বাঘপৃষ্ঠে আরোহণ এক মহাজন ॥ ১ 

কৃষ্ণরাম দাসের “রায়মঙ্গল'-রচনার এই ইতিহামন আর যাই হোক, 

এ বৃত্তান্ত যে কাব্যরমে সমৃদ্ধ নয়, সেকথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেনও স্বীকার করেছেন | ২ নাথ- 
সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য, শুন্যপুরাণ ইত্যাদি মধ্যযুগের তথাকথিত নানান্‌ 
প্রসিদ্ধ রচনার মধ্যে এই ধরনের অ-কবিতার ছড়াছড়ি কার না চোখে 
পড়েছে? মুকুন্দরাম, বিজয় গুপ্ত, ক্ষেমানন্দ ইত্যাদি স্বনামধন্য 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি তাদের কাব্য-রচনার মধ্যে এরকম বহু অংশ রেখে 
গেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক রচনার মধ্যেও এমন দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। আঠারোর শতকে ভক্ত বামপ্রসাদ সেনের মতো মানুব 
তদানীন্তন প্রথ।-র প্রভাবে পড়ে “বি্যাস্ুন্দর, লিখেছিলেন । তাতে 
অন্দর যেখানে বধ্মানের বাজারে প্রবেশ করেছেন সেখানকার 
বর্ণনা এইরকম-- 


বণিজি দোকানি কত শত শত ঠাই । 
মণি মুক্তা প্রবাল আদির সীমা নাই ॥ 


বনাত মখমল পটু ভূষণাই খাসা । 
বুটাদার ঢাকাইয়া দেখিতে তামাসা | 


নি 


কবিস্তার বিচিত্র কথ! 


মালদই নলাটি চিকণ সরবন্ৰ | 

আর আর কত কব আমীর পছন্দ ॥ 
বিলাতী বহুত চিজ বেস কিনম্মতের | 
খরিদার নাহি পরে, পড়ে আছে ঢের ॥৩ 

বাজারের পণ্য সামগ্রীর তালিকা হিসেবে এ বর্ণনার দাম আছে 
বৈকি! তবু একেও অ-কবিতা বলতে দ্বিধা হবে না। অবশ্য 
“বিষ্যানুন্দর-ই' বামপ্রসাদের খ্যাতির কারণ নয়। সকলেই জানেন, 
তিনি আধ্যাত্মিক গান লিখেছিলেন । সেইসব লেখার'মধ্যে ভক্তের 
ভক্তির প্রেরণা পেয়েছেন,-ভাবুক মানুষ তা থেকে ভাবের উৎসাহ 
পেয়েছেন । কিন্তু সংস্কারমুক্ত, আন্তরিক কাব্যান্ুরাগীর মনে সে সব 
রচনার কাব্যমূল্য যে জবত্র সমান নয়”+_এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
তার অনেক কথাই যে কথা-চাতুর্ধ মাত্র, জনমতের বিরুদ্ধে হলেও 
সত্যের খাতিরে সেকথ। মানতে কুগা হবে কেন? 

এবার বাজী ভোর হোলো । 

মন কি খেলা খেলাবে বলো ॥ 

সতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ, পঞ্চে আমায় দাগ! দিল । 
এবার বোড়ের ঘরে ভর কোরে 

মন্ত্রীটি বিপাকে মোলো ॥ 

ছুট অশ্ব, ছুটা গজ, ঘরে বসে কাল কাটালো |? 

--এই বাজী ভোর হবার বৃত্তান্ত মানুষের মনের কোন্‌ অঞ্চলে 
কী রকম কিস্তিমা করেছে, সে প্রসঙ্গের বিশদ বিশ্লেবণ সত্যিই 
অপ্রাসঙ্গিক । পাঁচ জনে বলে থাকেন বলেই আরে দশ জনে এসব 
উক্তিকে “কবিতা” নামে অভিহিত করতে এগিয়ে যান। কিন্ত 
অন্তর্ধামী জানেন, এর নাম কবিতা নয়। সাহস সঞ্চয় করে বলা 
যেতে পারে, এও অ-কবিতা ! সাধারণ বিবেচনা-শক্তির ওপর নির্ভর 


১০ 


কবিতা, অকবিত। 


করেই বলা যায় যে, রামপ্রসাদের এ রচনাকে কবিতা বলে মেনে 
নিলে প্রাচীনতর চর্ধাপদ থেকে আধুনিক ভাবানুবাদের যে নখুনাটুকু 
অতঃপর দেওয়া হচ্ছে, সেটিও কবিতার গৌরব দাবী করবে-- 

হালো ডোন্টি, পুছি আমি স্ববপে তোমায় | 

আসা যাওয়া কর তুমি কাহার নৌকায় ॥ 

তন্ত্রী ও চাঙ্গাড়ি পাত্র ডোম্বী ত্যাগ করে। 

নটের পেটিকা আমি ছাড়ি তব তরে ॥ 

তুমি ডোন্বি, আমি কাপালিক 1 তব তুল্য || 

তব তরে লইয়াছি আমি হাড়মাল্য ॥ 

সরোবর ভাঙ্গি ডোষ্বি, খাও যে মৃণাল। 

তোমারে মারিব ডোম্বি, লইব পরাণ ॥* 

কৃষ্ণাচাধ নামে বৌদ্ধ-সহজিয়া সাধক বহুকাল আগে অবি্ঠ।রূপ 
তন্বী এবং চাঙ্গাড়িরপ বিষয়াভাস পরিত্যাগকারিণী মহাম্খরূপিণী 
ডোম্বীর সকেত প্রয়োগ করে “নিবাণদেবী'র স্বরূপ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । রামপ্রসাদও সেইরকম পাশ কিংব। দাবা খেলাব বূপক 
ব্যবহাব করে কখনো-কখনো তার সাধ্য ও সাধনার কথা 
বুঝিয়েছেন । পগ্ে প্রকাশিত হলেই কি সব কথা কবিতা হয়? 
শুভস্করীর ছড়-কে কোনো সুস্থ মানুষ কি কবিত। বলবেন ? 
মিল্-বহুল পদ্ঠ-ছন্দে অনেক অ-কবিতা আমাদের হাওয়ায় ভাসছে। 
কবিতাব শাখা-উপশাখার কথ! ভাববার আগে পূধান্থে সেইসব 
্বচ্ছন্দবিহারী অ-কবিতার বিভ্রম দূর করা দরকার । 
আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, কবিতার গৌরব দাবী 

করে ময়ুরপুচ্ছাবৃত টাড়কাকের মতে। যে বিপুল অ-কবিতাবলী 
আমাদের সবত্র প্রকট অথবা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারা সকল ক্ষেত্রে 
একমাত্র পদ্ঠ-বাহনেই বাহিত নয়। আধুনিক কালে গছ্ভের বিশেষ 


১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভঙ্গিকে কবিতার বাহন হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে, একথা 
কে না জানেন? যুগের খেয়াল ধারা অন্ধভাবে মেনে চলেন, সেইসব 
অশক্তের কলমে তথাকধিত গছ্য-কবিতার প্রলাপ প্রশ্রয় পেয়েছে । 
সে লক্ষণের নমুনা তোল্বার দরকার নেই। সকলের জানা কথা 
বিশদভাবে বুঝিয়ে বলা নিশ্রয়োজন । আগের যুগে কবিওয়ালাদের 
যেমন শ্লেষ-যমক-অনুপ্রাসের খেয়াল পেয়ে বসেছিল, এযুগে তেমনি 
নতুন যুগরুচি অপরিণামদর্শী স্বশ্লক্ষম কবিদের বোধ-বুদ্ধি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । তাই বলে, সার্থক গগ্ভকবিতা কিন্তু উপহান্ত নয় । 
যথার্থ কবিমনের বাণীময় আত্মপ্রকাশের নাম কবিতা । পুঁথি-বদ্ধ 
বিদ্যা কিংবা পরের হাতের টাকা যেমন কাজে লাগে না, পরের 
নকল করে তেমনি মৌলিক স্থষ্টির মহিমা দাবী করা হাস্তকর। 
উনিশের শতকে “নীতি-কুস্থমাগ্তলি””র মধ্যে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই কথাটাই পছ্ে বেঁধে দিয়েছিলেন-_ 
গ্রন্থগত বিদ্যা, পরহস্তগত ধন। 
নহে বিদ্যা, নহে ধন হলে প্রয়োজন ।১ 
রঙ্গলালের এ পদ্যটি নীতিমূলক ; ওকে ককুস্মাঞ্তলি' বল্তেও 
আপত্তি হবার কথা নয়; কিন্তু এ নমুনাটি তবু কবিতার নমুন নয় । 
বৈরাগ্যবারিধি থেকে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্ধনী” নাটকের শ্রতিভূষণ 
নিজের কার্ধসিদ্ধির জন্তে রাজাকে শুনিয়েছিলেন-- 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শুন্তমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র । 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন৷ থাকা, 
পাত্র হাতে ধন সেই রাজকোষ পাকা। 
আমরা যাকে নীতিকবিতা বলি, সেও একরকম কার্ধসিদ্ধির পদ্য । 
শ্রাতিভূষণের অপরাধ এই ছিল যে, তিনি কেবল নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
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কবিতাঃ অকবিতা 


উদ্দেশ্ট নিয়ে বার্ধক্যভয়গ্রস্ত রাজাকে ধনসম্পদ পাত্রান্তরিত করবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । ঠিক ওর বিপরীত পরামর্শ আছে রঙ্গলালের 
নীতিকুস্ত্রমাঞ্তীলির মধ্যে-- 

ধনেতেই অকুলীন, কুলীন-কুমার 

ধনেতেই পায় লোকে আপদে নিস্তার ॥ 

ধন চেয়ে এ সংসারে বন্ধু কেহ নয়। 

তাই ভাই কর কর ধনের সঞ্চয় ।* 

বুহন্তর মানব-সমীজের সবীাঙ্গীন কল্যাণের দিকে চোখ রেখে এই 

ছুটি পঞ্ভের মূল্য নির্ণঘ করতে হলে ছুটিকেই নাকচ করা ছাড় 
গত্ন্তর নেই | প্রথমটিতে পাত্রমিত্রের হাতে টাকাকড়ি তুলে দেবার 
পরামর্শ দেওয়। হয়েছে রাজ।-কে ; দ্বিতীয়টিতে টাক।-ই যে সংসারে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সহায় এই বস্তৃতান্ত্রিক একটক্ষুবৃত্তির উত্সাহ জোগানো 
হয়েছে । এরকম ধারণা সকল অবস্থায় সকলের গ্রাহা নয়। 
বামকুষ্চের মতে। “টাক! মাটি, মাটি টাকা খল্বার মনোভাবটা। 
সংসারী মানুষের পক্ষে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় 
পাগলামি মাত্র। আবার, চোখ বুজে টাকার পাহাড় বানিয়ে 
'তোল্বার শপথ নেওয়াটাও ছুবুর্দ্ধি। ধনসম্পদের বিষয়ে সর্বজনীন 
স্থনীতির আদর্শ এ-ছুটির কোনোটিতেই নেই । আর, কবিতার গৌরব 
ওদের একটিও দাবী করতে পারে না । 


তাহলে “কবিতা”-র আসল কথাটা কী? 
কবিতা উপার্জন নয়, উপলব্ধি !৮ কবিকে যদি কবিতার ত্বরূপ 
লহ্বন্ধে প্রশ্ন করা হয় তাহলে তিনি কি বলবেন ? তিনি বলবেন-. 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


“আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে ছুঃখে, কাজে 
বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় 
এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় 1”৯ 
এই আমি-র তত্ব বা অহংতত্বটি শান্ত মনে ভেবে দেখা দরকার । 

সাহিত্যে এই 'আমি-আছি'র ভাষাটাই একমাত্র ভাষা ৷ বিজ্ঞান, দর্শন, 
রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে এইখানেই সাহিত্য-ধর্মের গ্রভেদ চোখে 
পড়ে। এক মনীষী লিখে গেছেন__ 

সাহিত্যের কথা বলতে বসে ভাষার বিজ্ঞান-সম্মত চাহিদা 
বা প্রয়োগের কথা! তাহলে দূরে সরিয়ে রাখা যাক্‌। সাহিত্য 
হলো ভাষার ব্যক্তিগত ব্যবহার | ব্যাপারটা সত্যিই যে তাই, 
সে কথা আরো বোঝ! যায় যখন এক লেখকের সঙ্গে অন্ত 
লেখকের ভাষাগত মিল খুজে পাওয়া যায় না ১ 
বল্তে-বল্তে তিনি ক্রমশ স্টাইলের প্রসঙ্গে এসে পৌছেচেন। 

স্টাইলের কথান্ত্রে তিনি লিখেছেন-_- 

ভাবনা আর ভাষা পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেচ্চ শ্বত্রে জড়িত । 
বিষয়বস্ত এবং প্রকাশকলা একই সামগ্রীর দুই দিক ; স্টাইল হলে। 
ভাষার মধ্যে ভাবনার আত্মসধ্ার | এই কথাটাই আমি বলতে 
বসেছি, এবং একেই বলা যায় সাহিত্য । শুধু বস্তসস্তার নয়”_ 
বস্তুর বাক্‌সংকেত মাত্রও নয়; অন্য পক্ষে কেবল শব্দসমাবেশও 
নয়, সাহিত্য হলো! ভাষার আধারে অভিব্যক্ত ব্যক্তি-বিশেষের 
ভাবনা |১* 
কিন্তু, এ মীমাংসাও চুড়ান্ত মনে করা অসম্ভব। শ্রুতিভূষণের 

ভাবনাও তো! তারই স্বকীয় ভাবনী। তবু, তাকে কবিতা বলে 
স্বীকার করে নিতে আপত্তি হলো কেন ? কারণ, সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
ভাবনা-টা বড়ো সংকীর্ণ গণ্ডীতে বাধা পড়েছে । তাতে অন্য পাঁচজনের 
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কবিতা, অকবিতাঁ 


প্রতি সমাদরের ডাক ফোটেনি | তার সবটাই শ্রাতিভুষণ-নামক লোভী 
মানুষটির লোভের সংবাদে পরিপূর্ণ । সেটি পদ্যে বাঁধ! ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকারের খবর মাত্র। এবং খবরটি যেন ভাষার আল্নাতে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । দরফার হলে ও-খবর অন্য আলনাতেও একই ভাব 
টাঙানে। যেতে পারে । একটু নমুনা দেখা যাক 
নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল 
বজনীকান্ত সেনের এই উক্তিটি একটু বদলে নিলে তিলমাত্র ক্ষতি 
হয় না। অর্থাৎ 
নদী নাহি করে পান কভু নিজ জল 
কিংবা 
নিজ জল নদী কভু নাহি করে পান 
_ ইত্যাদি পরিবর্তনের ফলে গূল উক্তিটির মর্সার্থের কোনো গণনীয় 
হ্বাস-বুদ্ধি অনুভব করা যায় না। 
অপর পক্ষে, এরকম পরিবর্তন যথার্থ ভালো কবিতার পক্ষে 
শিঃলন্দেহে মারাত্মক | 
আর এক কাব্যতত্বজ্ঞ লিখেছেন-- 
ইচ্ছে হলে একটাকে বল্তে পারে৷ আন্তর বস্তু, আব, 
অন্যটাকে তার গ্রকীশ-রূপ, কিন্তু মনে রেখে ছুটির মধ্যে সত্যিকাব 
কোনো ভেদ নেই-_অর্থাৎ বস্তু" আর বস্তুর “প্রকাশ” বল্লে যে 
ভেদের ধারণা মনে জাগ। উচিত, সেই ধারণাসন্মতভাবে, পরস্পব 
পৃথক ছুটি উপাদানের স্বাতন্ত্্যের কথা টি'কৃবে না। পরস্পবেৰ 
আনুগত্য করা বা একটির সঙ্গে অন্তটির মিলিত হওয়া তাদেব 
কাজ নয়,__কারণ, তারা তো৷ আদৌ পৃথক নয়। পৃথক দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা একই পদার্থের তারা ভিন্ন দিক মাত্র, এবং এই 
অর্থে তারা একাত্মক। এই একাত্মকতা আপতিক ব্যাপার নয়,_- 


১৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যাবতীয় শিল্প-সুষ্টির মূল বিশেষত্ব হিসেবে কবিতার অন্তরতম 

এই সত্যও প্রসঙ্গ এবং প্রকাশকলার একাত্মকতায় আশ্রিত ।১২ 

অ-কবিতা পদ্চেও প্রকাশিত হতে পারে, পছ্যের রীতিতেও অসম্ভব 
নয়। কিন্তু কবিতার মধ্যে চাই কবির ব্যক্তিসত্তার স্বাক্ষর,--তার 
এমন আনন্দ বা এমন বেদনা যা কেবল নির্দিষ্ট অর্থমাত্র নয়,-যা 
ব্যঞ্জনাময় ভাবের সঞ্চার,--এবং ভালো কবিতার প্রকাশ আর প্রসঙ্গ 
আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়। বোধ-বৃদ্ধির একাকার 
একাত্মকতার মধ্য দিয়ে যে সত্যটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে “তার পূর্ণ 
পরিচয় কি ব্যাখ্যান ব1 বিশ্লেষণের দ্বার বোঝানো যাবে? কবিশেখর 
তাকেই বলেছিলেন--'আনন্দময়-আছি'-র সত্য ! 


১। রায়মঙগল--কৃষ্খবাম দাস ডকীর সত্যনারায়ণ ভট্রীচার্য কতক 
সম্পাদিত ১৩৬৩] পৃঃ ২-৩। 

২। এ, ডক্টব স্থকুমার সেন-রচিত গ্রন্থ-পরিচিতি দ্রষ্টব্য | 

৩। রামপ্রসা্দ সেনের “বিগ্যান্ুন্মর/-কাব্যে “বাঁজারবর্ণন ভ্ষ্টব্য। 

৪। রামগ্রসাদ সেনের পদাবলী দ্রষ্টব্য । 

৫ | মণীন্দ্রমোহন বস্থ-রচিত ভাবামুবাঁদ [১ সংখাক চর্যাপদের শেষাংশ]। 

৬। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “নীতিকুহ্থমাঞ্জপি'-র ১৮ সংখ্যক রচনা । 

৭। এ, ১৩ সংখ্যক রচনা । 

৮। ববীন্দ্রনাথের “ফাস্তনী/-নাটকের 'সচনা”-অংশে রাজ1 ও কবিশেখরের 

এই সংলাপ স্মরণীয় ঃ 

--ওচে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস 
চলবে না। 

--সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না! ওরা বুদ্ধিমান !* 

এ, কবিশেখরের উক্তি। 


৪ 


১৬ 


১৩] 


১১ । 


১২। 


কবিতা, অকবিতা 
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১৭ 


কবিতার আকাশ, প্রাথিবীন্ব মাটি 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ে “ত্রিবেণী'-বইখানির শেব কবিতাটির নাম 

'অবপান'। তাতে কবিদের সাধনা সম্বন্ধে অকাট্য এক অসতোব 
ইশারা আছে। শুধু কবিতা সন্বন্ধেই বা কেন? মানুষের সব পথেব, 
সব চলারই সেই হলো! শেষ কথ।-- 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জম। 

করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকুই খরচ দিও বাদ । 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি দুঃখ, কোরে। ভাই ক্ষমা 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি স্থখ কোবো আশীবাদ । 

কবিরা নিজের-নিজের সাধ্য অনুসারে সাধন! করেন, আর, ভাগ্য 

অনুসারে স্বীকৃত হন। ভারতচন্দ্র, মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
যুগন্ধরের প্রসঙ্গেও একথা অচল নয়। আন্তরিক প্রয়াস এবং 
অবশ্যন্ভাবী সিদ্ধি জীবনে অবনত্র ঠিক অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত নয়। 
কবিতার ব্যাপারে তো নয়ই। কারণ, প্রাণপণ চেষ্টা করেও কবিতাটা 
ভালো হলো না--এ অভিজ্ঞতা যে মিথ্যে নয়, সে বিষয়ে কবির। 
নিজেরাই সাক্ষী দেবেন। কবিতার সার্থকত। শুধু যে কবিখ্যাতি- 
সাধকের প্রয়াসের ওপরেই নির্ভরশীল, সেকথা স্বীকার করা ছুঃসাধ্য 
তো বটেই--বোধ হয়, অসম্ভব । প্রয়াস চাই, প্রেরণা চাই,__প্রেরণ। 
থেকে প্রয়াসে পৌছোবার অনুকুল শুভ লগ্নও দরকার। বাংলা 
কবিতায় বস্তজগতের স্বীকৃতি কতোদুর সার্থক হয়েছে, সেকথা ভাবতে 
গেলেও লগ্নের কথা মান্তে হবে। লগ্ন কখন আসে? ১৯১৩ 
সালের ২৪-এ ফেব্রুয়ারি তারিখের একখানি চিঠিতে একজন নামকবা 
সাহিত্যিক সেকথা লিখেছিলেন__ 


১৮ 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাঁটি 


নিজের কল্পনাকে সত্যিকার করাধস্ত কবা অতি কঠিন কাজ 
নয় কি? আমার তো সবদ! মনে হয় যে, সবশক্তিমান পরমেশ্বরের 
শক্তি যেন আমার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হবে বলেই নগ্ন হয়ে দাড়াতে 
হয় আমাকে ! কী নিদারুণ সেই অনুভূতি ! শিল্পী হতে হলে সেই 
রকম তীব্র এবং অকুণ ধর্মভাবে আত্মসমর্পণ করা চাই | 


এক লহমার নজরে বোঝা যায় যে, এই চিঠিতে শিল্পীর মহৎ 
দায়িত্বেরই ইশার! ফুটেছিল। জগতের সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে 
এ ধরনের মন্তব্য মোটেই বিরল নয়। শেলি বলেছিলেন--কাব্য 
সত্যিই এক স্বর্গীয় ব্যাপার | অগ্থিপুরাণ বলেছেন--কবিতার সংসারে 
কবিই প্রজাপতি ৷ মম্মট ভট্ট বলেছেন--কবির স্থষ্টি প্রজাপতি ব্রহ্মার 
স্স্টির চেয়ে বড় । কবিতার অরষ্টাকে অপরিসীম প্রযত্রের পথ ধরেই 
চলতে হয়। 

যাই হোক, কবির স্থান অষ্টা প্রজাপতির চেয়ে ছোটো! যে 
নয়, সে ধারণা কোন্‌ গুণে স্বীকার্ধ ? যে কবিতা পাঠকের কানে এবং 
প্রাণে ভালো লাগে তাকেই আমর। ভালো বলে থাকি । পাঠক যে 
ভাষা মোটেই বোঝেন না সে রকম অদ্ভুত ভাষাব পক্ষপাতী কেবল 
সেই সব শিল্পীর পক্ষেই হওয়া সম্ভব,-যশের দিকে যাদের আদৌ 
নজব নেই। অর্থাৎ যথার্থ প্রকাশের দিকে বীতরাগ হয়ে ধারা অদ্ভুত 
ভাষা-রীতি প্রয়োগ করেন, তারা কবি নন; তাদের সমীহ করবার 
দরকার নেই। তবে ভালে। কবিতাও অনেক পাঠকের কাছে ছুর্বোধ্য 
মনে হতে পারে । সে-রকম ছুর্বোধ্যতার জন্যে পাঠককে অবশ্য প্রস্তুত 
থাকতে হবে । 


৯১৪৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


অনুস্ূতি বা আনন্দই কাব্যের প্রধান কারণ এবং লক্ষ্য । 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষাকে আমরা কাব্য বলি না । তবে, 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষার মতো ভাষাতেও,- অর্থাৎ 
ঠিক হুবহু সে ভাবা না হোক, প্রায় সেইরকম ভাষাতেও কবিতাঝ 
স্থটি যে অসম্ভব নয়, সেকথা মেনে নিতে আপত্তি নেই। 


অতীতে একদিকে কাব্য, আর অন্যদিকে প্রতিদিনের সংসার, 
এই ছুটি ছিলো পরস্পরের সম্পর্কহীন পৃথক ছুই জগৎ। মধুস্থদনের 
পরে বিহারীলালে,_বিহারীলালের পরে আরো কিছুদিন মোটামুটি এই 
বিশ্বাসই চলে এসেছে । অবশ্য নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” বা 
হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতালী থেকে প্রতিদিনের চেন! ব্যধহারিকতার 
উল্লেখ শুনিয়ে দেওয়া তাকিকের ছুঃসাধ্য নয়। কিন্তু সেসব লেখাতেও 
এ-ছুয়ের সত্যিকার সমন্বয় বা একাত্মতার বেক নেই। প্রয়োজন 
আর আনন্দের অঙ্গাঙ্গিভাবের ভাবনার দিকে,-টাকা-আনা-পয়সাব 
এই স্থুল সংসারের প্রাত্যহিকতাকে পাশ কাটিয়ে নয়”-এরই মধ্যে 
বাস করে, এই স্থুলে-মুক্ষে,। ললিতেকঠোরে বহুমিশ্র জীবনে 
অন্তমিহিত কাব্য-সম্ভাবনার ওপর বাংলার কবিদের যথার্থ নজর 
পড়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে । রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখা 
শুরু করেন, তখনো এ বিশ্বাস ছিল প্রতিষ্ঠাহীন। তার কলমেই 
প্রথম এই নতুন দৃষ্টির অভ্যুদয়ের দাগ পড়লো । তবে, ইতিহাসেরও 
ইতিহাস আছে। মধ্যযুগ এবং রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে আঠারোর 
শতকের মাঝামাঝি সময়টা বিবেচ্য | 

এসব কথার বিস্তার দরকার । কিন্ত সে কাজে এগিয়ে যাবার 


৩ 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


আগে সকলের স্বীকার্ধ এই সাধারণ সিদ্ধান্তটিই নিঃসংশয়ভাবে মনে 
রাখা দরকার যে, প্রত্যেক যুগেরই স্বকীয় এক-একরকম বিশ্বাস থাকে । 
কবিতার যুগান্ুভতি এবং যুগবিচার সম্পর্কে কথাটা এখানে ম্মরগীয়। 
আমাদের মধ্যযুগের কবিতাতেও যথেষ্ট বাস্তবতা ছিল, সে তুলনায় 
কবিত্বই বরং কম ছিল। ভারতচন্দের লেখাতেও বাক্চাতুধ, মিলের 
চমক, বস্তচিন্তার প্রচুরত্ব ইত্যাদির তৃলনায় ভাবমগ্ণতার লক্ষণ বিরল । 
আবার, মধুন্দন ছিলেন বিষয়ের গা্ভীরধ-সঙ্গানী। তার 'মেঘনাদ- 
বধকাব্য" প্রভৃতি যাবতীয় কবিতাব বই 'অভিজাত' বিষয় অবলম্বনে 
লেখা । কেবল তার চতুর্দশপদী-গুলিতেই কাছের কথা জায়গা 
পেয়েছিল। 
শ্রীকৃষ্ণকীঙনে রান্নার প্রসঙ্গ দেখা গেছে। মঙ্গলকাব্যে আবো 

বিস্তারিত তালিকা আছে । পঞ্ভে লেখা শ্রীচৈতন্যের জীবনী-গ্রস্থগুলিব 
মধ্যেও সে প্রসঙ্গের উপেক্ষা নেই ! কিন্তু সে সবই যেন অন্য দৃষ্টিব 
দান, অন্য সংস্কারের স্বাক্ষর । মধ্যযুগের জীবনীকাব্যে, মঙ্গলকাব্যে, 
অথবা উনিশ শতকের মহাকাব্যে-খগুকাব্যে যে রকম উল্লেখ দেখ 
যায়, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও রবীন্দ্র-পরবতা 
কবিগোষ্ঠীর বস্তৃত্বীকৃতির পার্থক্য আছে। নারায়ণ দেবের পদ্মাপুরাণে 
ডিঙ্গা-ডুবির ফলে চন্দ্রধরের ছুর্দশার ছবিতে দেখা গেছে_ 

ব্রর্ণ দিজে শুনিয়া চান্দোর বচন। 

ভাঙ্গা গামছার অধেকি দিল ততক্ষণ 

জথা তথা ব্রাহ্মণ না হয় তবে দানী। 

ভাবিয়৷ চিত্তিয়া দিল কড়াটেকের কানী । 

উভ| করি তবে পিন্ধে সাধু কাছা টানি । 

বস্ত্রহীন চন্দ্রধরের ছুর্দশ! বর্ণনার দায়িত্ব নিয়ে নারারণ দেব এখানে 

যথাসাধ্য বস্তবর্ণনা করেছেন । গল্পের দিকেই তার সবাধিক মনোযোগ, 
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কারণ, প্রধানতঃ গল্পই তিনি বলতে বসেছেন । সেই গল্পের 
ধারাতেই চন্দ্রধরের তুর্দশ। দেখা দিয়েছে এবং কবি তার নিজের 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে কল্পনার সাহায্যে যা বর্ণনা করেছেন 
তাতে ব্যক্তিবিশেষের ছুর্শাটুকুই ফুটেছে,_সেই সূত্র ধরে কোনো 
সীমাহারা, সর্বজনীন দীর্ঘশ্বান প্রকাশের অভিপ্রায় ঘটেনি। 
বস্তজগতের সীমা, আর, অনন্তের সুচনা--এই দুই-ই যেন পরম্পরের 
স্থনির্টিষ্ট পার্থক্যে ব্যবহিত থেকেছে । 

দাশরথি রায় ছিলেন আরো পরের কালের মানুষ । প্রতিদিনের 
মানবস্বভাব সম্বন্ধে তার কোনে! রকম অভিজ্ঞতা ছিলনা, বলা যায়না । 
ছোটে। ছোটো! মিল দিয়ে সুশ্রব্য পঞ্ভে তিনি তার এই ধরনের 
অনেক অভিজ্ঞতা বেঁধে গেছেন । সে রকম একটি অংশ এখানে তুলে 
দেখ। যাক-- 

খলের স্বভাব অন্তরে বিষ, মুখে বলে মিষ্টি । 
লোভীর স্বভাব, চিরকাল পরদ্রব্যে দৃষ্টি ॥ 
মানীর স্বভাব, নিজ দুঃখের কথা পরে কন না । 
অভিমানী লোকের স্বভাব, তুচ্ছ কথায় কান্না! | 
নারীর স্বভাব, গুপ্ত কথা! পেটে রাখা দায় । 
ডাইনের স্ভাব, ছেলে দেখলে ঘনদৃষ্টে চায় ॥ 
দাতার হ্ছভাব হয় বাক্য নাহি মুখে | 

হিংস্থকের স্বভাব, পর-স্থখে মরে মনোছুখে ॥ 

--এইভাবে কৃপণ, বালক, বাতুল, বেগ্ঠ ইত্যাদি নানাভাবের কথা 
বলেছেন দাশু রায়। কিন্তু একেও কবিতায় বস্তুস্বীকৃতির দৃষ্টান্ত বলা 
চলবে না। কারণ এ তো কেবল তথ্যের তালিকা । তথ্য যে-গুণে 
কবিতা হয়, এখানে সে গুণ কোথায়? এ তো কেবল বস্ত্র-বর্ণনাময় পদ্য । 

জগতে ছুঃখ, দারিদ্র্য, হিংসা, কার্পণ্য ইত্যাদির অতিরিক্ত আবে 
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অনেক কথ। আছে এবং কাব্যে জীবনের সব কথাই জায়গা! পেতে 
পারে। মধুসূদনের কাব্য থেকে এবার নারীর প্রসাধনের একটি 
ছবি দেখ। যাক-- 

এতেক কহিয়া রতি, স্থবাসিত তেলে 

মাজি চুল, বিনানিলা মনোহর বেণী । 


যোগাইল! আনি ধনী বিবিধ ভূষণ, 
হীরক-মুকুতা-মণি-খচিত ; আনিলা 
চন্দন, কেশর সহ কুঙ্কুম কন্তরী; 
বড়-সম্কলিত-আভ।| কৌষেয় বসন । 
লাক্ষাবসে প। ছুখানি চিত্রিল৷ হরষে 
চারুনেত্র। ৷ ধরি মৃতি ভুবনমোহিনী, 
সাজিল৷ নগেন্দ্রবাল। ; রসানে মাঞ্জিত 
হেম-কান্তি-সম কান্তি দ্বিগুণ শোভিল । 


- এখানে নারীর গ্রসাধনই দেখা গেল বটে, কিন্তু সাধারণ নারী 
নন ইনি । নগেন্দ্রবালা ছুর্গার প্রসাধনের ছবি এঁকেছেন মধুস্দন | 
স্ব্গয় ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ তখনো নিঃশেষ হয় নি একথা না 
বলে এই স্থত্রে বরং অন্যভাবে বলা যেতে পারে যে, আরো কাছের 
সৌন্দর্যে তখনো! আমাদের চোখ পড়েনি । 

সুকন্দরামকে যেমন “দেবী চণ্ডী মহামায়া দিলেন চরণছায়া 
আজ্ঞ। দিলেন রচিতে সঙ্গীত,--ক্ষেমানন্দ যেমন বলেছেন,--“মাগো 
তুমি মম মন্ত্র দিলা কানে । সেই মহামন্ত্রবলে পূর্ব আরাধনা ফলে 
কবিতা নিঃসরে তেকারণে”-ভারতচন্দ্রকে যেমন “ম্বপনে কহিলা 
মাতা শিয়রে বসিয়”--মধুশ্ুদনকেও তেমনি কবিতার প্রেরণ 
জুগিয়েছিলেন অন্য! মায়, অন্তর বিশ্বাস! সে তুলনায় চণ্তীদাসের 
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পদাবঙ্গীতে বরং নিকট বস্তলোকের সঙ্গে কবির ভাবের ঘনিষ্ঠতা: 
বেশি । যেমন--- 
যে ধনী পিরিতি করে 
তুষের অনল যেন সাজাইয়া 
এমতি পুড়িয়া মরে । 
স্চণ্তীদাসের এই ক'টি কথাতে কাছের সংসারের চেনা প্রসঙ্গ 
অবশ্যই ধরা বেশি পড়েছে । এবং মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবির লেখাতে 
বস্ত-বর্ণনা এর চেয়ে বেশি পরিমাণে ঘটলেও এন্উক্তির অন্তনিহিত 
কবিতা-গুণের তুলনা যে সেসব ক্ষেত্রে সত্যিই বিরল, সেকথাও 
বিবেচ্য । মুকুন্দরাম থেকেই অতঃপর একটি দৃষ্টান্ত তোলা যাক-_ 
সোনারূপা নহে বাপা এবেঙ্গা পিত্তল। 
ঘসিয়! মাজিয়া বাপু করেছ উজ্জ্বল ॥ 
রতি প্রতি হৈলা কীর দশ গণ্ডা দব । 
ছুই ধানের কড়ি তায় পাঁচ গণ্ডা ধব ॥ 
অষ্টপণ পাঁচ গণ্ডা অন্গুরীর কড়ি। 
মাসের পিছিলা ধার ধারি দেড় বুড়ি ॥ 
একত্র হইলে অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি 
চাল খুদ কিছু লহ কিছু লহ কড়ি॥ 
মুকুন্দরামের কাব্যে মুরারি শীলের এই চালাকির ভাষা চমত্কার 
বটে,এ বর্ণনা বাস্তব-গুণান্বিত বলতেও বাধা হবার কথা নয, কিন্তু 
এতে স্থূল ইন্ড্িয়ের অতিশীয়ী কবিতার ইন্দ্রলোকেব ইশার! নেই। 
তবে, আর একরকম আবেদন আছে বটে । 
এই সঙ্গে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বস্তব-দ্ষ্টির তুলনা করলে 
সেক্ষেত্রেও কবিকল্পনাগত তেমন কোনো পার্থক্যের কথা মনে 
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হবেনা । হেমচন্দ্র শুধু ভাষাতেই আধুনিকতর। উনিশ শতকের 
ইংরেজ-শাসনে বাস করে কলকাতার ইংরেজি-শিক্ষিত একজন 
বাঙালীর পক্ষে নিজের দেশ-কালের যেসব খবর এড়িয়ে যাওয়া- 
নিতান্তই অসম্ভব ছিলো, হেমচন্দ্রের খণ্ডু-কবিতাবলীতে প্রধানতঃ 
সেইসব বাস্তব খবরই জায়গা জুড়েছে। কিন্তু কবির গভীর দৃষ্টি 
পড়েনি,-কবিজনোচিত কল্পনার কাজ দেখা দেয়নি | 

১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ের তদানীন্তন যুবরাজ 
এসেছিলেন কলকাতা দেখতে । সেই উপলক্ষে হেমচন্দ্র তার 
ভারতভিক্ষা'”তে লিখেছিলেন -- 

অপুর সুন্দর মোহন সাজ 
সাজে কলিকাতা পরিল আজ 
দ্বারে দ্বার দ্বারে গবাক্ষ গায় 
রঞ্জিত বসন চারু শোভায় ; 
দ্বারে দ্বারে দ্বারে গবাক্ষ-কোলে 
তরুণ পল্লব পবনে দোলে; 
ধ্বজ| উড়ে চুড়ে বিচিত্রকায় 
ঝক্‌ ঝক্‌ ঝলে কলস তায়; 

_-এই বর্ণনার মূলে যে মি তাকে কলম ধরিয়েচে, সেটা কখনোই 
মনের গভীর তলের জিনিন নয়। ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেও ওরকম 
বহিরঙ্গ বর্ণনার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। উৎসব-সাজে সজ্জিত কলকাতার 
বাড়িতে-বাড়িতে মঙ্গলকলসের উল্লেখ-্ত্রে যে সাদৃশ্যের ভাবনা তার 
মনে জেগেছিল, সে হলো--“কোটি তার! যেন একত্রে উঠে।” 
রাতের ছবিতে তিনি মাত্র এই একেছিলেন - 

উঠিছে আতসবাজী আকাশে 
সব তার! যেন গগনে ভাসে । 
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কবিতা যে মানুষের মনের ঢেউ এবং ভাবনার শিহরণ,-- রোমাঞ্চ 
এবং আবিষ্কার।-কবিতার আশ্চর্য প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে প্রতিদিনের 
বন্তজগত যে পুনরাবিষ্কৃত হয়ে থাকে, সে সত্য সেকালের এইসব 
খগু-কবিতার মধ্যে কখনোই ধরা দেয়নি । হেমচন্দ্রেরে মনে 
সেরকম কোনো বিশ্বাসই জন্মগ্রহণ করেনি । মুকুন্দরামের দু'একটি 
জায়গায় বস্তলোক থেকে অনুভূতিলোকে এগিয়ে যাবার পথ 
খোলা ছিল বটে, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও যথার্থ কবিকল্লপনার 
কুঠাহীন আলো পড়েনি। চন্তীদাস যেমন কুলবতী রমণীর পরকীয়া 
প্রেমের কথা বলতে গিয়ে তুষের আশগুনে পোড়বার পুরোনো এবং 
বহু পরিচিত সাদৃশ্য ভেবেছিলেন, মুকুন্দরাম তেমনি ফুল্লরার ছুঃখের 
ছবি একেছিলেন নিষাদ-জীবনের সনাতন কয়েকটি দারিদ্র্যলক্ষণের 
তালিকা ব্যবহার করে । যেমন-- 

মাংসের পসর। লয়ে ফিরি ঘরে ঘরে । 
আচ্ছাদন নাহি অঙ্গে স্নান বৃষ্টিনীরে ॥ 

_-ফুল্পবার এই চ্খের ছবি হেমচন্দের সুঃখর কলকাতার চেয়ে 
সার্থক বটে, কিন্তু ব্যাধপত্রীর নিত্যকৃত্যের দুঃখ যে-সব বন্ত-উপাদানের 
মধ্য দিয়ে এই ছবিতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে, সেই মাংসের 
পসরা,_আচ্ছাদনহীন অঙ্গ, বৃষ্টি-নীরে ম্বান,সেই অবস্থাতেই 
ঘরে ঘরে মাংস ফেরি করবার দুরদৃষ্ট ইত্যাদি সবই হলো! দৈন্ের 
চিরাচরিত কবিপ্রসিদ্ধি। কবিতার পাত্রে অনেক চেনা জিনিসের 
নমুনা! তোলা হয়েছিল । শীস্ত মনে ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে মুকুন্বরামের পার্থক্য শুধু উপকরণের বিন্যাসে” 
উপকরণের স্ষ্টিতে নয়। যুবরাজের কলকাতায় আগমন হেমচন্দ্রে 
মনে আদৌ কোনো কবিত্বের ঢেউ তোলেনি। তিনি শুধু পদ্যবন্ধে 
মুখস্ত ছবি আউড়ে ছিলেন। পদ্ঘের প্রক্রিয়া অবলম্বন করে একটি 
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ব্যক্তিগত কৃত্যই তিনি পালন করেছিলেন। সে তার অনুভূতির 
তাগিদে নয়। অনুভূতির রঙ লাগেনি বলেই তীর বস্তুসস্তার কেবল 
পরিচিত এবং বিবর্ণ। আর, অনুভূতির রঙ লেগেছিল বলেই 
মুকুন্দরামের বস্তসস্তার পরিচিত হয়েও রসোদ্রেকে সক্ষম। বোধের 
আপেক্ষিক সততার ফলে পয়ারের সনাতন মন্থর বাহনে এমন 
কিছু-কিছু বস্-পরিচয় তিনি বাহিত হতে দিয়েছিলেন, যেগুলি 
পরম্পবের দ্বারা সমধিত হয়ে ফুল্লুরা সম্বন্ধে এক করুণ অনুভূতির 
সংকেত হয়ে উঠেছে । এই সংকেতের সামর্ঘ্যেই কবিতার সার্থকতা | 
তাই, মুকুন্দরামকে কবি বলে মেনে নিতে মনে কোনো সন্দেহ 
জাগেনা | যদিও তার বস্তুটি আর, আধুনিকতর কবিদের বস্তচৈতন্য 
এক বা অভিন্ন নয়। বিষয়টি আরো কিছু পরিস্ফুট করা দরকার | 

আমাদের এই বহ্থুকালের সমাজজীবনের বহু যুগান্তর অতিক্রাস্তিব 
পরেও ব্যাধের চেহার। বিশেষ বদলায়নি । নিরক্ষর গরীব মানুষের 
জীবনে সাজপোষাক বা হাবভাবের পরিবর্তন সহজে ঘটে ন|। 
শিক্ষার ফলে মানুষের কৌতুহল বাড়ে, সংসারের প্রসার বেড়ে যায়। 
বিত্তের অভাবের সঙ্গে শিক্ষার অভাব যুক্ত হলে মানুষ যে নিশ্চল হয়ে 
যায়, একথা মূড ধনীব্যক্তি ছাড়। আর কেই বা অস্বীকার করবেন ? 
আমাদের দেশের প্রবাদে বলেছে - 

কড়ি কৃষ্ণ ছুই ভাই 
কড়ি হলে কৃষ্ণ পাই 

কড়ি হলেই যে কৃষ্ণ মিলবে, সে রকম কোনে। নিশ্চয়ত। নেই 
বটে। কিন্তু মোদ্দা কথাট! এই যে, সব দেশের সব সমাজেই কিছু 
কিছু অংশ অন্যান্য অংশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিশ্চল থেকে যায় | 
সেই সব নিশ্চল স্তরের রূপ দীর্ঘকাল অপরিবত্তিত থাকে । যেমন 
ভারতবর্ষের চাষী, দীড়ী, সুটে-মজুরের স্তর । ইংরেজ আসার আগে 
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এরা যে অবস্থায় ছিল, ইংরেজ চলে যাবার পরে আজও অবশ্য 
ঠিক সেই অবস্থাতেই পড়ে নেই। বহু পরিবর্তন ঘটেছে বে কি। 
কিন্তু সেই মন্দগতি পরিবর্তনের কথা মনে রেখেও বলা যায় যে, 
গরীব সমাজের চেহারা অনেকদিন এক-রকমই আছে । আমাদের 
দেশে কায়িক শ্রমেই যাদের রজি-রোজগারের নির্ভর, যারা নিরক্ষর।_ 
ভোম, মাঝি, ব্যাধ প্রভৃতি বিভিন্ন বৃত্তিধারী সেই সব '“মূঢ়, মূক, শ্লান 
মুখের" দল অনেক কাল একই অবস্থায় রয়ে গেছে। কাজে-কাজেই 
সুন্দর মুখের কবিপ্রসিদ্ধিগত সাদৃশ্ঠ যেমন ঠাদের কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছেকবিরা দুঃখের ছবিতে তেমনি এসব অনতিপরিবন্তিত 
দুঃখের রূপ বর্ণনা করেছেন । এরকম ক্ষেত্রে উপাদানের ভেদ প্রায় 
চোখেই পড়েনা ৷ মুকুন্দরাম ব্যাধের ছবিতে যেমন মাংস-বস্থটির 
উল্লেখ করেছেন, তার অনেক কাল আগে চর্যার লেখককে তেমনি 
ব্যাধের প্রসঙ্গে অপরিহার্য সেই মাংসের কথাই বলতে হয়েছে। ব্যাধ 
বললেই মাংসের উল্লেখ এসে পড়ে । জাল বা ফীদের কথা মনে হয়। 
এসব বস্ত ব্যাধের সামান্য-ধারণাকেই প্রকাশ করে থাকে । ব্যাধের 
সাধারণ সংজ্ঞার সঙ্গেই এসব লক্ষণ জড়িত । বিশেষ ব্যাধেব বিশেষ 
ব্যক্তি-পরিচয় নেই এদের মধ্যে। 
“মাআজাল পসরি রে বধেলি মাআ হরিণী” 

--মায়াজাল অপসারিত করে মায়া হরিণীকে বধ করেছি- একথা 
কবিতা নয়। ব্যাধের বৃত্তি যেসব বস্তকে অবলম্বন করে 
মানুষের যুগ-যুগাস্তব্যাপী ধারণার বিষয় হয়ে উঠেছে, এখানে সে 
ধরনের কিছু কিছু তথ্যই কেবল পরিবেষণ করা হয়েছে। চর্যাপদের 
পদকর্তা ততব্যাখ্যানের কাজে নেমে তার কাজের সুবিধার জন্য 
জিজ্ঞাস্্কে ব্যাধের বৃত্তির কথ। মনে করিয়ে দিয়েছিলেন | মুকুন্দরাম 
সেই নিশ্চল ব্যাধ-বৃত্তির দিকেই আরো! বেশি মনৌযোগ দিয়ে 
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আনুষঙ্গিক আরো! কিছু তথ্য দিয়েছেন। কবির সঙ্গে তত্বব্যাখ্যাতার 
স্বভাবের মৌলিক ভেদ যেখানে, কেবল সেইখানেই উভয়ের মধ্যে যা- 
কিছু পার্থক্য দেখা যাচ্ছে । তথ্যের বিশ্তাসেউপকরণের পরিবেষণ- 
রীতিতে ।--অনুষ্ঠীন-আচরণ-আবরণ-আভরণ ইত্যাদি সাজাবার মঞ্জিতে 
প্রভেদ আছে। একজন এক ধর্নসম্প্রদায়ের ধর্নকথক; অন্যজন 
অন্য ধর্মবিশ্বীসের' গল্পকার । গল্পকারকে গল্পের রসের খাতিরে 
'ঘেটুকু বাড়তি বন্ত-সমাবেশের ঝৌক মেনে নিতে হয়,_আবেগ জমাবার 
জন্য বস্তচিত্রে তার যেটুকু অভিনিবেশ অবশ্য মাননীয়,--মুকুন্দরাম 
সেইটুকুই মেনেছেন। ততোধিক বস্তচেতন হতে হলে ততোধিক 
বন্তবোধের তাড়না দরকার ! 


পলাশীর যুদ্ধের আগে আমাদের কবিদের মনে সে তাড়না ছিলো 
না, পরেও সে তাড়না রাতারাতি এসে পড়েনি । বাইরের জগৎ 


তখনো বাইরেই ছিল। 
রামপ্রসাদ সেন সেই পলাশীর আমলের মানুষ। তিনি বলে 


গেছেন-- 
ঝাড় লন বাতির আলো 
কাজ কিরে তোর সে রোশনাইয়ে 
তুমি মনোময় মাণিক্য জ্বেলে 
দেও না জলুষ নিশি দিনে । 
পরিবর্তনশীল বস্তজগতের নশ্বরতা আমাদের মনের অস্তলীনি গহন . 
মনে তলিয়ে গিয়ে একরকম জাতিগত অধ্যাত্ম-স্বভাবে পর্ববসিত 
হয়েছিল। সে তো অনেক কালের সত্য। তপোবন থেকেই 
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ভারতীয় সভ্যতার অভ্যুদয় ঘটেছে।- রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে আজ একথা 
কোন্‌ বাঙালী না জানেন? তপোবনে নিরাসক্তভাবে সত্য উপলব্ধির 
আদর্শ পূজা পেয়েছে । তারই মধ্যে আর্ধ-অনার্ধের সংঘর্ষ ঘটে গেছে। 
তারপর আরো কতো শতাব্দী ধরে রক্তমাংসের স্থল ভারতবর্ষে, স্কুল 
বাংলা দেশে,- প্রাত্যহিক বস্তসম্পর্কময় জীবনে কতো পাঠান- 
মোগলের ঝড় বয়ে গেল! স্বভাব-আধ্যাত্মিক বাঙালী কবিরা সেসব 
উখান-পতন দেখেছেন, সেসব কথা৷ লিখেছেন,-কিস্ত তাদের মনে 
নিজের-নিজের কালের পৃথক-পৃথক বস্ত্রবোধ জাগেনি। সমাজে 
টাকা-পয়সার অসমত।, এশ্বর্ষের বৈষম্য। বড়োলোকের সুখ আর 
গরীব লোকের দুঃখ ইত্যাদি ব্যাপারের ভুলনাবোধ মধ্যযুগের বাংলা! 
কবিতাতেও কম নেই। যখন-- 

পৌষে প্রবল শীত সুখী সবজন . 

তৈল তুলা তন্ুনপাত তাশ্বুল তপন -- 

_-তখন ফুল্পরার কপালে হরিণ বদলে পাইনু পুরাণ খোসল।?। 
এসব বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু তৎসত্তেও পরিবেশ বা বস্তুর ভারে বা বাধাতে 
কবিদের “মনোময় মাণিক্য? চাপা পড়েনি । মধ্যযুগের সমস্ত বৈষম্য 
এবং ছুঃখ-ছ্শি। সত্বেও জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে সেকালের সমস্ত 
কবিরই একরকম আধ্যাত্মিক আনন্দ ছিল। শরশ্চন্দ্রের অননদাদিদির 
মতো তারা তাদের পতিপরমণ্ডরু জীবনের কাছ থেকে প্রচুর প্রহাব 
পেয়েও আনন্দবাদের সতীত্র সংস্কার ভোলেন নি! পলাশীর 
কাছাকাছি সময়ে যখন মধ্যযুগের অবসান ঘটেছে, সে-যুগের শেষ 
প্রতিনিধি রামপ্রসাদ সেন তখনো গেয়েছেন-- 

এই সংসার ধেণকার টাটি। 
ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি ॥ 
তপোবনের অনাসক্তিবাদে অভ্যস্ত, আধ্যাত্মিক সংস্কীরগ্রস্ত মনেঝু 
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কবিতার আঁশ, পৃথিবীর মাটি 


কাছে একথ। 'প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যং ! কিন্তু এদেশে আধ্যাত্মিকতাব 
হিমালয় তখন দিনে-দিনে ভেঙ্গে পড়ছে । শ্রীচৈতন্যের শিষ্যসম্প্রদায়ের 
মধ্যে শৈধিল্য সে সময়ে ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল । মমতা, সহিষ্ণুতা, 
ক্ষমা, প্রেম ইত্যাদি বুবুত শব্দের স্বাদ হারিয়ে যাচ্ছিলো সমাজজীবন 
থেকে। পরমভক্ত রামপ্রসাদের মর্নোচ্ছাস তাই তখন সকলের পক্ষে 
বিনাবাক্যে গ্রাহ হয়নি। সাহিতো কথা-কাটাকাটির উৎপাত তখন 
বেশ রুচিকর হয়ে উঠেছিল। সেই “ফ্যাশানের” তাড়নাতেই বোধ 
হয় আজু গৌসাই রামপ্রসাদের জবাবে লিখেছিলেন -- 
যদ্দি ধোকাই জান 
তবে কেন তিন-তিনবার কেঁচেছে ঘু'টি ? 

ভক্ত রামপ্রসাদ পর-পর তিনবার বিয়ে কবেছিলেন। আজু 

গৌসাই সেই ব্যক্তিগত বৃত্তান্তের দিকেই তার বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন । 


আজ এতোকাল পরে সেসব কথার উল্লেখের দরকার নেই । 
গৌসাই এবং প্রসাদ উভয়েই লোকান্তরিত হয়েছেন। এই ভাল্লেখের 
গ্লানি তাদের স্পর্শ করবেনা । পুরোনে। ঘটন। থেকে আমাদের সেই 
অতীত যুগসন্ধির তদানীন্তন নতুন মজিটাই এখানে দেখা গেল । 
পলাশীর কাছাকাছি সময়ে সেই নতুন মঞ্জির জন্ম হয়। মধ্যযুগের 
কবি মুকুন্দরামের সত্তায় ত। ছিল না| পঞ্সাশীর প্রায় একশো বছৰ 
পরের কবি হেমচন্দ্রই বা সে মনোভঙ্গির কতটুকু পেয়েছিলেন ! 
হেমচন্দ্রের বয়োজ্যেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্ত বা রঙ্গলালের মধ্যেও সেই নতুনততর 
বস্ত-সত্যের বোধ অন্থুপস্থিত ছিল বল্লে অন্যায় হবে না। আজ 
গৌসাই-এর ইঙ্গিতটা এই ছিল যে,-জীবন আনন্দের ধারা, 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


'সেটাতো শোনা কথা; মামা বলে কীাদছি, বলছি যে “ভবের গাছে 
বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত" --আবার যে কারণেই হোক, 
সন্ন্যাসীকেও পর পর তিনটি বিয়ের ছুরদৃষ্ট মেনে নিতে হচ্ছে! এযে 
ভারি অসংগত ব্যাপার ! 

বিপরীত মননের সমবায়ে গঠিত এই যে আমাদের মিশ্র জীবনসত্য, 
এ সত্যের ওপর প্রথম জোর পড়েছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় । এই 
সত্যবোধকে তিনি পুনরায় মিলিয়ে দিয়েছেন তপোবনলন্ধ সনাতন 
ভারতীয় আনন্দবাদের ধারাতে । আর, “রবীন্দ্রোত্তর'-নামে ধারা 
বিশেষিত, বস্ত্ব-সত্যের অভিজ্ঞতায় তারা সংশয় থেকে ক্রমশ 
জড়বাদের দিকে এগিয়েছেন | “সন্ধ্যাসংগীতে', “খেয়া'তে গীতাগ্জলি'- 
'গীতিমাল্য'শীতালি'তে রবীন্দ্রনাথের যে বিষাদবোধ দেখা গেছে, 
তার প্রকৃতি হলে! আধ্যাত্মিক । তার দৃষ্টি ছিলো খোলা আকাশের 
দিকে, আনন্দেব দিকে | “সন্ধ্যাসংগীতে'ও-- 

আকাশের পানে চাই, সেইন্তুরে গান গাই 
একেলা বঙিয়া । ২ 

ববীন্দ্রনাথ কৈশোরে ছিলেন সঙ্গীহীন এবং আকাশ-প্রিয় । 
তারপর জীবনে অনেকবার অনেক রকম জনতা তিনি দেখেছেন । 
কাউকে পরিত্যাগ করেন নি। সংসার করেছেন, ইস্কুল চালিয়েছেন, 
_সভা-সমিতি, নাচ-গান, মৃত্যুশোক, দেশের হাতে লাঙ্না- 
ভোগ, দেশের হাত থেকেই এবং বিশ্বের হাত থেকেও পুরস্কার 
লাভ--এ সবই তার জীবনে ঘটেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথাটা 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ অভিজাত এবং সীমাতীত। নদীমাতৃক বাংলা 
দেশে তিনি ছিলেন মনের মহাসমুদ্র! তাই তার কথা স্বতন্ত্র! সমুদ্র 
যে আকাশের ছায়। ধরে, সে আকাশ অব্যাহত । তাই তিনি ইংরেজ 
আমলের বাঙালী কবি হয়েও চিরকালের আকাশবাদী,--আনন্দবাদী ! 
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সেকরম আনন্দবাদ কোনো আজু গৌঁসাই-এর ঠাট্টাতে আহত 
হয়না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে”--মোটামুটি “পূরবী” [১৯২৫] 
থেকে 'শেষ লেখা'র [১৯৪১] মধ্যে বাংলা দেশে একাধিক যে তরুণ 
কবিদলের আবির্ভাব ঘটেছে, তারা যেন আঙ্ু গৌসাই-এরই 
মানস-শিষ্য | রবীন্দ্রনাথের মত মনঃসম্পদের তারা অধিকারী নন। 
রবীন্দ্রনাথের মতন ভোগের অধিকার কিংবা আত্মার ওজ্জল্য তারা 
যে পাননি, সেকথা স্বতঃসিদ্ধ। হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে 
তারা মনে-মনে যে আকাশের আকাঙ্ক্ষা অন্থুভব করেছেন, অথবা 
কখনো কোনো আশ্্য আকাশ দেখে তাদের মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার যেসব লাইন গুম্-গুন্‌ গান হয়ে বেজেছে, তাদের “দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি*বহুল প্রাত্যহিক পরিবেশের চাপেই 
সেইসব আকাশ এবং গান, গান এবং আকাশ দিনে-দিনে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে! ক্ষুধার খাছ না পেলে স্থুল শরীরটা যেমন যন্ত্রণা ভোগ 
করে, মনেরও তেমনি কিছু কিছু যন্ত্রণা আছে। বিদ্জেপের ভাষায়, 
ভাঙনের ঝেশকে, অবিশ্বাসের কালি দিয়ে মন সেই যন্ত্রণার কথা 
লিখে রেখে যায় । অবিশ্বাস আর অন্ধকারের মেয়াদ ফুরোলে আবার 
আরো নতুনের জন্যে পথ ছেড়ে দিয়ে বলতে হয়--- 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই 
আমার যাহা জম। 
করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকুই 
খরচ দিও বাদ । 

কবিরাও বক্ত-মাংসের মানুষ । তাদের ও ন্যায়-অন্যায় ঘটে বৈ কি! 
কাব্যের রাজ্যেও আইন আছে। ছন্দ, মিল, অলংকার, ভাষা 
ইত্যাদির বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে অনেক পুঁধি লেখা হয়েছে । সেসব 
আইনের ওপরে আরো বড় আইনের শাসন আছে । শিল্পীরা 
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বারবার সেই আত্মশাসনের আইনের কথ। বলে গেছেন--ঈশ্বরের 
সত্যদৃষ্টির নিরঞ্জন আলো চাই, উত্তাপ চাই,_-কবির মন শুদ্ধ হোক, 
শুদ্ধ হোক ! আকাশ থাক-মাটিও থাক । 
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২। সন্ধ্যাসংগীত-এর দৃষ্টি, থেকে উদ্ধৃতি। 
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আনন্ংন ব্যাকত্রণ 


কামারপুকুরের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি উল্লেখ করে রামকুষ্ছদেব 
একবার বলেছিলেন--হঠ।ৎ সামনে দেখলাম, দেশের একটি পুকুর, 
আর একজন লোক পানা সবিয়ে যেন জল্পপান করলে । জঙ্গটি 
স্কটিকের মত। দেখালে যে সেই সচ্চিনানন্দ মায়ারপ পানাতে 
ঢাকা ;-যে সরিয়ে জল খাষ, সে পায়।১ 
মহণ্ড কবিতার মধ্যে মানুষের সেইরকম গু আনন্দ-সামধ্যের খবর 
পাওয়া যায়। জগত্-ব্যাপারে মধ্যে স্ষটকের মতো জলও আছে, 
পানাও আছে । জলের প্রত্যাশীকে পান সরাবার দায়িত্ব নিতে হয়। 
আমাদের চৈতন্যকে কাছে বেঁধে রাখবার গি'ঠও আছে,-দ্বুরে এগিয়ে 
দেবার মুক্তিও আছে। এই সংসারে, স্কুল শরীরের মধো চৈতন্য বাঁধ! 
পড়েছে । কিন্তু, কবিতা তত্বজিজ্ঞান্নর মোক্ষও নয়।--বিষয়-সঙ্কটের 
পরিত্রীতাও নয় । কবিতা-পাঠের ফলে দারিপ্র্যও দূর হয় না+--রোগেরও 
নিবারণ ঘটে না। কৃষ্ণদাস কবিরাজের কথ! মনে পড়ে। তিনি 
লিখে গেছেন-- 
ধন পাইলে যেছে সুখভোগ ফল পায়; 
স্খভোগ হৈতে দুঃখ আপনি পলায়। 
তৈছে ভক্তিফল কৃষ্ণে প্রেম উপজায় ; 
প্রেমে কষ্তাত্বাদ হইলে ভবনাশ পায় ॥ 
দ্রারিদ্র্যনাশ-ভবক্ষয়--প্রেমের ফল নয়; 
ভোগ প্রেমস্থখ মুখ্য প্রয়োজন হয় ॥ 
অর্থাৎ ধনপ্রাপ্থির ফলে যেমন সুখভোগ হয়ে থাকে, এবং 
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সে-অবস্থায় ছুঃখ দূর করবার জন্য আর যেমন পৃথক কোনো চেষ্টার 
দরকার হয় না,--তেমনি ভক্তি-সাধনার ফলে কৃষ্ণের প্রতি প্রেম 
দেখ] দেয়,-তখন সংসার আপনিই বিনষ্ট হয় । সংসারের গ্লানি বা 
ভব্যন্ত্রণা নাশ করা প্রেমের মুখ্য কাজ নয়,--ওটি হলো প্রেমের 
আনুষঙ্গিক ফল। 

তেমনি, কবিতার মধ্য দিয়েই আমাদের স্থল অহংটিকে অতিক্রম 
করবার আন্ুষঙ্গিক সম্ভাবনা আছে। 

কবিতার সত্য খুজতে গিয়ে এইভাবে “আনন্দময় আছি*-র তত্বে 
পৌছোতে হয়। পৃথিবীর মাটি থেকে যত কিছু আনন্দ ( অর্থাৎ গভীর 
অনুভূতি, ) পাওয়া! যায়, সে সবই যে কবিতার বিষয় হতে পারে, তাও 
বল! হয়েছে। এইবার সেই আনন্দ প্রকাশের কলা-কৌশল ব 
ব্যাকরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক। 

মানুষের মন বিচিত্রের যাওয়া-আসার পাশ্থশালা। কবিতার 
শ্বাস-প্রশ্বীসের মধ্য দিয়ে সেই বিচিত্রতা আমাদের উপলব্ধির গোচর 
হয়। স্থখ-ছুঃখ, শুভ-অশুভ, হ্যা।য়-অন্যায়, সম্পদ-দীনতা, ভালে।- 
লাগা, মন্দ-লাগা, জীবন-মৃত্যু, ইত্যাদি যাবতীয় অবস্থার মধ্য দিয়ে 
কবিতার ধারা এগিয়ে চলেছে । চলেছে অলক্ষ্য থেকে অলক্ষ্যে! 
এক-একটি মনের বিশেষ-অন্ুভূতির ঢেউ সর্জননীন অনুভূতির রস- 
সমুদ্রে লীন হচ্ছে। 

যে-কোনো উত্স থেকেই হোক্‌, প্রতিদিনের বিষয়বৃদ্ধিজীবী 
অহং-পুরুষটির মধ্যে গভীর নাঁড়। লাগ! চাই । তবেই, মন-প্রাণ- 
আত্মার মধ্যে বিপুল নুরের চেতনা জেগে উঠতেপারে। মহৎ 
কবিতা সেই রকম চৈতন্যের দান। চৈতন্যের এ অবস্থা একমাত্র 
ভাষা-ছন্দ অলংকারময় কবিতার মধ্য দিয়েই যে প্রকাশিত হবে, তারও 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। ভক্তিনাধক হয়তো তেমন অবস্থায় 
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শুধু চুপ করে চোখের জল ফেলবেন । সেক্ষেত্রে, চোখের জল- 
টুকুই অনিবার্ধ প্রকাশ | শব বা শব্খসমাবেশের মধ্য দিয়ে, এবং ছন্দ, 
অলংকার ইত্যাদির সাহায্যে, নিদিষ্ট কোনো শিল্প-প্রক্রিয়ার অধীনস্থ 
হওয়া সে-রকম চৈতন্যের অবশ্ঠপালনীর কৃত্য নয়। যিনি কাব্যশিল্পে 
উৎসাহী, তার পক্ষেই কবিতার পথে পরিক্রমা প্রাসঙ্গিক । ভেতরের 
প্রেরণা থেকে বাইরের প্রকাশ পর্যন্ত একটা দ্বরত্ব আছে বটে, 
কিন্ত সে ব্যবধান ঠিক স্থান-কালের নিত্য-অভ্যন্ত সহজদৃষ্য ব্যবধান 
নয়। আকাশে বিছ্যৎ-স্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চোখে লাগে 
আলোর ছটা । তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, আকাশ থেকে 
মাটিতে পৌঁছুতে বিছ্যুৎ্-দীপ্তিকে খানিকটা পথ পেরিয়ে আসতে 
হয়েছে । কিন্তু সে পথের দুরত্ব যেন বিদ্যুতের রশ্মি-ক্ষেপের দ্রুততার 
ছারা অন্তহিত। মনে যখন গভীর নাড়া লাগে, তখন গভীর বাণী 
জেগে ওঠে তেমনি বিছ্যুদ্ধেগে । তারপর, শিল্পের ব্যাকরণবিদ হয়তো 
সেই স্বতঃন্ফুর্ত বাণী-রূপের পরিমার্জনে হাত দেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা এই স্থৃত্রে মনে পড়তে পারে । রামলোচন 
ঠাকুরের পত্রী অলকাম্ুন্দরীকে তিনি দিদিমা বলতেন । দেবেন্দ্রনাথের 
বয়স যখন আঠারো বছর, অলকাসুন্দরীর তখন মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হয়। তার মৃত্যুর পরে দেবেন্দ্রনাথের কাছে সংসার শুন হয়ে গেল। 
তখনকার আত্মকথা-প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন-_ 

আমি সুবিধা পাইলেই দিব! দুই প্রহরে একাকী বোটানিকেল 
উদ্ভানে যাইতাম। এই স্থানটি খুব নির্জন । এ বাগানের মধ্যস্থলে 
যে একট] সমাধিস্তস্ত আছে+ আমি গিয়া তাহাতে বসিয়া থাকিতাম। 
মনে বড় বিষাদ । চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। বিষয়ের প্রলোভন 
আর নাই, কিন্তু ঈশ্বরের ভাবও কিছুই পাইতেছি না; পাধিব ও 
স্বর্গীয়, সকল প্রকার সুখেরই অভাব | জীবন নীরস, পৃথিবী শ্বশান- 
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তুল্য। কিছুতেই সুখ নাই, কিছুতেই শান্তি নাই। ছুই প্রহরের 
সর্ধের কিরণ-রেখা সকল যেন কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত । সেই সময় আমার 
মুখ দিয়া সহসা এই গানটি বাহির হইল,_হবে, কি হবে দিবা 
আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার |5 

এইটিই তার প্রথম গান। কবিতা হিসেবে বিচার করলে এ 
উক্তিকে উচ্চাঙ্গের রস-সমৃদ্ধ তেমন কোনো স্থষ্টি বলে মনে হয় না, 
ঠিক কথা । তবু, এও যে মনের আলোড়নের ফল, তাতে সন্দেহ 
নেই। কাব্য-শিল্লের ব্যাকরণ জান। থাকলে স্বতঃম্ফুর্ত এই ভাবা- 
রূপকে তিনি প্রকৃত কবিতায় রূপান্তরিত করতে পারতেন । দেবেন্দ্রনাথ 
জ্ঞান-অজ্ঞানের যাবতীয় বৈপরীত্যের অনুভূতি ফোটাতে চেয়েছিলেন 
আলোর রূপক ব্যবহার করে । দিনের আলো অনেক কিছু দেখাচ্ছে 
বটে,_কিন্ত অনন্তের বোধ না জাগলে সবই যে বৃথা সবই যে 
অন্ধকার ! এই ছিলো দেবেন্দ্রনাথের বক্তব্য । কথাটা আরো গভীর 
গান এবং আরে বেশি কবিতা হয়ে উঠতে পারে যদি কেউ অনুরূপ 
অবস্থায় গুন্‌ গুন করে বলেন-_- 

আমার অন্ধ প্রদীপ শূন্ত পানে চেয়ে আছে !ঃ 

এ একটি কলির মধ্য দিয়ে অনেক কথ! সহজে বলা হয়ে গেছে। 
পূরবপ্রসঙ্গ মনে রেখে তাফ্িক হয়তো জিগেস করবেন - দেবেন্দ্রনাথ 
'জ্ঞান' বলতে কি বুঝেছিলেন ? হয়তে। প্রশ্ন উঠবে রবীন্দ্রনাথের 
গানের কলিতে “অন্ধ প্রদীপ? উক্তিটার অর্থ কি? কবিতার গুণগ্রাহীকে 
বলে দিতে হবে না যে, এই ধরনের প্রশ্মমীলা কবিতাবোধের রাজ্যে 
নিরর্থক। বুকের ভেতরকার অবস্থা এই কটি মাত্র শব্-সাজাবার 
কৌশলের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যাতীতভাবে সার্থক প্রকাশ লাভ করেছে। 

প্রবীণ, প্রতিষ্ঠিত কবিদের আধ্যাত্মিক অনুভূতির স্তর থেকে 
'একেবারে নবীনতম কবির আধুনিকতম জীবনানুভূতির প্রসঙ্গ অবধি 
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সর্বত্রই কবিতার সিদ্ধি এমনি বিস্ময়কর ব্যাপার! দৃষ্টান্ত হিসেবে 
এইবার একজন আধুনিক বাঙালী লেখকের আর এক রকম অনুভূতির 
নমুনা দেওয়া গেল-- 

রেফিজেটরে কোয়াসা ছাড়ানো কমলা আহা! 

যেন ব| কোমল ব্যক্তির মতো, স্পর্শ তার 

এক্ষুণি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনেক কথা 

ডেকে ডেকে কানে কানে টুপি চুপি বলবে; 

রেফ্রিজেটরে চামড়! ছাড়ানে। মাংস হাড়, 

টমেটো চারটে, আপেল লাল্‌্চে চেহারা তার, 

ছুটে! শাদ| শাদ| কৌতুকভরা হাসের ডিম 

যেন টেরা চোখে এক গাল হাসি হাসবে 1 

রেফিজারেটারের ওপর কবিত! লেখবার দৃষ্টান্তট1! খুব মৌলিক বা। 
অভিনব মনে করবার কারণ নেই | মাঘুব নিজের সমকালীন জগতের 
কথ! বলতে ভালোবাসে । ঈশ্বর গুপ্ধ রেলগাড়ির বিষয়ে পদ্য 
লিখেছিলেন, মধুস্দনের চতুর্দশপদীগুলির মধ্যে সাগরে তরী, 
কবিতাটিও অনেকের চোখে পড়েছে । তেমনি একালের কৰি 
লিখেছেন একালের বিজ্ঞানের কথ|। রেফ্রিজারেটার ভালো না মন্দ 
জিনিস, মায়া ন। মতিভ্রম, এসব প্রশ্ন হাস্যকর । এই রচন। পড়ে 
মনশ্চক্ষুর সাহায্যে শুধু এইটুকু দেখ। গেল যে, তাতে অপেক্ষা করছে 
ঠাণ্ডা কমলালেবু, “চামড়া-ছাড়ানো! মাংস', চারটে পাকা টোম্যাটে। 
ছুটে। হীসের ডিম | 
একটি ছবি ছাড়া এই রচনায় গুরুতর কোনে নীতিবাক্যও নেই, 

অধ্যাত্মচিন্তাও নেই । সেই ছবিটি কবির অকৃত্রিম আনন্দের বার্তীবহু। 
এবং বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন বলেই তিনি তার দেখ! উপকরণগুলি 
ভাষায় বলতে গিয়ে অনিবাধ এক ছন্দের সঞ্চার রুখতে পারেন নি! 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সকলেই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথের “আমার অন্ধ প্রদীপ শৃনা 
পানে চেয়ে আছে' উক্তিটি মিথ্যে মনে হয় না। আবার এই 
আধুনিক কবির রেফিজারেটারের কবিতাও বস্ত্রসত্যের সঙ্গে সংগতি: 
রক্ষার আদর্শ পরিহার করেনি | 

পর-পর এই দুটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে বোঝ! গেল যে, কবিতা আনন্দ 
[ অর্থাৎ গভীর অনুভূতি ] থেকেই জন্ম গ্রহণ করে এবং দ্বিতীয়ত, সেই 
আনন্দ ভাষার মধ্যে তরঙ্গ সপ্গার করে থাকে । সেই তরঙ্গ-ঘটনার 
চলিত নামটিই হলো! “ছন্দ'। তৃতীয়ত, কবিতা মানুষেব বন্ত্- 
পরিবেশের সঙ্গেও নিঃসম্পর্ক নয় । ভালো কবিত৷ পড়লে একথ। মনে 
হয় না যে, কবি মিছে কথা বলছেন । আবে! নমুনা দেখলে ক্রমশ 
এই ধারণাই বলবতী হয় যে, ভালে কবিত। সব সময়েই সত্যা্ধী বা 
সত্যকাম । মিছে কথার ব্যসন যথার্থ কবির ধাতে জয় ন। | এই মন্তব্য 
থেকে কবিতার “সত্য” সম্বন্ধে আরো গভীর প্রশ্ন জেগে ওঠা স্বাভাবিক | 
সে প্রশ্ন উপেক্ষা করা মতা । তবে, সেট বরং আবে কিছুদূর 
এগিয়ে গিয়ে দেখা যাবে । আপাতত সত্যের সাক্ষাৎ অর্থটাই 
মনে রাখলে কাঁজে চলবে । জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিধানে ও শব্দের 
প্রথম যে প্রতিশব্দ দেওয়া হয়েছে সেইটাই ধর্তব্য। তিমি লিখেছেন 
“সত্য? মানে প্রকৃত? । 

এইবার মন্তব্যটি আরো সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে হয়তো বলা যেতে 
পারে-_ভাষায় সচ্ছন্দ সত্যান্ুভূতির প্রকাশই কবিতা । 

কিন্তু এও সিদ্ধান্ত নয়। কারণ, সত্যও আছে, অনুভূতিও আছে, 
ছন্দও আছে, অথচ গভীর কবিতার স্বাদ জাগে নি, এমন দৃষ্টান্ত তে। 
বিরল নয় । যেমন-- 

নিদাঘ হইল গত সবস বরযাগত, 
নবীন নীরদ-জালে নভোদেহ ঢাকিল; 
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আনন্দের ব্যাকরণ 


ঢালে জল মেঘদল, ধরাতল সুশীতল 


নি চাতক-পিপাসানল, নিবাপিত হইল ।৬ 
_... ভামসী হইল শেষ দিনেশ উদয়, 


পরমেশ-গুণ গায় বিহঙ্গ নিচয় ! 
সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চরণ ছলে, 
মহেশ মহিমা ব্যক্ত করে মহীতলে |" 
এ-ধরনের ছন্দোবদ্ধা উক্তি শুনে মন সত্য খবরই পায় বটে, কিন্তু 
সে সত্য তো আনন্দেব সত্য নয় ! 
আনন্দ যে অন্ত রকম মঞ্জি তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
কবিতা সেই মঞ্জির প্রক্ষেপ, কবি সেই মঞ্জিরই নামান্তর | 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যজিজ্ঞান্্র প্রায় এই কথাই বলে গেছেন । 
তার সিদ্ধান্ত এই যে, আদর্শ কবি তার বিশেষ শক্তির গুণে মানুষের 
সমস্ত সত্তাকে সক্রিয় করে তোলেন ৷ কবিদের সেই শক্তির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন--কল্পনাশক্তি' । ভাবের সঙ্গে চিত্র এবং সংগীতের, এবং 
নানা সদ্দশ ও বিপরীত বোধের মধ্যে পারম্পরিক সমন্বয় ঘটিয়ে কবির 
কল্পনা এক আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে তোলে । তাতে দেখ! 
দেয়--অসাধারণ চিন্তব্যাকুলতা এবং অসাধারণ শৃঙ্খলার সমন্বয়--৭ 
[10016 01081) 0509] 50202 01 910001017) ৮101) 10012 00818 
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এই শৃঙ্খলার আইনই কবির আনন্দের ব্যাকবণ। এই ব্যাকরণের 
বলে ভাব, ছবি, গান, স্মৃতি পাণ্ডিত্য, তর্ক,--রাগ। ছেষ, ভালোবাস 
ইত্যাদি যাবতীয় স্দশ এবং বিসদৃশ ব্যাপার পরম্পব মিলে মিশে কতো 
যে কবিতা হয়ে উঠছে ! রবীন্দ্রনাথ এক জায়গা বলেছেন-- 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব আত্মহার 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ | 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রাস্ত স্রোতে 

নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
বাক্ত হতে থাকে নিত্য নান। ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 

তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 

চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লা ।* 
এই উচ্ছ্বাসময় মিটি যে কেমন, সেকথা আরো ভেবে দেখা দরকার | 


১৮ই ভাদ্র, ১৩৩৬-- ইংরেজি হিসেবে সে হলো ১৯২৯ সাল। 
শ্রীযুক্ত! রাণী মহলানবীশের কাছে লেখ। রবীন্দ্রনাথের এ তারিখের 
একখানি চিঠিতে এ দিনের আবহাওয়ার খবর ছিল--“যদি চ আজ 
ভাত্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহা গরম তবু সবত্রই শরৎকালের মাধুর্য 
অজঅ, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে 
সেটাকে ফাকি বলতে পারব না-যদিও এর পরবতাঁ ফাল্গুন মাসের 
সৌন্দর্য অন্য জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের 
দানে খু ধরে তার থেকে বৃথ| নিজেকে বঞ্চিত করা কেন ? 
কবিদের মজি যে কেমন অবস্থা, সেকথা ভাবতে হলে এই চিঠি 
দিয়েই ভাবন। শুরু করা যাঁয়। সেই সঙ্গে আর একখানি চিঠির কথা 
মনে পড়ে । ৬৬, 73. ৪৪5 লিখেছিলেন [৪ [২19170£-এর 
কাছে,_অন্ত এক মহিলার কাছে সেই চিঠির প্রসঙ্গে কবি যেট্স্‌ 
নিজেই জানিয়েছিলেন-_ 
লরা রাইডিং-কে আমি চিঠিতে জানিয়েছি যে, তার দলের 
কবিরা বড়ো বেশি চিন্তাশীল, যুক্তিবাদী এবং সত্যবাতিকগ্রস্ত,__. 
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আননের ব্যকরণ 


জানিয়েছি যে কবিরা আসলে মিথ্যাবাদী হলেও সুপ্রিয় ; আর, 
কবিতার দেবী যীরা, তারা ফুতিবাজ যুবজনেরই আলিঙ্গনে ধরা 
দিতে ভালোবাসেন 1১ 


কবিতার ধারা অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তারা ফুত্তিবাজ যুবজনেরই আলিঙ্গন- 
প্রত্যাশিনী । বেশি চিন্তা, বেশি যুক্তি, সত্যের দিকে অটুট গৌড়ামি 
- এসব অত্যাচার তাদের ধাতে সয়না । ইংরেজিতে এরকম আরো 
অনেক উক্তি আছে। কিন্ত আপাতত ইংরেজি সুভাষণের কথা থাক্‌। 
বাল! কবিতার প্রথম সাড়ে নশো বছর অর্থাৎ, শ্রীষ্টাব্বের ৯০০ 
থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত এইসব উতপাতকে উত্পাত বলে স্বীকার করবার 
চৈতন্যই ছিলোনা | বৈষ্ণব কবিতায় যথেষ্ট কবিত্ব থাকলেও কবিতা 
সে রাজ্যেও ঠিক অনিমিত্ত স্বাধীন ব্যাপার ছিলো না। তত্বের গ্রসাদন 
হিসেবেই সেকালে কবিতার আদর দেখা গেছে । কোনো সুন্দরীর 
তেরছ চাহনিতে কোনো ফুতিবাজ যুবকের মন-কেমন-করবার কথ। 
নয়, মহাঁজন-পদাবলীর খাঁর। ব্যাখ্য। করেছেন তারা একবাক্যে 
বলেছেন যে, তাতে কেবল ভক্ত বৈষ্বদের ভক্তিমানসেরই প্রকাশ 
ঘন্টছে। বুন্দীবনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীরাধিকার যে নিত্যলীলা চল্ছে, 
মহাজন-পদাবলীতে নাকি সেই লীলারই আস্বাদন ! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
এ কথায় সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । তীর প্রশ্নটি ছিল এই-- 


“সত্য করে কহ মোরে, হে বৈধব কৰি 
কোথ। তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-রজাখি পড়েছিল মনে 1১১ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তাহলে কি এই কথাই বলতে হবে যে, নানান্‌ দেশের নানান্‌ 
জগ্বরেণ্য কবি হাল্কা মনে সত্যের বিরোধী কথাই কেবল বলে 
গেছেন? না, তা নয়। দিনরাত “সত্য “সত্য” করে ব্যস্ত হয়ে সত্য- 
হারা চিন্তাশীলরা মিছেই নিজেদের শান্তি হারিয়ে থাকেন। বিশেষ 
কথা, বিশেষ রূপ বাঁ বিশেষ তত্ববৌধ যখন বিশেষ কবিচৈতন্যের লালনে 
সার্থক আশ্রয় পায়, তখন তাকেই বলি কবিতা । সেই মঞ্জিটাই 
মূল কথা । কবির মনে যেট। খাটি ঠেকে, সেটাই সত্য। তার 
মজিটাই সত্য-দর্শনের ইন্দ্রিয়! আর, মি তো এক-রকম নয় । 
মান্ষে-মানুষে মজি-ভেদ “তা আছেই, এমন কি একজন মানুষেরও 
চিরকাল একই মজি থাকে না। এবং এক যুগের মজি যে অন্য 
যুগে বদলে যায়, সেকথ। কেই বা না জানেন ! 


আয় রে আর ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই 
মাছের কাট! পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই 
দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টলমল করে । 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে। 
চাদ-মুখেতে বোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে 


এই ধরনের মঞ্জির নমুনা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন 
বালক নিয়ম মানিয়! চলিতে পারে না, সে সম্প্রতিমাত্র 
' নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের 
মৃতো শ্ুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই," 
এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবতিত অন্তরাকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের 
ছায়ার মতো ।১২ 
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কবিতার রাজ্যে এই যেমন একরকম মজি দেখা গেল, তেমনি অন্ত 
মজিও অসম্ভব নয়। পুরোপুরি এর বিপরীত মঞ্জিও দেখা যায়। 
ছড়ার মধ্যে ফুটেছে বালকের মন। তাতে না আছে বাঁধুনি, না 
আছে তত্বজ্ঞান। কিন্তু প্রবীণরা অন্য রকম। তারা যুক্তিতর্কের ওপর 
বেশি নির্ভর করেন । অবিমিশ্র ছবি দেখার খুশি তাদের ধাতে সয়না । 
হাজলিট যাই বলুন, সাবালক মানুষের কাছে কবিতার সমাদর সত্যিই 
বিরল ঘটনা । কারো-কারো মনে তথাকথিত এই প্রবীণতার লক্ষণ 
এতে। বেশি বদ্ধমূল হয়ে পড়ে যে, তারা কবিতা৷ পড়তেই চান না। 
আবার ধারা কবিতা লেখেন, তাদের মধ্যেও মনোধন্মের তারতম্য লক্ষ্য 
করা যায়। এইবার এই রকম প্রবীণস্বভাব একজন বাঙালী কবির 
কবিতার কথা উঠবে। তিনি নিঃসন্দেহে কবিমনের অধিকারী 
ছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত বুদ্ধিচর্চার ফলে তার মনটাই তর্কপরায়ণ হয়ে 
উঠেছিল । বাংল। সনেট রচনায় তার যেমন নাম আছে, তেমনি 
অতিরিক্ত বৃদ্ধিবাদী হিসেবেও তার খ্যাতির কথ সবাই জানেন। 
সনেট-কে তিনিই বলেছিলেন “বিগাটযৌবন। তম্বী” ! 

কথায় কথায় রসিকতা করা তার স্বভাব ছিল। সনেটেও তিনি 
তার এই পরিহাস-গ্রীতির পরিচয় রেখে গেছেন । এতক্ষণে তার নামটি 
অনেকেই অনুমান করেছেন বলে আশা করা যায়। অতঃপর আগে 
কিঞিৎু ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে নিয়ে তার সেই 'বিগাটযৌবনা ত্বী' 
কবিতার স্বভাবটি দেখা যাবে । 


হরগৌরীর কল্পনা তো আজকের স্থ্টি নয়! দূর সময়ের ধারায় 
সে-রূপক এসে পৌছেছিল আঠারোর শতকের বাংলা দেশে । কিন্তু 
তবু ভারতচন্দ্র তার মহাত্য্ের স্বাদ পাননি। হরগৌরীর “আধ-মুখে 


কধ্তার বিচিত্র কথ। 


ভাু-ধুতুরা” আর, বাকি আধ-মুখে তান্ুল চবণের ছবিতে তিনি ফে 
রঙ্গরসের প্রগল্ভতা রেখে গেছেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর তা লক্ষ্য 
করেছিলেন । হর-গৌরীর এক চোখে ভাঙের নেশা আর অন্য চোখে 
“কজ্জলের” “উজ্জ্বলতা'-র ছবিও সেই মেজাজের কীতি। গভীর 
ব্যাপারে লঘ্ৃতা আরোপের অভ্যাস ছিলো তার। প্রমথ চৌধুরী 
অবশ্থী ঠিক সেই অনুপাতে হাল্ক। হবার চেষ্টা করেন নি । কিন্তু ছুজনের 
মধ্যে সাদৃশ্ট আছে বৈ কি! পাবনা হরিপুরের চৌধুরী পরিবারের 
সস্তান তিনি; যশোরে তার জন্ম; পাঁচ বছর বয়সে যশোর ছেড়ে 
নদীয়া গিয়েছিলেন। সেই বালাম্মৃতির পটে সেকালের নদীয়ার 
যে রেখাচিত্র ফুটেছিল তার মধ্যে তিনটি মানুষের একটি আ্রানের 
ছবি আছে। আত্মকথায়” প্রমথ চৌধুরী নিজেই লিখেছেন 
সেকথা-_ছুপুর বেলা! বাড়ির সুমুখের পুকুরের একটি পিরালীবাবু 
ছুটি স্ত্রীলোকের কাধে হাত দিয়ে জান করতে এলেন। এ ব্যাপারে 
মহা গোলমাল হতে লাগল, কারণ শুনলুম, তিনজনই নাকি সমান 
মাতাল। এই কুষ্চনগরেই তিনি প্রথম জেগে উঠেছিলেন ! 
মিশনরি-ইন্কুলে ঢুকে পাদরি সাহেবের কাছে যে-ভজনটি শেখা 
হয়েছিল, সে-ভজনের নমুনা শুনে তার বাঁব তাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। ভারতচন্দ্র-প্রভাবে কৃষ্ণনগর কতোটা রসিক হয়েছে, 
আর, কষ্চনগর-প্রভাবেই বা ভারতচন্দ্র কতোট। রঙ্গস্বভাব পেয়েছিলেন, 
সে-বিষয়ে চূড়ান্ত গবেষণার দ্রিন ফুরোয়নি। দ্বিজেন্দ্রলালও ছিলেন 
কৃষ্ণনগরের মানুষ । মনে হয়, ব্যক্তি-প্রভাবের চেয়ে স্থানমাহাত্ম্যই 
যেন বেশি কাজ করেছে। সেই স্থানমাহাত্মের ফলেই বোধ হয় 
প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালে কৃষ্ণনগরের খ্রীষ্টান যাজক এই অদ্ভুত 
তন্জনটি চালু করেছিলেন-_ 
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বন্তে এল ভেসে গেল, চাষার ডুবলো! ধান, 
শালাদের যেমন কর্ন তেমনি 
শাস্তি দিলেন ভগবান । 


কৃষ্ণনগরের সেকালের ভাষ। ছিল মাধুধে-চাতুর্ধে অতুলনীয় | কামার- 
কুমোর-ছুতোর-স্যাকরা-কলু-শুঁড়ি,_কৃষ্জনগরের এই সব অধিবাসীদের 
সঙ্গে কথায়-কথায়মালোপাড়ার জেলে-মাঝিদের সঙ্গে আলাপে” 
সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঘুড়ি উড়িয়ে, এবং এ-ছাড়া সমস্ত কাজের 
মধ্যে ভাষার দিকে কান-মন ছুই-ই সজাগ রেখে প্রমথ চৌধুরী সেই 
শ্রুতিমধুর ভাষাটি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । নিজের কথা তিনি 
বাড়িয়ে বলেননি । “আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের 
কুষ্ণনাগরিক ভাষা'--তীর এ-উক্তি অসঙ্গত নয় ১১ | 

অর্থাৎ যশোর বা পাবনার চেয়ে কৃষ্ণনগরের কাছেই তার খণের 
পরিমাণ বেশি । তাঁর কবিতার সংখ্যা বা পরিমাণ বেশি নয়। কিন্তু 
কৃষ্ণনগরের ভাষার রূপ এবং ভাবের কুচি ছুই-ই বজায় আছে তাতে। 
স্থাপত্য, ভাস্কর্ধ, চিত্র, সংগীত, সাহিত্য--সবধিভাগেই সম্পন্ন ছিল 
সে-আমলের কৃষ্ণনগর | কুষ্ণজনগরের ভাষ। সম্বন্ধে তার এই বিশেষ 
প্রীতি লক্ষ্য করলে অনুসন্ধানী পাঠকের মনে একালের বিশ্ব-বিশ্রাত কবি 
এলিয়টের মন্তব্য জেগে উঠতে পারে । একদা এলিয়ট বলেছিলেন-_ 
প্রত্যেক কবিকেই তার নিজের আঞ্চলিক ভাষার ওপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করতে হয় ।১* প্রমথ চৌধুরীও তাই করেছিলেন । 

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল থেকে কলকাতার হেয়ার ইস্কুলে+_ 
সেখান থেকে কলেজে ঢুকে সেপ্টজেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ছুই পর্বের মাঝে পুনরায় কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র হিসেবে তীর, 
কিছুদিন কেটেছে। বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়া; রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাদা সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তার, 
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বিবাহ, কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে আইনের অধ্যাপনা, বিভিন্ন জমিদারী- 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের কাজ;-ব্যক্তিগত জীবনীর তথ্য হিসেবে 
এসব বৃত্তান্ত অবশ্যই ম্মরণীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্্রলাল--এই ছুই মনীষীর দুই ব্যক্তিত্বেরই প্রভাব লেগেছিল 
তার মনে । কৈশোবেই তার ফরাসী-শিক্ষা শুরু হয়। সংগীতে তার 
শান্ত্রঙ্ভান ছিল। তার 'রায়তের কথা'র এবং প্রাচীন হিন্দৃস্থানে'র 
ভুমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
গল্পসংগ্রহ “আহুতি' তিনি শরত্চন্দ্রের নামে উৎসর্গ করেছিলেন । 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার অভিন্ন-ন্ধদয় বন্ধু ছিলেন। “সবুজ পত্র 
তার অবিষ্মরণীয় কীতি। বাংল। দেশের প্রায় চল্লিশ বছরের সাহিত্য- 
কর্মের [১৯০৫ থেকে ১৯৪%] সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তর, 
নিরবচ্ছিন্ন, এতিহাসিক ! 

অর্থাৎ তার কথ অল্প কথায় শে হবার নয়। তার গগ্রীতিই কি 
কম বাঁদ-বিতর্কের কারণ হয়েছে? এখনো সে রীতির প্রশংসা এবং 
নন্দা, ছুইই শোন। যায়। তার গল্পের খ্যাতি আছে, কিন্তু তার 
কবিতার আলোচনা কমই হয়েছে । সেই কবিতার কথা মনে 
পড়লেই মন (নিবিষ্ট হয় একটি সকৌতুক সংযমের শুদ্ধতায়। 
'বিগাটযৌবন! তন্বী-_-কথাট। তার নিজের কবিত। সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । 
১৯১৩ গ্রীষ্টাব্জের ফাল্গুনে যখন তার প্রথম কবিতার বই “সনেট- 
পঞ্চাশৎ? ছাপা হয়, তখনো গল্পকার হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠা পাননি। 
অবশ্য বিদ্বান এবং রুচিবান হিসেবে তীর খ্যাতি ছিল সে আমলেও । 
প্রবন্ধের বই “তেল-নুন-লকৃড়ি' বেরিয়েছে তার আগেই । গল্পের বই 
'চার-ইয়ারী কথা বেরুলেো তার বছর তিনেক পরে,_-১৯১৬ 
্রীষ্টাব্দে। মজলিশী স্বভাবের একজন বিদ্বান-শিল্লীকে দেখা গেল 
“সনেট-পথশশৎ'-এর লেখাগুলিতে । জয়দেব-কে উচু-দরের কবি 
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আনন্দের ব্যাকরণ 


হিসেবে স্বীকার করতে রাজি ছিলেন না তিনি। তবু তার এই 
প্রথম কবিতার বইখানিতে ভাস, 'ভর্তৃহরি-র সঙ্গে জয়দেব-এর 
ওপরেও একটি চতুরদশশপদী ছাপা হয়েছিল । বাংলা দেশের পৌরুষ 
জয়দেবের কান্ত-কোমল পদীবলীর প্রতাপে অনেকটা অধঃপতিত 
হয়েছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন ! 
পাণির চাতুরী হ'ল নীবীর মোচন 
বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন ॥১ * 
আর, সেইসঙ্গে এক নিঃশ্বাসে “সভ্যতার প্রিয়শক্র বানণর্ড শা-কে 
(নি জানিয়েছিলেন 
মানবের ছুঃখে মনে অশ্রুজলে ভাসে 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসো | 
রা সা মং 
এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক 1১ 
এই ছুটি কবিত। থেকেই তার মনের বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে। 
ভাবালুতা, উচ্ছাস, বুথ! আবেগ, অবাঞ্কিত কোমলতা, এ সব বরদাস্ত 
করতে নারাজ হয়েই তিনি আসরে প্রবেশ করেছিলেন । তার 
“উপদেশ'কবিতায় হাসতে হাসতে তিনি বলছিলেন £-- 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখে! ভালোবাসা, 
য| পডে গলিয়। যাবে পাঠকের মন। 
তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি অয়োজন,_- 
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা । 
কিন্ত লোকের কাছে “বড়ে৷ কবি" কিংবা “ভাবুক কবি' আখ্যা 
পেতে হলে চাই অন্ত অয়োজন,- চাই “দরকারি ভাব আর সরকারি 
ভাষা | তারপর--. 
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ফবিতার বিচিত্র কথা 


যত যাবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়ে, 
শূন্যে শৃন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে 1১৮ 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধ অন্থকরণের দলে হারান নি তিনি । “সনেট- 

পঞ্চাশৎ-এর শেষ কবিতা “আত্মকথা'য়. এ বিষয়ে বিশ্ষে স্বীকারোক্তি 
আছে-- 

কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল 

মনের আকাশে আমি সযত্বে ফোটাই, 

তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল” 

মনোঘুড়ি বুঁদ হলে ছাড়িনে লাটাই ! 

সংহতির দিকে যাদের এতোই একান্তিক আগ্রহ থাকে, শুক 

থেকেই তাদের সাবধানে থাকতে হয় । বোধ তয় সেই কারণেই, 
বৃহৎ বিস্তারের অনুকুল রীতি বা কাব্যপ্রকার তিনি সযত্রে 
পরিহার করেছেন। 'বিলাকা'র ছন্দে তীত্র অথবা উচ্ভ(সিত 
কোনে অনুভূতির কবিতা লেখ। তার পক্ষে সম্ভব ছিলো ন।। 
মধুন্দনের মতো দীর্ঘ প্রবাহে নান। উত্থান-পতনের বিচিত্রত। ফুটিয়ে 
তোলাও তার সাধ্য ছিলে! না । তাই তিনি পেত্রার্কা-র আদরে 
সনেট লেখাতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । “সনেট-পঞ্চাশৎএর 
প্রথম কবিতায় নিজের আদর্শ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন 

নীরব কবিও ভাল, মন্দ শুধু অন্ধ। 

বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 

তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার, 

এ কথা প্ডিতে বোঝে মুখে লাগে ধন্ধ ॥ 


ভাস-কে বন্দনা জানিয়ে পৌরুষ-খজুতা-উৎসাহবোধের এই কবি 
লিখেছিলেন-_ 


আনদেয ব্যাকরণ 


তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস 
তুমি জানে সমরস বীর ও করুণ । 
সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ । 
তোমার নাটকে তাই জ্বলে পরিহাস 1১ 
এ-সব কবিবচনে তত্ব আছে, চিন্তা আছে, কৌতুক আছে” কিন্ত 
সত্যিই এতে মন ভরে না। যে-মানুষ এতো! সজাগ, সে-মানুষ আর 
একটু গভীরে নামলেন না কেন? প্রমথ চৌধুরীর কবিতা পড়তে- 
পড়তে এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়! অপ্রতাশিত নয়। 'পদচারণে" 
এ প্রশ্ন অনুমান করে নিয়েই তিনি তার আপন যুগের জবাব লিখে 
গেছেন। সে জবাবটি হলো এই -- 
এ যুগে কঠিন কবিত! লেখা, 
কবিরা পায় ন। নিজের দেখ। | 
৯ পরব ০০ 
কবিত। কয়েদী রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিণী-ত্রত | 
“জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে হ্যাকামি'র তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী | জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-অর্থনীতির চ্| করে 
আমাদের সেই পর্বের রবীন্্-শাপিত বাংলা সাহিত্যে চিন্তার বিস্তার 
ঘটয়ে গেছেন তিনি । মানবের ভাবের সাম্রাজ্য জ্ঞানের পথিকরাও যে 
বাড়িয়ে থাকেন, প্রমথ চৌধুরী সে-কথ। বলে গেছেন তার 'মানব- 
সমাজ'-নামক সনেটে 11701010160 16129 108৮ গাথা সপ্পুশতী' 
থেকে অনুবাদ ইত্যাদি বিচিত্র ব্যাপার তার লেখায় কে-ই বান! 
লক্ষ্য করেছেন? “চেরিপুষ্প' 'বনফুল” 'কাগালী টাপ।” প্রন্ৃতি ফুলের 
ফসলও তার স্থষ্টির ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সে হলে! কবির 
বিচিত্র বিষয়ের আগ্রহ, বিভিন্ন নিয়োগের কৃতিত্ব। তার গভীর 
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কৰিতার বিচিত্র কথ। 


কবিমনের প্রতীক্ষা আর সাধনার কথা ফুটেছে অন্যত্র--আভাসে, 
ইশারায়, মিতবচনে,-যেখানে তিনি “সনেট-মুন্দরী'-র রূপ বর্ণনা 
করে লিখেছিলেন_- 
বিগাটযৌবন। তম্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখানি আটর্সাট ক্ষুদ্র । 

সনেটের রূপে মুগ্ধ এবং গুণে ভক্ত এই কবি বলে গেছেন-_ 
“সম্তপ্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ |? 

কবিতার ভাব আর ভাষা, ছু'দিকেই প্রমথ চৌধুরীর নজর ছিল 
তীক্ষ। ১৩২২-এর শ্রাবণ মাসে লেখা “সাহিত্যে খেলা? প্রবন্গে 
কবিতার উদ্দেশ্য সম্বন্গে তিনি বেশ মজার কথ। শুনিয়েছিলেন । 
মজার কথা, কারণ, তার ভঙ্গিটাই ছিল মজা করে বলবার ভঙ্গি। 
পর-পর স্ৃত্রবদ্ধ করে তিনি লিখেছিলেন-_-'কবির মতিগতি শিক্ষকের 
মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত'_কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় 
সানন্দে পান করে,-'কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা সকলেই 
জানেন'“কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের 
উৎপত্তি” | এবং সেই সঙ্গে কবিতার অধ্যাপক-সমাজের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি বিশেষ অভিযোগও প্রকাশ করেছিলেন । সেই 
অভিযোগটি প্রণিধানযোগ্য ; একা তিনিই নন, আরো অনেকে 
অনুরূপ মন্তব্য জানিয়েছেন 

কাব্যরস নামক অমুতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার 

জন্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার । কাব্য পড়বার ও 

বোঝবার জিনিস, কিন্তু স্কুল মাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও 

বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 

দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 

মিলন দুরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
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আনন্দের ব্যাকবণ 


কাব্যের কূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। টীকা-ভাষ্যের 
প্রসাদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগৃঢ় তত্ব জানি, কিন্তু সে 
যেকি বস্তু তা চিনিনে |২১ 
অর্থাৎ কবিরা যে আনন্দ থেকে কবিতা লেখেন, সেই আনন্দ 
[ আবার মনে রাখা দরকার যে “আনন্দ মানে গভীর, অনুভূতি, ত। 
স্থখও হতে পারে, ছুঃখও হতে পারে] অনুভব করাটাই কবিতী- 
পাঠের লক্ষ্য । সেই আনন্দ যে-সব শব্দ, অলংকার, ব1! ছন্দের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়, সেই বাহনের বিশ্লেষণ নিয়ে বেশি ব্যস্ত হওয়াট। 
কিছু নয় । বাহন বিচারের একটা সীমা আছে। যাঁরা বেশি পণ্ডিত, 
তার! ভুলে যান যে, সরস্বতীর ধ্যানে দেবীর হাসটার বিষয়ে অতি- 
চিন্তা বাঞ্ধনীয় নয়। কিন্তু তাহলে কি কবিতার ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণ 
চলবে না? শুধু আনন্দই যযেষ্ট? কবিতার আত্ম৷ যাই হোক, 
কাব্য যে শব্দকায়, তাতে কি কারো সন্দেহ আছে? প্রমথ চৌধুরী 
বলেছেন-- 
যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত 
হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও 
তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার 
নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে পারলে ত। 
মৃতিধারণ করে না আর যার মূর্তি নেই তা অপবের দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত হতে পারে না । কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ায় রূপ ফুটে ওঠে । মনোভাবকে তার অনুরূপ 
দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাক! চাই, ছন্দ-মিলের কান থাকা চাই । 
এ জ্ঞান লাভ করবার জচ্য সাধন চাই, কেন না সাধন! ব্যতীত 
কোনো আর্টে কৃতিহ্ব লাভ করা যায় না ।** 
অতএব শুধু “আনন্দময় আছি'র অনুভুতিটুকু নয়,_ আন্তরিক 
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অমুভূতির সাধনালব্ধ, যোগ্য প্রকাশের নাম কবিতা | পৃথিবীতে যতো 
ভাষায় যতো কবিতা আছে, সকলের মুলেই এই সত্য বিদ্যমান । 
অবিশ্থি অনুভূতিরও বৈচিত্র্য আছে, সাধনারও ইতরবিশেষ আছে। 
তারপর এক-এক দেশের এবং ভিন্নভিন্ন যুগের রুচিরও তারতম্য 
আছে। মানুষের মন এক চাচে গড়া নয়। কিন্তু এক মনের সঙ্গে 
অন্য মনের যতো প্রভেদই থাক না কেন, মন মাঝেমাঝে ছুলে 
উঠবেই । কবিদের মধ্যে কেউ সেই দোলার বৃত্তান্ত কিঞি জানিয়েই 
ক্লান্ত হন, কেউ বা অনেক বলেন ;-কেউ বলেন আটসাট কথায়, 
কেউ ইনিয়ে-বিনিয়ে । এই স্তরে একজনের কথা এইখানেই বলে 
নেওয়। সংগত হবে । পরিণত বয়সে বাল্ম্মুৃতির পুনরুজ্জীবন কতো 
'যে সুখ দেয়, কতো যে ছুঃখও দেয়, সে বিষয়ে তিনি বলেছিলেন-- 


জীবনে যখন নিবাশিষ বিচবণে 

একে একে যায় যাকিছু মেনেছি প্রিয়, 
বাল্যে যে স্ব ভালো লেগেছিল মনে 
ফিবে পেলে আজো মনে হয় বরণীয় ! 
কতো যে কালের ঘুমন্ত ভাবনারা 

জেগে উঠে ফের জাগায় পুরৌনো হাসি__ 


সেই হাসিতেই অনেক কান্নী ভোলা! ! 
মন ভূলে যায় এখন সে চোখ বাসি !২৩ 


এই তো মনের কথা! গভীর অনুভূতি মনের মধ্যে ঢেউয়ের 
মতন আসে। তারপর, একটি বিশেষ সুর যেন সমস্ত চৈতন্তকে 
বাজিয়ে তোলে। মনে হয়, সেই সুরটাই যেন সমুচিত প্রকাশ। 
মনে হয়, কথার কীই বা দরকার! তাই কবি বলেছেন-_ 


৫৪8 


আননের ব্যাকরণ 


ক্ষীণ সুকুমীর ; হে স্বর! তোমার প্রেমে 

ভাষ! যে আপন চিহ্ন হারায় সুখে 

কেন অনুভূতি বচন-সহায় হবে ? 

তুমিই তো৷ পারো পূর্ণ প্রকাশ হতে ! 

মৈত্রীর বাণী কোমলে কপটও হয়, 

প্রেমিকের বুলি আরো মিছে, আরো মিছে। 

সুরের আকুতি বিশ্বাসঘাতী নয়, 

স্ুরমায়া আহা কী মধুক্ষরা সে যে 1২৪ 

হয়তো সুর পুরোপুরি নিজের পায়েই দাড়াতে পারে! কিন্ত 

কবিতা তো! সত্যিই স্ুরসবস্ব নয়। ভাবলে দেখ! যাবে কবিতা যে 
শব্দকায়, এবং তার শব্দ সমাবেশ-ভঙ্গিটি যে সংগীতময়,__এই ছুটি সত্য 
একই সঙ্গে স্বীকার্য। অনুভূতির প্রকার-ভেদের সঙ্গে সুরেরও বৈচিত্র্য 
দেখা দেয় । মন কখনো নাচে, কখনো হাটে । কখনে। মেঘ, কখনো 
রৌদ্র! এই আলে।-ছায়ার আলপনা আকা চিরকালের কবি-কল্পনার 
পথ ধরে দেশে-দেশে, কালে-কালে কোথায় চলেছেন অনস্তুবিলাসময়ী 
কাব্যলক্ষমী? কোন্‌ অনন্তে চলেছেন, তা কে বলবে? আমাদের 
দেশের পণ্তিতর! বলেছেন লৌকিক হ্ৃদয়ভাবগুলি রসসত্যে পরিণত 
হচ্ছে । ভালবাসার ভাব, হাসির ভাব, ছুঃখের ভাব, রাগের ভাব 
ইত্যাদি যাবতীয় লৌকিক ভাব থেকে কাব্য অংকুরিত হচ্ছে, কুনুমিত 
হচ্ছে । তার মানে, বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতি সমবেদনাময় রসিক 
মন মাত্রেরই উপভোগের সামগ্রী হয়ে উঠছে। একদিকে প্রতিদিনের 
জগত, অন্য দিকে কাব্যের জগত-এই ছুই জগতের মধ্যে তাহলে 
সম্পর্কটা কী রকম? আমরা বলবে ওদের মধ্যে আছে ভাবের সঙ্গে 
রসের সম্পর্ক--লৌকিকের সঙ্গে অলৌকিকের,-অনিত্যের সঙ্গে 
নিত্যের! যুরোপের পরিভাষায় বলা যেতে পারে ওরা হলে! 
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4818810865২ | তবে এ তর্ক অবান্তর । কবিতা আনন্দের সামগ্রী, 
এবং সে আনন্দ মনের স্পর্শশক্তি বাড়িয়ে দিয়ে যায়-এটুকু মেনে' 
নিতে পারলেই যথেষ্ট । কবিতা ততোধিক কিছু, ধারা একথা প্রমাণ না' 
করতে পারলে অস্থখী থেকে যান, তারাই আরো মাথা ঘামিয়েছেন।! 
অনেক দিন আগে গ্রীসে প্লেটো ছিলেন এই ধরনের মানুষ । তিনি 
এই প্রশ্ন তুলেছিলেন যে, ভগবানকে অহিতের দেবতা করে গড়বার 
অধিকারটা কবিদের কে দিয়েছেন? সেকালে গ্রীসের কবিদের 
কাব্যে প্লেটোর অভিযোগের কারণ ছিলো । কবিরা মদমত্ত দেবতার 
ছবি একেছিলেন । আাকিলিসের মতো৷ বীরের মুখে করুণ বিলাপোক্তি 
দেওয়া হয়েছিল । অতএব কাব্য ছুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়ে থাকে: স্ৃতরাং 
আদর্শ রাষ্ট্রেকবির আদৌ জায়গ! নেই-_এই ছিলো প্লেটোর মূল কথা । 
শুধু তাই নয়। প্লেটে দার্শনিক সত্যবোধের কষ্টিতে কবিতার 
উপযোগিতা বিচার করতে চেয়েছিলেন । মানুষের ইন্দ্িয়বৌধে এ জগৎ 
পরিবর্তনশীল । জন্ম-মৃত্যুর জোয়ার-ভাটায় আসা-যাওয়ার অশেষ 
খেলা চলেছে এখানে | কিন্তু সত্য কখনোই নশ্বর হতে পারে না। 
একই সৌন্দ্য-সত্যের অশেষ প্রতিভাস দেখা যাচ্ছে বিচিত্র সুন্দর 
বস্তর মধ্যে । কবিরা আবার সেই সব খণ্ড বস্তুর অনুকরণ করছেন | 
অতএব তাঁরা আসলের ছায়ার নকল করছেন | প্লেটোর এই অভিযোগ 
তাক্কিক মানুষের তর্কের খোরাক জুগিয়েছে। আমরা, একালের 
মানুষর। অসংকোচে বলতে পারি যে, প্লেটো যে-সময় এ কথা বলেছেন, 
তখন তার কবিতাবোধের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল । হোমারের কাব্য 
ষে তীর ভালো! লাগতো, সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করে 
গেছেন ।২* উত্তরকালে স্থনীতি এবং সত্যের অতিরিক্ত হূর্ভাবনায় পড়ে 
তিনি অন্ত চোখের এবং অন্য মনের শাসনে আত্মহারা হয়েছিলেন । 
বস্ত-জগতের সঙ্গে কাব্য-জগতের একটা সম্পর্ক যে আছে, সে 
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কথা মানতেই হবে । কিন্তু কবিতা না অন্থকরণ, না প্রপঞ্চজাল থেকে 
মোক্ষে পৌছোবার দুশ্চিন্ত।! কবিতা অনুভূতির শব্বতরক্ষ! 

মানুষের গভীর অনুভূতি খানিকটা সুর সঙ্গে নিয়ে আসে । এবং 
সেইখানেই কাব্যশিল্লে ভেজালের প্রথম সম্ভাবনা । অনেক অনুভূতিহীন 
কথা অনুভূতির ভেক নিয়ে ছন্দ-অলংকারের সঙ্জায় সঙ্িত হয়ে সরল 
পাঠকের বুদ্ধি-নাশ ঘটিয়েছে। যেহেতু কবিতা সুরময় [তা সে সুর 
গম্ভীর হোক বা চটুলই হোক ], সেই কারণে স্থুরের ওপরেই সব জোর 
দিয়ে একদল লোক ছন্দের ঝুমঝুমি' করতাল, ঢাক, ঢোল, তবলা, মুদঙ্গ 
_যাতে সুবিধা বুঝেছেন, তাই-ই বাজিয়েছেন। এবং তা থেকে, 
অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে অনেকে মনে করেছেন যে, কবিতা 
মানেই টাদ, প্রেম, যক্ষ, ঘুম, স্বপ্ন ইত্যাদির মিল-বাঁধা রুগ্বুম্‌ বাজন] | 
আমরা অনুভূতির খাঁটি সুরটাকে আলাদ। করে চিনে নেবার শক্তি 
হারিয়েছি । সেই সুরের এবং সেই সুরাশ্রিত শব্দ, শব্দবন্ধ, অলংকার 
ইত্যাদির ব্যাকরণ উপলব্ধি করতে হলে আদিতেই এই বিশ্বাম মনে রাখা 
দরকার যে, কবিরাও আইন মানেন,_কাব্যের রাজ্যেও নিয়ম-শৃঙ্খল। 
আছে। তারা ভাব নিয়ে | সাধারণত যে-অর্থে ভাব” কথাটা ব্যবহার 
করা হয়, এখানে সেই অর্থেই ] কাজ করেন। ভাষার মধ্য দিয়ে 
ভাবের বিশেষ বন্দোবস্ত ঘটানোটাই কবিদ্ধের বিশেষ কাজ। একুশ 
বছর বয়সে জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মনে এই ভাবনাটি আশ্রয় 
পেয়েছিল। তারপর নিরন্তর তিনি এই বন্দোবস্তের কথা ভেবেছেন। 
তাই তার কবিতা এতো! বিচিত্র ভঙ্গির-_-এতো অশেষ বিস্ময়ের ! 
কবিতার রাজ্যে আনন্দ প্রকাশের ব্যাকরণ কেবলই বদলাচ্ছে। 
মধুন্দনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দ দাশের 
কাব্যরীতির পার্থক্য আছে। তার আসল কারণ, ভাবের প্রকাশে 
প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক যুগের, প্রত্যেক দেশের পৃথক-পৃথক 
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আয়োজনের সত্যিই দরকার আছে। একুশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- 
বড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে 
এই বলিয়া আশ্চর্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার 
উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি ত স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবটাও 
' আবার এমন চমণ্কার করিয়! লেখা যায়! অনেকের মনে ভাব 
আছে অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ মানে না; ভাবের ভাব 
বুঝিতে পারা যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা 
করি। মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে 
খরচ না হয়।২' 


কবির অনুভূতির সঙ্গে মননও যোগ দিতে পারে। কথার মধ্য দিষে 
সুর এবং ছবি ছুই-ই সেই অনুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত হয়ে 
দেখ! দেয়। ছবি, স্তর, মনন, এই তিন উপাদানের সমন্বয়-রহস্যটাই 
হলো কবির শিল্প-কৌশল | আমরা তাকেই বলেছি কবির আনন্দের 
ব্যাকরণ। কবিতার এই তিনটি উপাদানের, অর্থাৎ মনন, সবুর এবং 
চিত্রগুণের ত্রি-সত্য যুগে যুগে স্থারী হলেও প্রত্যেক দেশেই মানুষের 
পরিবর্তনশীল মনোভাবনার হ্থাস-বৃদ্ধি-বিভিন্নতা অনুসারে সমুচিত 
ভাষার, জমুচিত সুরের এবং সমুচিত চিত্রের নিত্য অনুসন্ধান চলেছে 
কবিদের মনে-মনে । মনোরাজ্যের সেই বন্দোবস্তের প্রয়াস-প্রযত্ুটা 
বোঝা দরকার | কবির! চিত্তবৃত্তির কারবারী। তারা ভাবের অনুভূতি 
নিয়ে রসের হুষ্টিলোকে এগিয়ে চলেছেন। কেউ-কেউ সফল হয়ে 
দিগ্বিজয়ী হয়েছেন। তাদের মৃত্যুর পরেও অন্ুভূতিশ্ীল পাঠকের মনে 
যুগ-যুগাস্ত ধরে তারা অমর হয়ে থাকেন। কেউ শতঙ্জীব, কেউ বাঁচেন 
সহত্র বশসর! কিন্তু বেশির ভাগই যান সর্বভূক্‌ বিস্বৃতির জঠরে ! 


৫৮ 


আনন্দের ব্যাকরণ 


কেনই বা মবেন ? কেনই বা বাঁচেন ? ভাবের বন্দোবস্ত ব্যাপারে যার! 
চিরকালের মানুষের দিকে নিত্যজীগর, অথচ নিজের দেশ-কালকেও 
ধারা ভালোবাসেন, তাদেরই জন্মলগ্নে বৃহস্পতির শুভজ্যোতিঃ দেখা! 
দেয়। মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন-- 
জয় কবি! জয় হাদয়-জেতা ! 
দিখ্িজয়ীদিগের নেত। ! 
চিদ-রসায়ন প্রচেতা ! জয় জয়!২৮ 
এবং রবীন্দ্রনাথের সেই '“বন্দোবস্তে'র বিস্তার দেখেই তার মনে 
হয়েছিল-_ 
কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পূজো আপন রাজ্যে, কবির পূজো সব দেশে ।২৯ 


১। শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ কথামূত-তৃতীয় ভাগ, চতুর্থ খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদঃ 
১৮৮৩, ২১শে জুলাই-এর বিবরণ। 

২। চৈতন্ত চরিতামৃত--কৃষ্দাস কবিরাজ, মধ্যলীল।) ২৪।১% | 

৩। মহযি দেত্রেনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, পৃঃ ৪৬। 

৪1 গীতবিতান £ “বিচিত্র” দ্রষ্টব্য 

মুহ্থিল আসান £ শ্রীদিলীপ রায় [১লা আষাঢ়, ১৩৬১] ১ “ফ্রিজিডিয়র। 

থেকে উদ্ধৃতি । 

৬। সগ্ভাবশতক £ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদাব--বর্ধা? | 

৭। এ--প্রভাতকালে মনুষ্বের প্রতি উপদেশ? | 

৮। 13190180109 10169%718--70016010£9 | 

৯। «পাখির ভোজ”--আকাশ-প্রদীপ £ রবীন্দ্রনাথ 


১০ “] আ০6৩ 60 118016 110106,,,,,6086 1060 800001 ৪ 6০০ 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


১১৭ 
১২। 
১৩। 


১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭ | 
১৮। 
১৯ | 
২৬ 

২১ । 
২২। 
২৩। 


সোনার তরী £ রবীন্দ্রনাথ--'বৈষব কবিতা? | 

“ছেলেতুলানে। ছড়1”-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

এই অধ্যায়ে ৪৫-এর পৃষ্ঠায় হাজলিট সম্পর্কে যে উল্লেখ করা 
হয়েছে, বইয়ের পরবর্তী অংশে তার বিস্তারিত আলোচনা দ্রষ্টব্য । 
আত্মকথা £ প্রমথ চৌধুরী। 

এই বইয়ের “কথ! আর স্থর+ প্রবন্ধের ৯-সংখ্যক পাদটাক! ভষ্টব্য । 
“জয়দেব” । 

'বানণর্ড শ'। 

“উপদেশ? | 

“ভাস” | 
“কবিতা লেখা? । 

“সাহিত্যে থেলা,__ প্রমথ চৌবধুবী। 

বর্তমান বজসাহিত্য-_ এ 
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প্রথম স্তবকের অনুবাদ । 
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এ তৃতীয় স্তবকের অন্ুবাদ। 
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আনন্দের ব্যাকরণ 
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রবীন্দ্রনাথের 'বিবিধ প্রসঙ্গ' বইথানির “ছোট ভাব, প্রবন্ধ ভব ॥ 
'শ্রা-হোম | 
“আত্যুদয়িক? | 


ত১ 


কথা আনন সুন্ব 


আয়াল্যাণ্ডের কবি মুর যেমন কথা-নিরপেক্ষ স্থুরের স্বাতন্তযের 
কথা তুলেছিলেন, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রথম যৌবনে 
“সংগীত ও কবিতা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখে কবিতা এবং সংগীতের 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন ।১ সে প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি 
মেনে নিয়েছিলেন যে, “কবিত৷ যেমন ভাবের ভাষ|, সংগীতও তেমনি 
ভাবের ভাষা | তিনি বলেছিলেন-- বিশ্বাসের শিকড় মাথায়, আর 
উদ্রেকের শিকড় হৃদয়ে । এই জন্য, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গগ্ 
আমাদের বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষ। পঞ্চ আমাদের উদ্রেক 
করায় ।” এইভাবে কবিত।, সংগীত এবং গগ্ঠ, একে-একে এই তিনটি 
প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল। অতি সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি কবিতাব 
হ্বরূপ বুঝিয়েছিলেন । আগে তার সেই উক্তিটি দেখে নেওয়া দরকাব। 
তিনি লিখেছিলেন-- 
আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বাস 
করান, আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি তোমাকে তাহাই 
অনুভব করান--এ ছুইটি' সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার । আমি বিশ্বাস 
করিতেছি, একটি গোলাপ স্বুগোল, আমি তাহার চারিদিক মাপিয় 
জুঁকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ স্থুগোল॥- 
আর আমি অনুভব করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর । তখন 
কবিতার সাহায্য অবলম্বন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য 
আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়। প্রকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দ্ষ-ভাবের উদ্রেক হয়। 
এইরূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা | 


৬২ 


কথা৷ আর্থার 


এই দৃষ্টাস্তের পরে তিনি আবার স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন-_- 

আমাদের ভাব প্রকাশের ছুটি উপকরণ আছে -কথা ও সুর | 
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, স্থরও প্রায় ততখানি ভাব 
প্রকাশ করে। এমন কি, সবরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর 
করে। ***স্ুরের ভাবা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়! 
আমাদের ভাবের ভাব! নি্নাণ করে। কবিতায় আমরা কথার 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে সুরের ভাষাকে প্রাধান্য দিই। 
***কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়। কথা লই, স্ুন্দর করিয়া 
বিশ্তাস করি। 


কথায় কথায় 'ম্যাথ্যু আর্নন্ডের 11201109109 0০ 15955108?5 
[,8০০০০1৮--কবিতার মর্নকথা আলোচনা করে, পর-্পর গায়ক, 
চিত্রকর এবং কবি, এই তিন শিল্পীর সাধনার পার্থক্য সম্বন্ধে ম্যাথু 
আর্নল্ের মন্তব্য তিনি অংশতঃ অনুমোদন করেছিলেন। তার 
আংশিক মতবৈষম্যের ক্ষেত্রটি বিশদ করবার জন্তেই এখানে আর একটু 
উদ্ধাতি অপরিহার্ধ। ম্যাথ্যু আন্নন্ড কতকটা এই বলেছিলেন যে, 
সংগীত এবং চিত্র চলমান মুহুর্তের সৌন্দর্ধকে স্থায়িস্বের বাহন দেয়। 
অপর পক্ষে, কবির দায়িত্ব যে ততোধিক গুরু দারিহ, তাতে তার 
সন্দেহ ছিলোনা । রবীন্দ্রনাথের ভাবায় 


চিত্রকরের ম্যায় মুহুর্তের বাহ্য্্রীও তাহার বর্ণনীর, গায়কের 
হ্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসও তাহার গেয়। তাহা ছাড়া 
জীবনের গতি-শ্লোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে 
ভাবের সাগর-সঙ্গম পর্ধস্ত তাহাকে অনুনরণ করিতে হয়। 
কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী 


৬৩ 


কবিতার বিচির কথা 


ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথ ম্যাথ্যু আর্নন্ডের সঙ্গে তার নিজের মতের পার্থক্য 
দেখিয়েছিলেন এইভাবে-- 

ম্যাথিউ আর্নল্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক 
সংগীতে প্রতিবিস্িত হইতে পারে না । সংগীত একটি স্থায়ী স্থির 
ভাবের ব্যাখ্যা! করে মাত্র । কিস্ত আমরা এই বলি যে, গতিশীল 
ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা নহে তবে 
এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই। সংগীত ও কবিতায় আমর! 
আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য | উভয়ে 
যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য 
হইয়াছে মাত্র । 


রবীন্দ্রনাথ সংগীতের সঙ্গে কবিতার যমজ-ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক ঘোষণা 
করেছিলেন বটে, কিন্তু প্রবন্ধটির শেষ দ্রিকে যা লিখেছিলেন, তা 
ম্যাথ্যু আর্নল্ের প্রতিবাদ নয়। তিনি জানিয়েছিলেন যে, ছুটি এক 
শ্রেণীরই সামগ্রী বটে, কিন্ত আমরা ছুটিকে ঠিক একভাবে দেখি না। 
যে বিশেষ বিষয়ে কোনো বিশেষ কবিতা লেখা হচ্ছে, সেই বিষয়টির 
খ্বাধীন ভাবনা-কল্লনা আমর! কবিতার ক্ষেত্রে সমর্থন করে থাকি, কিন্তু 
গানের বেলায় করি না। কবির বরং অনেক স্বাধীনতা আছে-_ 
ঠিক অলংকার-শাস্ত্রের আইন-কান্ুনে তাকে আজকাল আর বন্দী 
থাকতে হয় না,-নব-রসের অকাট্য তেমন কোনো বাধন নেই 
একালে। তার নিজের দেওয়া দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রসঙ্গটি পবিস্ফুট করা 

যেতে পারে । তিনি লিখেছিলেন-- 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কৰি 


ডঞ& 


কথা আর সুর 


সন্ধ্যার ভাব কল্পন| করিতে থাকেন ও তাহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা 
মৃতিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান রচনা করিতে 
গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, 
যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের 
হ্যায় তাহার স্থুরও আপনা আপনি নামিয়া আসিবে, ফুরাইয়া 
আসিবে । প্রত্যেক গীতিকবিদের রচনায় গানের নৃতন রাজ্য 
আবিষ্কার হইতে থাকিবে । তাহা হইলে গানের বালীকি, গানের 
কালিদাস জন্মগ্রহণ করিবেন । 


গান যে এখনো কবিতার মতো স্বাধীন হয়নি, সে কথা রবীন্্রনাথ 
এ প্রবন্ধটিতেই বার-বার স্বীকার করেছেন এবং সেই শ্ুত্রে গানের 
মতো অবস্থায় পড়লে কবিতার কী দুর্দশা হতো, সে বিষয়ে 
কৌতুকজনক একটি পরিস্থিতির নমুনা দিয়েছেন। তার এ একটি 
প্রবন্ধ থেকেই অনেক উদ্ধতি তুলতে হলো । এবং এই স্থৃত্রে সেখান 
থেকেই আরে! একটি উদ্ধতি অপরিহার্য - 
এখন সংগীত যেরূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, 
তাহা হইলে কি হইত? মনেকর এমন যদি নিয়ম হইত যে, 
যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, 
ন্বধাকর, রজনীগন্ধ|, টগর ও দুরন্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ 
শৃঙ্খলা অনুসারে পাঁচ বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে 
কবিত1 বসন্ত ;--ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস 
করিতেন, “ওহে চণ্ডীদাস, একটা কবিতা বসন্ত, ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াও ত1” অমনি যদি চণ্তীদাস আওড়াইতেন-- 
বসন্ত মলয়ানিল রজনীগন্ধা! কোকিল 
ছুরস্ত টগর সুধাকর-_ 


৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


মলয়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা ছুরস্ত 
স্ধাকর কোকিল টগর। 
ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ 
কথাগুলি ঠিক নিয়মানুসারে বসান হইয়াছে ; তাহা হইলে 
কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হইত । 


ম্যাথ্যু আর্নন্ডের যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ তাঁর একুশ বছর বয়সের 
এ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন, সেটি প্রথম ছাপা হয়েছিল ১৮৬৭ 
খ্রীষ্টাব্দে । সেই বয়সেই রবীন্দ্রনাথের “কণিকা'র মতে। একটি ছোটো 
কবিতায় আন্নন্ড কবিদের জন্তে এক সতর্কবাণী প্রচার করেছিলেন | 
বঙ্গানুবাদে সেটি এই রকম দাড়াবে 


কবিদের প্রতি সতর্কবাণী 
যখন কবিরা বিনা অনুভবে রচনা কবে, 


ন৷ পায় স্বপ্িন্ুখ, 
জেনো ছুনিয়াও প্রতিদানে তার না দেয় ফিরে 
সে লেখা ভাবার স্খ।২ 


অনুভূতি কেবল কবিদেরই স্ুমান্তা নন,_অন্ুভূতি ছাড়া চিত্রকরও 
অসার্থক, গায়কও ব্যর্থ । কবি এবং গায়ক উভয়েই যেমন সুরঅষ্টা,_- 
স্থর কথাটা একটু ব্যাপক অর্থে নিলে- অর্থাৎ কেবল কানে শোনবাব 
স্বর নয়, যে অন্তলীন সামগ্রস্ত মনেও অনুভব কর! যায় তাকেও যদি সুর 
বল্তে আপত্তি না! হয়, তাহলে চিত্রকরকেও স্বুর-্রষ্টা বল্তে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটির কথা বলেছিলেন, আর্নন্ডের সেই [:711905 
(০ 1.299117+5 1,8000907-এ কবি আন্নন্ড তার একদিনের ভ্রমণ 


৬৬ 


কথা আর সর 


এবং ভাবনার কথা ছন্দে বেঁধে গেছেন । লগ্তনের হাইড পার্কে 
একদিন সকালে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে তার মনে পড়েছিল 
এ সব প্রসঙ্গ । বন্ধুটি জিগেস করেছিলেন কবিতার তুলনায় 
সংগীতের কৃতিত্ব যে বেশি দেখা যায়, তার কারণ কী? পণ্ডিত বন্ধুটি 
আরো বলেছিলেন--দেখে। কবিতার দেশ পুরাকালের গ্রীসেতেও 
পথে ঘৃরতে-ঘুরতে প্রশংস। করবার মতো! যতো মর্নরমূত্তি পসানিয়াসের 
চোখে পড়তো, তিনি যদি চাইতেন তাহলে ঠিক সেই অনুপাতে 
ভালো কবিতা তিনি পেতেন না_সে দেশে কবিতার সংখ্যা 
যদিও কিছু কম ছিলো নী। বন্ধুটি পুরাকাল থেকে তার নিজের 
কালে চোখ ফিরিয়ে গ্যেটে এবং বাছার্থের নামে প্রণাম জানিয়ে 
বলেছিলেন যে, এ মুষ্টিমেয় কৃতীদের কথ স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু, গানের 
রাজ্যে মোজার্ট, বেঠোফেন, মেণ্ডেলসনের মতো ফাঁরা সম্রাট, তাদের 
তুলনায় কবিদের কৃতিত্ব সত্যিই কম ! 
পথ চল্তে-চল্তে সেদিন আনননন্ড দেখেছিলেন ঘাসের সবুজে 

ইংলপ্ডের মে-মাস তখনো সতেজ ! এল্ম গাছে লেগে আছে ফুত্তির 
আমেজ+--ছায়ায় গরুর পাল বিশ্রীমরত,মাছির গুঞ্জন শোন। 
গিয়েছিল শ্রীম্ম-খাতুর হাওয়ায়! সেই রোদে উজ্জ্বল সকালে দক্ষিণের 
বাতাস লেগেছিলো তার গায়ে। আর, তিনি বলে উঠেছিলেন- 
ওহে দেখতে পেয়েছি চিত্রকরের শিল্পের সীমানা ! 

দেখো, দেখো--বলি, চিত্রীর ক্ষেত্রটি 

সেই শিল্পের সীমান। যে দেখা যায় ! 

চলমান দল, গ্রীষ্মের এ সকাল-_- 

ঘাস ও এল্ম্‌, ফুলধর! কাটা-গাছ, 

গরু-মহিষের বসা ও দাড়ানো দূপ-- 

গাঞ্চলো তাদের ঝকৃঝকে, চোখে মায় ! 


৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এইসব, এইসবই বা! আরো যা বড়ো-- 
এইমতো৷ চাই এক চাহনিতে ধরা । 
বাইরে যা দেখি, তারই সাদৃষ্ঠে সাধ__ 
প্রাণবাহিনীর এক লহুমার প্রাণ । 
তাই যদি হয়, তাহলে সে লহমাটা 
ঠিক বাছলেই চিত্রীর সন্মান ।৩ 
দৈবী শক্তির বলে চিত্রকর সেই বিশেষ লগ্নের কাহিনী ব্যক্ত 
করুন-_এই ছিলো আর্নন্ডের মন্তব্য| 


যাই হোক্‌, আবার তিনি ভাবতে-ভাবতে হাটতে লাগলেন । 

চল্তে-চল্তে তারা এসে গৌছোলেন পুলের ওপর । বাতাস কখনো 
দম্কা, কখনে। স্তব্ধ । পুলের নীচে দেখা যায় বাগান । সেখান থেকে 
হাওয়া খেলে যাচ্ছে উজ্জল জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ৷ দুবে ইমারতে, 
মিনারে আলো-হাওয়াব অবাধ ঢেউ ! বাতাসে শব্দ ! বেড়াতে-বেড়াতে 
মনে রয়েছে এইসব কথা ; হাওয়ার শব্ধ কানে বাজছে । সেই অবস্থায় 
তিনি বলে উঠলেন- সংগীতের জগতটা তো এমনিই, এই রকমই । 
এ মঠে যেমন বড়ে। বড়ো মনোভাবনার আশ্রয়, গানেও তে। 
সেই রকম। অবশ্য সংগীতের অষ্টাকে মনঃক্রোতস্ষিনীর একটি কোনো, 
বিশেষ ঢেউ বেছে নিতে হয়,একটি কোনো বিশেষ স্পন্দন । 

অনুভূতির একটি কোনো কাপন ঘিরে 

সুন্দরের যে নিঝর রুদ্ধ রয়, 

্রষ্টা তারই মুক্তি রচে গানের স্রোতে । 

গানেই সেই না-যায়-বল! বাণীর জয় ! 

সেই ঢেউয়ের চাই সঠিক নিবাচন 

এবং সেই গভীরে স্থখে নিমজ্জন !? 


৬৮ 


কথা আর সু 


সাধ্যাতীত লক্ষ্যে পৌছোবার জন্যে কবির বক্তব্য যথাসাধ্য অক্ষুণ্ণ 
রেখে বাংলা অস্গুবাদে এখানে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা নেওয়া গেল। 
অতঃপর ম্যাথ্যু আর্নন্ডের ভাবনার ভ্রোত দেখা যাক। তিনি 
বেঠোফেনের স্থষ্টি-রহস্তের কথা ভাবলেন । ছুটো মাত্র শব্দ বেছে 
নিয়ে স্বর-অষ্টা বেঠোফেন কী গভীর বিষাদ-কারুণ্যের অুরমায়া স্থ্টি 
করেছিলেন ! সীমার বাঁধনে বাধ! কথার ঢেউয়ের মধ্যেই দেখা দিলো 
অসীম! এলো! নবযৌবন ! চিরকালের মুক্ত, প্রাণবন্ত, হৃদয়াবেগের 
মতো সেই বাণীমূতি যেন জলতে লাগলো । 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্লেন তারা । দুরে রইলো গোচারণের 
মাঠ, শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ গীতালাপ। কাছের 
দৃশ্টে শুধু মানুষ আর মানুষ । কেউ বেড়া ধরে দাড়িয়ে আছে, কেউ 
হাটছে। কেউ বা জোরে ঘোড়া হাঁকিয়েছে, কেউ বা আস্তে । কেউ 
সখী, কেউ সুন্দর, কারো বা যৌবন, কারো বা জরা । কেউ চলেছে শৃন্ঠ 
মনে, কেউ বা ভাবতে-ভাবতে | হাসতে-হাসতে কথা বলছে কেউ। 
ঘাড় নাড়া, আর, মৃছু হাসি,_ অভিবাদন, আর, বিদায়-সস্তাষণ ! তারই 
মধ্যে ঝরছে দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু । সব চলে যায়, দ্রুত ভেসে যায় ! 
কোথা থেকে আসে? কোথা যেতে চায়? আনন্ড বললেন--এ 
দেখো কবির দায়িত্ব; এ তো কবিতার ক্ষেত্র! কিন্ত এ শিল্পের 
জায়গা নিতে পারে, এমন তো আর দ্বিতীয় দেখিন|। 
কারণ, কবিকে একাধারে দুই-ই হতে হয়। চিত্রকরের মতো 
মুহুর্তের ছবির রস জাগিয়ে তোলা, এবং স্বরকারের মতে! বিশেষ 
অনুভূতির সুর বাজিয়ে তোলা এই ছ'কাজেই তার যোগ্যত! 
থাকা চাই-- 

কারণ, হায়রে কতো কাজ তাকে করতে হয় 
চিত্রণে পটু, দক্ষতা চাই সংগীতে-ও | 


৬১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এক লহমার দৃশ্যকে পটে ধরতে হয়-_ 

এক লহমার গাট অনুভূতি জানতে হবেও। 

মানি বটে ঠিক ছবির মতন স্পষ্ট নয়। 

মানি তার কথা গানের মতনও গভীর নয় । 

কিন্তু শব্ধে যতোটা ফোটানো সাধ্য হয়, 

বাণীর গম্য সে অতলে তাকে নামতে হয়। 

এবং আরো তো, আরে! দাবী রাখে যে হয় কবি-- 
জীবনের গতি জাকবে কবিতা চলচ্ছবি ॥ 


টুকরো টুকরো অংশে ছড়ানো ছিন্ন নয়, 

একটি স্থতোয় সবই আবদ্ধ জীবনময় | 

ধরবে সে সব জীবনের গতি এ-বিশ্বের | 

ছুঃখ-স্থখের, বিরতির কথা, সংগ্রামের | 

দৃষ্টি চলুক্‌ প্রসারিত রূপ-বিচিত্রায় । 

প্রবাহিত নান। অথির দৃশ্যে কবির মন। 

সে অভিনিবেশ মানে না ক্লান্তি এই ধরায় 
আদি-উৎসের ধারা সে দেখুক. _চিরক্ষণ 

পরিবর্তন চলে অফুরান বর্ষ-আোতে 

দেখুক-মধ্যে, দেখুক অন্তে, কী মৌনে শমে শাস্ত হয় ! 


এ পশুদল ঘাস ছেড়ে উঠে চলম্ত-_ 

ওদেরও সঙ্গে হোক্‌ সাথী হোক্‌ কবির মন। 
মুয়ে-নুয়ে হাটে ছুঃখীর মন নিভস্ত-- 

ভিড় ঠেলে-ঠেলে তারও সাথী হোক্‌ কবির মন। 


৭৫ 


কথ। আর সুর 


হা হা ঘুরস্ত, রোদে চোখে-পড়। বিচিত্র 

জন-নেতা, আর মেয়েটা, বণিক, বীর সেনাও-_ 

প্রতি আর দাস, যুবজন আর প্রবীণ দল 

গম্ভীর আর হাল্কা,মিছিল অনর্গল 

সকলের প্রাণ দেখুক, সে যাক সবার ঘর ॥ 

ম্যাথ্যু আর্নন্ডের এই মন্তব্য কতোটা! সংগত, কতোটাই বা 

অসংগত, রবীন্দনাথের সমালোচনা থেকেই সেকথা ভেবে দেখবার 
উত্সাহ পাওয়। যাবে | টমাস মূরের যে কবিতাটির উল্লেধ কর! হয়েছে, 
তাতে সুরের অর্থা বিশুদ্ধ সংগীতের শ্রেরহ্ব মেনে নেওয়া হয়েছে। 
আবার আর্নন্ডের কবিতাটিতে দেখ। গেল সচল জীবন বূপায়ণের 
শ্রেষ্ট বাতন হিসেবে ছবি, গান এব" কবিতা, এই তিনের মধ্যে 
কবিতারই বন্দনা কর। হয়েছে। মুরের আয়ুক্ষাল ছিল ১৭৭৯ থেকে 
১৮৭২ শ্রীষ্টাব্দ ; আর্নন্ডে ১৮২২ থেকে ১৮৮৮। অর্থাৎ উনিশের 
শতকের প্রথমার্ধের শেষে মূর যখন সন্তরের কোঠা পেরিয়ে আশির 
দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ম্যাথ্যু আনল্ডি তখন পূর্ণ যৌবনে 
অধিষ্ঠিত। সমকালীন দু'জন কবির মনে একই বিষয়ে ছু" রকম বোধের 
ঢেউ খেলে গিয়েছিল । এইবার একালের প্রতিষ্ঠিত আর এক কবির 
মন্তব্য দেখা যেতে পারে। ১৯৫৩ শ্রীষ্টান্দে টি. এন এলিয়ট-এর 
একখানি পুস্তিক। ছাপ। হয়েছেতার নাম 'কধিতার তিনটি ক? | 
সেই ছোটো প্রবন্ধটিতে এলিয়ট অবশ্য কবিতার স্ুরধর্ধ সম্বন্দে বিশেষ 
কিছু বলেন নি। তবে, কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে তাতে কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেষণের চেষ্টা আছে। পরে, সে লেখাটির কথ! অন্ত কারণে পুনরায় 
উত্থাপন করা দরকার হবে। এখানে সে আলোচনার মোট বক্তব্যের 
আভাস দিলেই কাজ চলবে । তিনি বলেছেন যে, যাবতীয় কবিতার 
মধ্যে হয় শোনা যাবে কবির নিজের কাছে নিজেরই নিবেদনের 


৭১ 


কৃষিতার বিচিত্র কথা 


কণম্বর, নয়তো, ছোটো হোক্‌ বড়ো হোক কোনো বিশেষ 
শ্রোতৃমগ্ডলীর প্রতি তার নিবেদন,-আর তাও যদি ন! হয়, তাহলে 
তৃতীয়ত, নাট্য-ধর্মের প্রয়োজনে কোনো নাটকীয় চৰিত্রের মুখে 
পঞ্ঠবাহিত বচন সরবরাহের অণ্ভপ্রায়ে গড়ে-তোল। সমুচিত অন্য এক 
স্বর! এই ত্রি-বৈচিত্র্যের উল্লেখ করে এলিয়ট অতঃপর প্রথমটিকে 
পুরোপুরি নাকচ করেছেন, কারণ, কবিত! কোনো ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র 
একজনের বব্যক্তিগত সংরক্ষিত সম্পত্তি নয় বলেই তিনি বিশ্বীস করেন | 
এমন কি ভালোবাসার কবিতাও কেবল ছুটি মানুষের যৌথ সম্পত্তি 
নয়। তিনি বলেছেন-__ 
আমার মত এই যে, একটি ভালো প্রেমের-কবিত। বিশেষ 
একজনের উদ্দেশে উচ্চারিত হলেও অন্তেরও যাতে শ্রুতিগোচর 
হয় কবি সেই অভিগ্রায়েই লিখে থাকেন । কেবল প্রণয়াস্পদের 
জন্যে কিছু বলতে হলে,_ভালোবাসার সঠিক ভাষাটা নিঃসন্বেতে 
গগ্যই হওয়া! দরকার ।১ 
কেবল একজনের জন্যে হলেও ভালোবাসার ভাষ। গগ্ঠ হবে 
কি পদ্ঠ হবে, সেট অবশ্য তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার। এখানে সে তর্ক 
আপাতত অবান্তর । তবে নানা কথা বলতে বলতে প্রবন্ধের 
এক জায়গায় এলিয়ট অতঃপর আমাদের বাঞ্ছিত কথাটিও কিঞ্চি€ 
ছুয়ে যেতে ভোলেন নি। তার সেই কথাটি হলো-_ 
যে কবিত। উপদেশাত্মক ব৷ আখ্যানমূলক নয় অথবা! অন্য 
কোনো রকম সামাজিক অভিপ্রায়েও যেখানে লেখবার তাগিদ 
নেই, সেক্ষেত্রে কবি তার শব্দ-সম্ভারের ইতিহাস-বৈচিত্র্য, অর্থ- 
পরিসীমা, স্ুর-ধর্ম ইত্যাদি যাবতীয় সম্পদ কাজে লাগিয়ে 
অন্তরের ছুনিরীক্ষ্য এক তাড়নাকেই পঞ্চে প্রকাশ করতে পারেন ।" 
“সুর-ধর্স [ 03510 ] কথাটার চকিত উল্লেখের পরে এ লেখাটিতে 


ণ২ 


কথা আর স্বর 


সে প্রসঙ্গে বিশদতর আলোচনা কর। হয়নি বটে, কিন্তু, অন্াত্র তিনি 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলোচনা করেছেন । তিনি জানিয়েছেন-- 
সমস্ত কবিতাই যে স্ুরেল! [106109৭1953 ] হবে, কিংবা 
স্ুরেল। হওয়াটাই যে শব্দের সুর-ধর্মের [ [00510 0৫ ০09 ] 
বিশিষ্ট শর্ত, সে ধারণা পোষণ কর! সমীচীন নয়। কোনো- 
কোনো! কবিত! লেখা হয় গানের উদ্দেশ্ট সামনে রেখে ; একালের 
বেশির ভাগ কবিতা লেখা হয় সাধারণ আলাপের ভাষায় ব্যক্ত 
হবার জন্যে; এবং অসংখ্য মৌমাছির গ্রন কিংবা পুরোনো 
এল্ম্‌ গাছে ঘুঘু পাখির বিষগ্প কুজন ছাড়াও পৃথিবীতে আরে! 
অনেক কিছু বলবার আছে ।” 
এই শেবের দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে অনেক গৃট সত্যের সমালোচনার 
মধ্যে তিনি লিখেছেন _ 
কাব্যের স্ুরধর্ম [108510] তাহলে কবির সমকালীন 
লৌকিক সাধারণ ভাষারই অন্তরনিহিত সুর-প্রকৃতি। এবং তার 
মানে, কবি নিজে যে বিশেষ অঞ্চলের ভাষায় অভিজ্ঞ, সেই 
আঞ্চলিক শব্দমালারই সুর-বেশিষ্ট্য।* 
আমাদের একালের বাঙালী কৰি গ্রমথ চৌধুরীর 'কষ্চনাগরিতা'র 
বিশেষত্ব এই শ্বত্রে মনে পড়। স্বাভাবিক । কবি য়েটস ছিলেন 
আয়াল্যাণ্ডের মানুষ । এলিয়ট বলেছেন যে য়েটুসের নিজের 
গলায় তার কবিতার আবৃত্তি শুনলে তবেই বোঝ। যায় ষে, 
সে দেশের কবিতা উপলব্ধির পক্ষে সে দেশের উচ্চারণ-রীতি বজায় 
রেখে পড়বার সামর্থট। কতো বড়ো প্রয়োজনীয়তা ! তিনি 
আরো বলেছেন যে, কোনো শব্দের সুর-ধর্ম যেন বিশেষ ছুটে 
ব্যাপারের ছেদবিন্দুতে অবস্থিত--একদিকে সেই শব্দটির পূর্বে এবং 
পরে অবস্থিত অন্ান্ত শব্দের সঙ্গে এবং কাব্য প্রসঙ্গের সঙ্গেও তার 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


একরকম সম্পর্ক আছে, অন্যদিকে পুর্বপ্রসঙ্গের সঙ্গে যোগ বজায় রেখে 
সেই শব্দটির যে অর্থ অব্যবহিত ভাবে ধর্তব্য, অন্যান্য বিচিত্র ভূমিকায় 
সেই একই শব্দের অন্যান্য যাবতীয় অর্থের তুলন। করলে তার অনুষ- 
. উদ্দরেক-সামর্ঘ্ের যে হাস-বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়, সেটাও বিবেচ্য । 
একটা! পুরো লাইনের মধ্যে কেবল দামী শব্দেরই ঠাস-বুমুনি ঘটলে 
দামী জিনিসের দাম বোঝ! যাবে কেমন করে ? কবি মাত্রেই সে কথা 
জানেন। তাই বাঞ্জনাধর দামী শব্দগুলি অপেক্ষীকত কম-দামী 
শের ফাঁকে-্ফীকে যোগ্যস্থানে আসন পেয়ে থাকে ৷ কবি এলিযট যা 
বলতে চেয়েছেন তার মর্্ার্থ এই যে, কবিতার শুর-সম্পদ আর তার 
অর্ধ-সমৃদ্ধি আলাদ1 করে দেখবার জিনিস নয় । কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো--এইটেই যথার্থ তারিফের ভাষ। ! 'কানের' প্রাপ্তি 
“মরমের' তরঙ্গ বেগ বা আবর্ত বা অন্য কোনো আনুকূল্য আনুক ! 
স্থর-ধর্স বা সংগীত-গুণ বা অনুরূপ অন্য কোনো শব্দের সাহায্যে যে 
বিশেষত্বের কথা আমর! বলে থাকি, সে তো কেবলই শ্রুতিবেদ্ধ নয় 
শুধু কানেই শোনবার জিনিস নয় ; সে যে কবিতার অর্থেরই 
অবিচ্ছেষ্চ অশ। কবিতার অর্থ যেমন আলাদা জিনিস নয়, কবিতার 
স্থরও তেমনি পুরো কবিতারই অঙ্গচ্ছটা ! “অঙ্গচ্ছটা” কথাট। অবিশ্ি 
এলিয়টের ভাষার অনুবাদ নয়। নৈয়ায়িকের চোখে পড়লে 
ও-কথার কপালে লাঞ্থনা ঘটবে । তারা সওয়াল করবেন-কে 
অঙ্গী? কার অঙ্গ? কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গের ছটা? ছটার প্রাধান্য 
অঙ্গীর দ্বারা তিরোহিত হচ্ছে কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

সেই দুর্যোগ আশঙ্কী করে কথাটা বরং এইভাবে বলা যেতে পারে 
যে, কবিতীয় কথা আর সবুর দুয়েরই উৎসস্থান হলো কবির অনুভূতি । 
সেই অনুভূতির বলেই কবি সুরের প্রবাহে কথার বিষ্তাঁস ঘটিয়ে 
থাকেন এবং কথার সেই সমূচিত বিশ্তাস তাঁর অনুভূতির যোগ্য 


খ 


কথ! আর সুর 


স্ুরটিকে সুধ্বনিত করে। ভালো কবিতার অনুভূতিও সোনা, কথাও 
সোনা, স্থরও সোনা । সোনার হাতে সোনার চুড়ি কে কার 
অলংকার 1 


কবিতায় কথার সঙ্গে সুরের এই অুু মেলবন্ধনের কথা মনে রেখে 
কথ। ও সুর, উভয় ক্ষেত্রেই পারিপার্থিক প্রতিবেশীদের মর্যাদা বোঝ! 
.উচিত। একটি কথাকে পারিপান্থিক অন্যান্ত কথ। থেকে একান্ত পৃথক বা 
স্বতন্ত্র করে দেখবার উপায় নেই। খুব দামী শব্দও সম্পূর্ণ একা 
দাড়াতে পারে না। যেমন--ঢলঢল” কথাট। কবিত্বের দিক থেকে 
রুচিকর বটে, কিন্তু অন্য কোনো শব্দের নৈকট্য বরদাস্ত করতে রাজী 
ন| হয়ে এ ঢলঢল" যদি একশ্চন্দ্র স্থধাকর হবার ছুরাশাগ্রন্ত হয়ে পড়ে, 
তাহলে জোর গলায় হোক্‌, মিহি গলায় হোক্‌, একবার 'ঢসঢল' 
বলেই কবিকে থেমে যেতে হবে । তারপর খুব মোটা! কলমে বিস্মযের 
চিহ্ন একে দিলেও বিস্মিত হবার সুযোগ কি অব্যবহিত মনে হয়? 
কিন্তু এ কথাটাই আরো কিছু কিছু কথার সঙ্গে এক পরংক্তিতে বসে 
কী মধুই.ন| বর্ষণ করতে পারে! “ঢলঢল কাচা অঙ্গের লাবনী অবনী 
বহিয়! যায় !' __এই শব্ধমালার মধ্যে ও-শব্দটির সুর-স্তুধ। এবং অর্থাত 
ছয়েরই স্বাদ পাওয়। যাচ্ছে। উনিশ-শ' তিরিশের দশকে বাংল। 
কবিতায় যখন মননের টাকশাল থেকে সগ্ভ-আমদানী নতুন-নতুন 
শব্দের দিকে কবিদের বিশেষ ঝোঁক পড়েছিল, তখন বিষণ দের আঠারো 
লাইনের একটি মাত্র কবিতায় অন্তত ছ'টি কর্করে অনভ্যন্ত শব্দ 
দেখেছিলাম । আগের শতাব্দীর পণ্ডিত-কবি মধুস্দনের তুলনায় 
সে অবিশ্ঠি তেমন কিছুই নয়। যাই হোক্‌, বিষু দের এই ছটি শব্দ 
যথাক্রমে--'অনিকেত” পিতৃসারস* “যযাতি-শিরা” 'অশনায়োগ্রত 
“নায়ুদাবদাহ' এবং “মারক-আখর? ।১* অভিধানে অনিকেত" শব্দের 
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মানে দেখা যাবে “গৃহহীন? | শুধুই “অনিকেত বল্লে কেবল এ 
শব্দটার খটোমটে। ভাব ছাড়! মনে আর কোনো বোধ জাগে না। 
কিন্ত “অনিকেত মনে যক্ষের কুট প্রশ্ন আনে"__এই ছটি শব্দের আদি- 
শব্খ হয়ে বসে ওটি যে কেবল বেশ মানিয়ে গেছে, তাই নয়; 
মহাভারতের বন-পর্বে গৃহহীন পাগওবদের সঙ্গে বকরূগী যক্ষের সাক্ষাতের 
কাহিনীটি মনে করিয়ে দিয়ে এ লাইনের “ক্ষ ও “কুট প্রশ্ন" উভয়ে 
মিলে এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রধান ছুটি শব্দ “মনে” আর “আনে'র' 
ধ্বনিগত সাহচর্ষের ফলে “অনিকেত" শব্দের উত্কট অভিনবত্তের ভাবট।! 
কেটে গিয়ে মন্থণ, সুখকর, স্মরণীয় এক মৌলিকতা দেখ! দিয়েছে । 
তেমনি “পিভৃনারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে লাইনের মধ্যে 
“পিতৃসারস' কথাটি একদিকে মহাভারতের আদিপর্বে বর্ধিত জরাদ্িত 
যযাতির যৌবন-ভিক্ষা এবং নিজেরই অনুগত পুত্র পুরুর কাছে তার 
অভীষ্ট-লাভের সর্বশ্রুত গল্পটিকে আমাদের মনে জাগিয়ে তুলে, 
"অন্যদিকে, সর্বশ্রুত উপাখ্যানের সারস-বৃত্তান্তের স্মারক হয়ে ১১ 
ও-শব্দ নিজেও সার্থক হয়েছে, 'যাতি-শিরা'কেও কৃতার্থ করেছে; 
এবং সকলে মিলে পুরো লাইনটাকেই স্মরণীয় হতে দিয়েছে। 
বল! বাহুল্য যে, এসব শব্দ এখানে পৌরাণিক স্মৃতিবাহকতার 
গুণেও বিশেষ সম্পন্ন । আবার, এদের স্থুর-সম্পদও তুচ্ছ নয়। 
দীর্ঘ লয়ের ধ্বনি-প্রবাহের মধ্যে প্রথমটির মুছ্ব নিকণ এবং দ্বিতীয়টির' 
ঈষত সংঘর্ষ আমার তে! খুবই ভালো লাগে । উত্তম পুরুষে মন্তব্য 
নিবেদন করতে গিয়ে তথাকথিত বিজ্ঞান-বোধ কুষ্ঠিত হয় তো! 
হোক; কবিতার কথা এবং সুর উভয়ে মিলে পাঠকের একান্ত 
আপন মনেরই একটি প্রাপ্তি_একটি অদ্বৈত অনুভূতি; পাঠকের: 
“আমি'-র কাছে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই আবেদন ! 
ব্ক্তি-মনের সেই আবেদন পেতে হবে। কবিকে বোঝবার 
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জন্যেই পাঠকের পক্ষে এটুকু আত্মস্বীকৃতি স্বীকার্ধ। যাই হোক, 
আগের তিনটি দৃষ্টান্তের মতন বাকি তিনটিও একা-একা অকৃতার্থ 
থাকতো প্রতিবেশী শব্দগুলিকে মেনে নিয়ে এবং তাদের ছার! 
সমধিত হয়ে 'অশনায়োগ্রা, “আায়ুদাবদাহ' এবং 'মারক-আখর' সার্থক 
হয়েছে। এই ছটির মধ্যেই কর্করে নতুনত্বের বাদ্ধি শোন। যাচ্ছে 
এসব ক্ষেত্রে যেমন, পুরোনো মোলায়েম শব্দের ক্ষেত্রেও তেমনি একই 
নিরিখ প্রযোজ্য । বিষুর দের এ কবিতা থেকেই একটু নমুনা! দেখা 
যেতে পারে - 

সন্ধ্যামণির সোনার খনিতে আগুন লাগে । 

আকাশগঙ্গা গীতপিঙ্গল বালুকারেখা | 

শনির কণিক! মারক-আখরে জীবনে হানে 

করোটির কালি, করকোষ্ঠিতে ছিন্ন লেখা । 

এই উদ্ধতির প্রথম লাইনে যে পাঁচটি শব্দ আছে তাদের 

প্রত্যেকটিই বন্ুপরিচিত। কিন্তু সমাবেশের গুণে, পর-পর পাঁচটি 
ন-কারের আশেপাশে বিভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্রনের সাহচর্ধে, এবং এ শ্রব্য 
ধ্বনি-তরঙ্গের অর্থ স্বরূপ শ্ব্ধাস্তকালের যে ছবিটি ওর সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে তারও প্রসাদে এখানকার মোট প্রকাশটি উল্লাসে-বিষাদে 
কেমন যেন বিধুর হয়ে উঠেছে! তারপর, প্রথম ছু'লাইনে নিসর্গ- 
বর্ণনার যে উদাস-মধুর এশ্বর্য মনে উজ্জ্রলের সঙ্গে পিঙ্গলের অনির্চচনীয় 
বিস্তার ছড়িয়ে দিয়ে যায়, পরের ছু'লাইনে সেই বিস্তারের রেশ যেন 
অনিবার্ধ ভাবে সহসা নিশ্চিহ্ন হয় করোটির কালিতে । চিরকালের 
নিসর্গ-তৃষ্ণাতুর মান্বষের দৃষ্টি বেধে যায় এ-যুগের করকোঠির ছিন্ন 
লেখার মধ্যে। এই বাধাবোধ সত্বেও অর্থের সঙ্গে সবরের এই মিলনটি 
তবু পরম নিদ্বপ্ন, মনে হয়। 


৭৭ 


কবিতার ৰিচিত্র কথ 


কথা আরম্ুর যে পরস্পর-সাপেক্ষ সামগ্রী, সে বিষয়ে সন্দেহ 

থাকা উচিত নয়। সত্যেন দত্ত শব্দের জায়গীর জয় করেছিলেন, 
কিন্তু সুর ও শব্দের এই পরস্পর-সাপেক্ষতার সম্পর্কটি ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারেন নি বলেই তার কবিতার অনেক জায়গাতেই উতকট 
শব্দের ছোপ থেকে গেছে। 

সে নামালে চোখ আকাশ ভরা 

. দিনের আলো ঝিমিয়ে আসে, 
সে কাদলে পরে মুক্ত। ঝরে 
হাসলে পরে মাণিক হাসে! 


সত্যেন দত্তের “কিশোরী-কবিতার এই মর্মোচ্ছধান যতোদুর 
আন্তরিক ছিল, ততোদুরই সার্থক হয়েছে । কিশোরীর রূপে শুধু 
বৈষ্ণব কবিদেরই একমাত্র স্বহ্াধিকার থাকবে কেন? সত্যেন দত্তও 
সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সেই আবেদনের 
সন্মোহ অনুভব করে তিনি লিখেছিলেন- 
কানে জোড়। ছুল্‌ দেখে তার 
ঝুম্কে-জবা দোলায় ছুল; 
তার সরু শীথার সিঁদুর মেখে 
রাঙা হ'ল রউন ফুল! 
সত্য-বাতিকগ্রস্ত যে-সব পাঠক এই কবিকল্পনার ব্যাকুলতা 
দেখে অবিচলিত থাকবেন, তাদের কথা ধর্তব্য নয়। কিন্তু রসিক পাঠক 
যদি কোথাও কোনো! রকম কুঠী বা বিদ্ব বোধ করেন তাহলে সে 
জায়গাটা বিশেষ ভাবে দেখা দরকার । এই লেখাটির শেষ দিকে 
সে রকম একটু আপত্তির সম্ভাবনা আছে। সেখানে কৰি 
জানিয়েছেন_ 


৭৮" 


কথা আর স্থুর 


ওই সওদাগরের বোঝাই ডিঙা 
ফিঙার মত চলত উড়ে 
তার পরশ-লোভে আজকে সেহায়, 
দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে! 
অরাজকের পাগলা হাতী 
পথে পথে ফিরছে মাতি'-- 
তারে দেখতে পেলেই করবে রাণী 
শু ডে তুলে তুলবে মুড়ে ! 
ওগো তারই লাগি বাজছে বাণী 
পরাণ ব্যেপে ভূবন জুড়ে ! 

এই শেষের কটি ছত্রে বপকথার পরিমণ্ডল যেন স্ুখাবেগে ঘনীভূত ! 
চারিদিকের রূপ মায়া তবু কী যেন অবাঞ্চিত আঘাতে কুষ্ঠিত হয়েছে। 
এর সঙ্গে কবিতার আগের অশের যাবতীয় কথার এবং সুরের 
প্রভাব নিঃসন্দেহে জড়িত। কবিতাটির প্রথম উচ্ছাাসে কবি যখন 
লিখেছিলেন-- 

তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল, 

তার আল্তা-পর। পায়ের লোভে 
কৃষ্ণচূড়া ঝরায় দল ! 

_-তখন প্রেরণার যে জোর ছিল, কবিতার এই শেষের কয়েক ছত্রে 
পে জোর যে মন্দীভূত, তাতে সংশয় নেই। “মুড়ে' কথাট। নিঃসন্দেহে 
আপত্তিজনক । যথোচিত রসবোধের সাহায্যে সমুচিত বিবেচনা 
ন। করেই সত্যেন্্রনাথের বিপুল শব্দভাণ্ডার থেকে ও-শব্দটি তাড়াতাড়ি 
আন! হয়েছিল। অরাজক দেশের হাতী বেরিয়েছে যথাযোগ্য 
রানির সন্ধানে_বূপকথার এই আবহাওয়ার মর্ধাদা রক্ষা করে এবং 


খঞে 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সেই সঙ্গে রাজহস্তীর প্রতি অনুচিত উপেক্ষা পরিহারের দায়িত্বও মেনে 
নিয়ে সত্যেন্্নাথ যদি লিখতে চেষ্টা করতেন, তাহলে “মাথার প্রতিশব্দ 
“মুড়ো” কথাট। কখনোই তার কবি-রুচির সায় পেতো ন।। আর 
এও ঠিক যে, 'মুড়িয়া'-- এই অসমাপিকা ক্রিয়ার চলিত রূপ ধরে 
নিলেও ও-কথাটা তেমন কোনো অর্থ বা তৃপ্তি দিতে পারে না। 
“মুড়ে শব্দটা এখানে গ্রাম্য এবং স্বুরহীন । কথার সঙ্গে সুরের, 
পূর্ব-অনুভূতির সঙ্গে পরবর্তী কল্পনার যোগটা৷ এ একটি অপব্যবহারের 
ফলে বড়োই শিথিল হয়ে পড়েছে। 


এইবার এই আলোচনার ওপর বিশেষ আলোকপাতের আশা 
নিয়ে পাশ্চাত্ত্য কাব্যবিদ, রিচার্ডস-এর একটি মন্তব্য স্মরণ করা যেতে 
পারে। রিচার্ডস্‌ লিখেছিলেন_- 
পারিপার্থিক অন্যান্ত সহচরের সঙ্গে অস্বিত থেকেই একটি 
গীতিময় শব্দবন্ধ তার বিশিষ্টত। অর্জন করে; কোনো বিশেষ 
দৃশ্ঠের মধ্যে বিশেষ রঙ্‌ দৃষ্টিগোচর অন্যান্য রডের সঙ্গে তার 
নিজের অন্বয়টিকেই প্রকাশ করে; কোনে। জিনিসের আয়তন 
বা দুরত্ব বুঝতে হলে পারিপাখ্িক অন্তান্ত জিনিসের দিকে নজর 
দিতে হয়। বেগর্স যাকে বলতেন আন্তর্ভেদন [11000606- 
08001), আমাদের বোধ-বুদ্ধির সকল ক্ষেত্রেই সে ব্যাপার 
চোখে পড়ে। শব্দের ক্ষেত্রেও তাই-ই, কিন্তু বু পরিমাণে 
ততোধিক ; আমরা কোন বিশেষ শব্দের যে বিশেষ অর্থ পেয়ে 
থাকি, সেট। পারিপার্থিক অন্তান্য শব্দের অন্যান্ত অর্থের সঙ্গে 
নিঃপম্পর্ক নয় ।১২ 


শব্দের মৌলিকত। দেখাবার খেয়ালট! কবিদের মজ্জাগত। সে 
কেবল বিষণ দে বা তার পূর্বগামী সত্যেন্্রনাথের বিশেষ খেয়াল নয়। 


৮৬ 


কথা আর মুর 


সত্যেন্্নাথের যখন শিক্ষানকীসী চল্ছিলো, সে সময়ে বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর-পর কয়েকখানি কবিতার বই লিখেছিলেন । ১৩০৩ সালের 
১০ই বৈশাখ তারিখে আদি ব্রাঙ্গ সমাজের ছাপাখানা থেকে তার 
পঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ “মাধবিকা' ছাপা হয়। কবিদের শব্দ-সন্ধানের 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান চিন্তায় সেই বইখানির একটি কবিতা 
বিশেষ কাজে লাগবে । এখানে সেই লেখাটি তুলে দেওয়া হলো । 
রচনাটির নাম “উপমা” । তাতে মনোরম। নারীর সৌন্দর্যের কথ! 


আছে- 


একে একে ফুরাইল সকল উপমা-_ 
বয়ান হেরিয়া লাজে মলিন চন্দ্রমা, 
অশখি লজ্জা! দেয় হবিণীরে স্রেহ-ভরে, 
পুষ্পশর ছাড়ে ধনু জ্রবিলাস ডরে, 
নাসিকায় শুকশিশু, অধরে প্রবাল, 
গ্রাবাদেশে হারে কন্ধু' বাহুতে মৃণাল, 
অভ্রভেদী মহিমায় পয়োধরভুমি 
হিমগিরি ছাঁড়ি উঠে সপ্তলোক চুমি? 
কেশরী মরিছে হেরি কটির তনিমা, 
সুপীন নিতম্বে মজে সকল প্রথিমা, 
উরুদেশে হার মানে কদলী গঠন, 
দেহযষ্টি সুলল্গিত লতার মতন ;-_ 
ত্রিভুবন আছে, অয়ি শুধু মনোরমা, 
তোমার অঙ্গের তরে যোগাতে উপমা | 


মনোরমা রমণীর রূপ-বর্ণনায় সংস্কৃতের অনুগামী এই প্রথাগত 
কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি-স্বভাবটাও যেমন তাক-লাগানে। দাক্ষিণযর 
নিদর্শন, একবিতার দশম চরণের শেষে 'প্রথিমা” কথাটাঁও তেমনি 


৬৮১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চমকপ্রদ । পূথুলত।-র প্রতিশব হিসেবে 'প্রথিমা” ওখানে আকম্মিক 
বটে, কিন্তু সত্যেন্্রনাথের “মুড়ে'র মতন অপনিধাচিত নয় । আঠারোর 
শতকে ভারতচন্দ্র এরকম শব্ধ-মননের অনেক নমুনা রেখে গেছেন । 
আরে! অনেক কবি এ রকম খেল! দেখিয়েছেন। সেকালে, 
একালে,_সব যুগেই এরকম ঘটে থাকে । এবং শব্দের চমক সব 
সময়ে অল্প-পরিচিত শব্দের মধ্য দিয়েই যে পরিবেষণীয়, তাও নয় । 
যেমন-_ 


আজিকে দেহের পালা ; রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 

হয়তে। বা তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ॥৯৩ 
এই ছু" লাইনের খেষ শব্দ চাবি আমাদের খুবই চেনা বটে, 
তবু ওবই মধ্যে পৃরশব্দ 'অমর1"-র অন্ুুতিবেছ্ঠ বিরোধের বেশ একটু 
চমক আছে। শব্দের অর্ধ, প্রসঙ্গের গতি ও প্রকৃতি, এবং সেই শব্দটির 
স্বরধবনির বিশিষ্ট তা--এই তিনটি পরম্পর-অবিভাজ্য চিন্তা এইভাবে 
কবিতার সমালোচকের মনোযোগ দাবী করে। উউত্তরফান্তনী'র 
[ ১৩৪৭ ] কবি শ্্ধীন্দ্রনাথ দত্ত তীব “জন্মান্তব কবিতার প্রথম স্তবকে 


লিখেছিলেন-_ 
আধখানা টাদ রূপার কাঠির পরশে 


জাগায়েছে তার মুখে কী মন্দির কান্তি । 
নিমেষনিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 
ত্রস্প তারকা সন্ধানে সাক্রান্তি। 
রেশমী কেশের ঘন, কুঞ্চিত লহরে 
তর করে আছে অনাদি অসীম রাত্রি। 
নিরাশ-নিবিড় আয়ুর অস্ত্য প্রহরে 
কেন এলে। আজ অনাহুত বরদাত্রী ? 
এই আট লাইনের মধ্যে কেবল 'ত্রন্? শব্দটাকেই নতুন বল্‌্লে 


৮২ 


কথা আর নুর 


ঠিক হবে না; হুদ বা সরোবর অর্থে 'সরস+ কথাটার ব্যবহীরগ্ড 
কবিমনের শব্ধচৈতন্যের নমুনা ; “ঘন, কুঞ্চিত লহর+ও তাই,_“নিরাশ- 
নিবিড়া"এর হাইফেন-বীধুনির মধ্যেও কবির বিশেষ মনন-লগ্নের, বিশেষ 
অন্নভৃতি-ন্বত্যের ঝংকার শোনা যাচ্ছে। এখানে কবির ভাবনা যে 
বেগ নিয়ে দেখা দিয়েছে, মনের অন্য লগ্নে তিনি নিজেই, কিংবা অন্য 
কোনো! কবি অবশ্যই অন্যতর বেগের নিয়ন্ত্রণ মেনে নিয়ে শব্দ বাছাই 
করবেন । রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” বইখানির “বরধাত্রা” কবিতাটির কথাই 
এই শ্ত্রে ধরা যেতে পারে । সেখানকার নাচে আরো উল্লাস, আরো 
যেন ক্ষিপ্রতা অনুভব কর! যাঁয়-- 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 
চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন ছুদ্ম 
বিপুল বিহঙ্গম 
গগনে মুহুমুহি পক্ষ ঝাড়ে। 


পথপাশে মল্লিক দাড়াল আসি” 
বাতাসে স্ত্ুগন্ধের বাজাল বাঁশি। 
ধরার খয়ম্বরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অশ্বরে ছড়ায়ে হাসি ॥ 
হঠাৎ হাওয়। উঠেছে। বনের ঘুম ভেঙে গেছে । আকাশে বিশাল 
কোনো পাখির ডানা ঝাপটানির শব্দ উঠলে। বুঝি ! বিপুলের সঙ্গে 
সৃক্ষম্ের সংগতি,_ভয়ংকরের জঙ্গে স্িগ্ধের! ফুটে উঠলো কমনীয় 
মল্লিকা ! আকাশে নতুন আলোর প্রসন্ন সমারোহ ! 
কবি-মনের নিসর্গ-উপলব্ধির এই বিশেষ মেজাজের নিয়ন্ত্রণ মেনে 
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নিয়েছে এখানকার কথা আর স্ুর। যে শব্দগুলি এখানে বসেছে 
তার! নিজেদের স্বতন্ত্র ধধনিকে এবং অর্থকে প্রতিবেশী শব্দমালার ধ্বনি 
ও অর্থের প্রবাহে মিশিয়ে দিয়ে চরণে চরণে, স্তবকে-স্তবকে অপরূপ 
স্বখাবেগে ধ্বনিত হতে-হতে, ছবিতে-স্থুরেতে-মননে-অন্থুভৃতিতে মিশে 
কবিতার হিল্লোল স্য্টি করেছে। “গষ্রিত” বা 'পুষ্রিত' শব্দগুলে। 
. যদি অন্যান্য শব্দের পাশ কাটিয়ে একেবারেই আলাদা থাকবার পণ 
করে বসতো, তাহলে, এঁ কবিতাটির তৃতীয় স্তবকে সংযুক্ত নাসিক্য- 
ব্যগ্রনের যে সমারোহ ঘটেছে, তা থেকে বঞ্চিত থাকা ছাড়া আমাদের 
আর উপায়াস্তর ছিল না। 
অশোক রোমাঞ্চিত মর্জীরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় অগ্জীলিয়! | 
মধুকর-গুঞ্সিত 
কিশলয়-পুষ্তিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়! । 
--তৃতীয় স্তবকের এই পুরো ঢেউয়ের মধ্যেই তাদের অন্যথা 
সম্ভীবনীয় একান্ত স্বাতন্ত্রের জড়তা তিরোহিত হয়েছে । 


এতক্ষণ যে আলোচন। চলেছে, তা থেকে কবিতার 'কথ। ও স্থ্রের 
ওতপ্রোত সম্পর্কের স্বীকৃতি ছাঁড়। দ্বিতীয়ত এই কথাও সূচিত হলে। 
যে, শব্দের অর্থগুণ এবং শব্দের ধ্বনিবিশিষ্টতা ছুটিই অপরাপর শব্দের 
ংযোগের শুত্রে অন্ুধাবনীয় | রিচা্ড়ম্‌ এদের অন্যোন্ত সম্পর্কের কথাই 
বলে গেছেন। তৃতীয়ত, আমর! ভাবলেই দেখতে পাই যে, কবির 
উপলব্ধির মধ্যে কোনো ফাকি যর্দি না থাকে, তাহলে তার শব্দ- 
নির্বাচন পরস্পর অসংলগ্ন শব্দ-প্রবাহের মধ্যে যথাযথ আশ্রয় পেয়ে 
সার্থক হবে । আর, ফাকি থাকলে কোনে। শব্দ প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
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মিশ খাবে, কোনোটা বা খাবে না। বলেন্দ্রনাথের যে কবিতাটি 
তোল হয়েছে, তাতে 'প্রথিমা” কিঞ্চিৎ অপরিচিত মনে হলেও অসংগত 
মনে হয় না। স্ুুধীন্দ্রনাথের ত্রম্ন তারক সন্ধানে সংক্রান্তিতে 
'ত্রন্ু“কথাটাও তেমনি মানিয়ে গেছে। কিন্তু কোনো লেখক যখন 
ফ্যাশানের টানে, আত্ম প্রদর্শনের অতিরিক্ত ঝোৌকে কিংবা অন্ত কোনো 
খেয়ালের বশে উত্কট ব। অল্প-পর্রিচিত, বেশি সুরেলা বা অতিরিক্ত 
বানিয়ে-তোলা কোনে! শব্দ ব্যবহার করেন, তখন সেই কৃত্রিমত৷ 
ঢাকবার জন্তেই তাকে অতিরিক্ত প্রয়াসে মনোযোগী হতে হয়। 
আমাদের বাংল! কবিতায় গত তিরিশের দশকে স্তুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিঞু দে প্রন্ৃতি নামী কবিদের প্রভাবে পড়ে সে মময়ের তরুণ এবং 
তরুণতর কবিযশঃপ্রারথীদের মধ্যে এই রকম কাণুজ্ঞানহীন শব্দ- প্রদর্শনের 
বৌঁক দেখ। গিয়েছিল । এই শ্রেণীর শব্বিলসন প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
তৎ-সংযুক্ত কোনে।-না-কোনে। অর্থবিলসনের সঙ্গে জড়িত ছিল। 
অর্থাৎ কেবল শব্দ দেখাবার ঝৌঁক নয়, সে ছিল ভাব এবং শব্দ, ছুই 
বাসনেরই যুক্ত-প্রদর্শনী। তিরিশের দশকের বাঙালী তরুণদের মনে 
ডি. এইচ, লরেন্স, টি. এম্‌ এলিয়ট, এজর। পাউণ্ড, ব| কামিংস্‌, অডেন, 
স্পেণ্ডার প্রভৃতি বিদেশী কবিদের সাক্ষাৎ প্রভাব যতে। না গড়েছিল 
তার চেয়ে বেশি পড়েছিল শ্ুধীন্দ্রনাথ, বিঞু দে প্রভৃতি দেশীয় কবির 
ইঙ্গ-বঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী বীতি-সমাবেশের জৌলুবের দিকে আকর্ষণ । 
রাজনীতির ভাবনা, বেকার-জীবনের গ্লানি ইত্যাদি চিন্তভার থেকে 
বারা অপেক্ষাকৃত মুক্ত ছিলেন তারাও যুগের কৃতবিগ্যদের নকল করে 
কবিতার মধ্য দিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বাণ নিক্ষেপ করতে তগ্পর হয়ে 
উঠেছিলেন"। ভালোবাসার বদলে অবিশ্বাস, সুখের বদলে হুঃখজল্লনা, 
শীস্তির পরিবর্তে উত্তেজনার পিপাস| এবং আশার বদলে নৈরাশ্যের 
অভিনয় তখন নকল-নবীশদের পাথেয় হয়ে উঠেছিল । সেই সঙ্গে 
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কতকটা ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়েছিল শব্ের জাক, অল্প-পরিচিত 
বিদেশী কাব্য-পুরাণের উল্লেখ স্মৃত্রে কবির নিজের বিদ্যা প্রদর্শনের 
আড়ম্বর, কবিতার ইতস্ততঃ বন্ধনী ব্যবহারের মধুন্দনীয় অভ্যাসের 
অনুশ্থতি,-মাঝে-মাঝে যুরোগীয় সাহিত্যের বা সংস্কৃতের উক্তি 
পরিবেষণের উনিশ-শতকী মুদ্রাদোষ । এই সময়ে একজন তরুণ 
কবিযশঃপ্র[া লিখেছিলেন-_ 

মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে ময়দান দগ্ধ জঙ্ধ প্রায় । 

গলিত পিচের পথে অগ্নিকুণ্ড জলে অনিবাণ। 

আরক্ত বয়ানে ফেরে শ্বেতাঙ্গরা মোটরের খোপে, 

আহাবের হয়েছে সময় । পথের কিনারে চলে 

বিবসনা নিরিক্দ্িয়া পাগলিনী অশ্রান্ত প্রলাপে । 

কভু রুদ্ধ পথযান বৃষভের দীর্ঘ উল্লম্ষনে 

বুষস্তান্তি পিছে । বীভৎসের নেই কোনো সীমা 1--আমি 

করি উমেদারি ছুয়ারে ছুয়ারে ধনীদের গৃহে ।১৪ 

“বৃষস্থন্তি' বানানে অশুদ্ধি আছে। সে বোধ হয় ছাপার 

ভুল। এ দীর্ঘ ঈকারান্ত শব্দটি অভিধানে ছুর্লভ নয়। মানে হলো 
__বুষার্ধিনী গাভী। অতঃপর টীকা নিশ্রয়োজন। তারপর, 
সংস্কাতব “অদ" ধাতু থেকে 'জগ্ধ' কথাটার উৎপত্তি এবং ওর মানে 
হলো! “তুক্ত' বা “ভক্ষিত'। এখন এই আগিধানিক শব্দের আভিধানিক 
অর্থ মনে রেখে এীয্মের ছুপুরে কলকাতার ময়দানে ঘাস-শুকোনে। 
রোদের ছবিট। ভাবা যাক। ভাবলে মনে হয় কেবল “দগ্ধ” কথাটাই 
পরবর্তী 'প্রায়-এর সঙ্গে প্রতিবেশী-সম্পর্ষের নৈকট্য মেনে নিলে 
যথেষ্ট হতো; অর্থের দিক “থকে তাই যথেষ্ট । 'জদ্ধ'শব্দট। নিতান্তই 
জবরদস্ত গ্রীষ্মের তূর্যদেব কলকাতার মাঠের ঘাস জালিয়ে অবশেষে 
সেই দগ্ধ তৃণ উদরসাত্ করেছেন, অনায়াসে এতোটা কল্পনা করা 
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সত্যিই ছুঃসাধ্য। তবে, পাঠক খুবই সমবেদনাশীল হবেন, সে 
কামনাও অন্তায় নয়। কিন্তু পাঠকের সমবেদন। বা সহানুভূতিরও তো! 
সীমা আছে। কোনে। শব্দ শুধু তার আভিধানিকতার আত্ম 
দেখিয়েই জয়ী হতে পারে কি? আর কবি যদি কেবল সুরের খাতিরে 
ছন্দের প্রয়োজনে ওখানে 'জদ্ধ' কথাটা বপিয়ে থাকেন তাহলেই 
কি তার বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগ প্রত্যান্ত হবে ? ছন্দের খাতিরে 
যা-খুশি-তাই কর! যায় না। অধিগম্য একটা মানে চাই-ই। 
অবিশ্তি মানের বাতিক নয়। এবং না-মানের বাতিকও নয়। এই 
ছুটে। বাতিক থেকেই দুরে থাকা দরকার | অর্থ এবং ব্যঞ্জন। সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত থেকে কেবল ছন্বের দিকেই তিনি যদি মনোযোগী 
হতেন তাহলে তো 'জদ্ধ-র জায়গায় “বগ্ধী, মগ্ঝ) “লগ্ধ' জাতীয় 
অর্থহীন কিন্ত সমান ওজনের যে-কোনো একটা শব্দ বসানো চলতো । 
তিরিশের দশকের এই তরুণ কবিও জানতেন যে, ছন্দ ততোটা নিরম্কুশ 
ব। নিরবগ্রহ স্বাধীনত। দিতে পারে না। মোটামুটি একটা অর্থগত 
সংগতি বজায় রাখতেই হয় । অভিধান-ভীরু পাঠক মহলে সেই ভাবেই 
তিনি তার সে-কালের বিশেষ প্রিয় 'জঞ্ধ' কথাটার জশখক দেখিয়ে 
ছিংলেন। বিশেষ প্রিয়, বল্ছি এই কারণে যে, তার যে-বইয়ে এই কটি 
লাইন ছাপ হয়েছিল, সেই বইয়েতেই একাধিকবার যে-সব শব্দ ব্যবহার 
কর। হয়েছিল, তাদের মধ্যে 'জিদ্ধা, “কিণা, এবং প্রশ্ন) এই তিনটি শব্দ 
ভোল্বার নয়। ন্ুধীন্দ্রনাথের যে ক'লাইন তুলে দেখানো হয়েছে, 
তাতেও 'ত্রন্ন, শব্খটি দেখা যচ্ছে; সেখানেও ও-শব্দ ততুপ্রসঙ্গের 
মন্ণ সংযোগ মেনে নিয়ে সার্ধক হয়েছে, চঞ্চলকুমারের বইয়ের 
চতুর্দশপদী'-বিভাগে যেন সুধীন্দ্রনাথেরই আনুগত্য স্ৃত্রে বল 
হয়েছিল 'মুহুর্তেকে দেখা দিয়ে চলে যায় ত্রশ্স তারা৷ যত। আর, 
রবীন্দ্রনাথের একটি বহশ্রুত উক্তির ভগ্নাংশের রেশ মিশিয়ে “কিণ, 


৮৭ 


“কবিতার বিচিত্র কথ। 


শকটি [যার মানে _কড়া, ঘষার চিচ্ন, শুষ্ক ব্রণ ইত্যাদি | অন্তত এক 
জায়গায় চঞ্চলকুমার বড়োই নৈরাশ্য এবং বিষাদের মঞ্জিতে 
ব্যবহার করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন-- 

স্মৃতির পিপ্তর দ্বার আজো৷ খোলে নাই 

ঘুরে মরি বিপাকেই রূপের ধাধায়_ 

রক্তের জোয়ারে কিণ মাংস গ্রন্থি তাই, 

হাদয়ের উপকূল ধুয়ে ক্ষয়ে যায়।১৭ 

রবীন্দ্রনাথের রেশ মনে রেখে উল্টো! কথার খোঁচা দেওয়াট| সে 


সময়ের তরুণদের ফ্যাশান হয়েছিল। তীরা এলিয়টের নকল 
করছিলেন । 


শব্দের কারবারী ধারা, তারা যে শব্দগত চমকের সুযোগ একেবারেই 
না নেবেন, সেকথা নয়। ভারতচন্দ্র, মধুম্ৃদন, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ 
্ধীন্দ্রনাথ, বিষণ দে, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবত্তাঁ সবাই নিয়েছেন । 
কিন্তু এ আলোচনার বর্তমান প্রতিপাদ্য বিষয়টা এই যে, পুরো যে 
মজিট|। কিংবা একাধিক মঙ্জির সমাবেশময় যে সম্মিলিত এককটি 
কোনে কবিতায় প্রকাশিত হচ্ছে, সেই পূর্ণতার অন্তর্নান, আবশ্যিক 
এীক্য বজায় রেখে ভালো কবিকে তার শন্দ বাছাই করতে হয়। 
'সন্মিলিত একক'-এর কথা ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। তার আগে অনুভূতি 
এবং মননের একযোগের বিষয়ে একটা সহজ নমুনা! দিয়ে কবিদের 
শব্দটৈতন্যের এই বিশেষ দিকটি দেখা যাক। ঝর্ণার রূপ-গতি- 
কলনাদের উল্লাস ফুটেছিল সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় । তাতে শব্দের 
ধ্বনি, সুর এবং অর্থ তিনি লক্ষণেরই সংগতি দেখা গিয়েছিল । 
বন্-ঝাউয়ের ঝোপগুলায় 
কাল্সারের দল চবে, 


৮৮ 


কথা আরনুর 


শিং শিলায় শিলার গায়) 
ডালচিনির রং ধরে !১ ৬ 


এখানে সবই চেনা শব্দ । তবু 'শিং, 'শিলায়' এবং 'শিলার'-_ 

'পাশাপাণি এই তিনটি চেনা কথ। একটিমাত্র অনুভূতির বেগে কেমন 
আশ্চর্য সমাবেশ হয়ে উঠেছে! 'কালসার” আর “ডালচিনি' ওজনে 
ছোটো-বড়ো না সমান-সমান, সে প্রশ্ন মনেও জাগে না। ছুটো 
শব্দই পরিচিত। ওরা চমক ন| দিক্‌, তৃপ্তি দেয়। কবির শব্দ 
নিবাচনের তারিফ করতেই হয়। সত্যেন দত্তের দক্ষতার উদ্দেশে 
উন্নাসিক কোনে। অতৃপ্ত আত্মা যদি একালের ঈর্ধ -অক্ষমতা-আত্মগ্রানির . 
কোটরে বসে বসে বলেন-হায় রে কবে কেটে গেছে সত্যেন দত্তের 
কাল! -- তাহলে তাকে সত্যেন দত্তের এই নিসর্গান্নকারী কবিত্বের 
এক আধুনিক উত্তরাধিকারীর সার্থক একটি কবিতা মনে করিয়ে দেওয়া 
দরকার । অনুভূতির অকৃত্রিম রঙে এবং সুরে তার শব্দগুলি যেমন 
রঞ্জিত, তেমনি স্পন্দিত। 

ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ 

স্তম্ভিত অরণ্য স্তব্ধ ! 


অশ্বথ, শাললী, স্যাক্গোধ মহীয়ান্‌ 

লুষ্ঠিত গধিত-শির, 

্ব্গম্পর্ণী প্রায় শক্তির অভিমান 

হৃত আজ বনস্পতির ।১: 

বড়ে! বড়ে! গাছ কাট। হচ্ছে জঙ্গলে । এই ছবিটার মধ্যে মিশে 

আছে মহীরুহের গগনচুস্বী স্থৈর্ধ, স্ুবিস্তীর্ণ শান্ত ছায়ালোক, তার 
আশ্রিতকে আশ্রয় দানের শক্তি,_এবং সেই একই দৃশ্যের মধ্যে একটি 
বিরোধী বাজনা বেজে উঠেছে_-ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ | বিশের 


৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


শতকের পঞ্চম দশকে বাংল! দেশের কবি-চৈতন্যে যখন এই নিসর্গ- 
দৃষ্ঠ ধরা দিয়েছিল, তখন স্বাভাবিক নিয়মেই তাতে কবির ব্যক্তি- 
সমাজ-রাষ্ট্রগত অভিজ্ঞতার মন্তব্য মিশে গিয়েছিল | স্তব্ধ, শান্ত, 
সহিষু বনম্পতি হলো! মহতের গর্বের প্রতীক, - সৌন্দর্য, স্বাধীনতা 
এবং স্যষ্টির প্রতীক ! সে-ই হলো! দধীচি, _সে-ই হলো! ভীন্ম-পিতামহ ! 
কৃঠারের বাজনা কবিব মনে এই মনন এবং অনুভূতির তরঙ্গ তুলে শবে 
সুরে, কবিতায় রূপান্তরিত হলো! ! অজিত দত্ত বল্লেন-_ 

অন্যায় যুদ্ধের অন্তিম হত্যা কি 

মহতের গধিত আত্মার £ 

মুক্তির রাজ্য কি বিন্ধু রবে ন। বাকি 

হিংসার পথে জয়যাজার ? 

আতম্র-তমাল-ছাখী-প্রস্তরধু বনচর, 

ব্যাত-বরাহ গজরাজ, 

পশুপতি সিংহ ও ভল্লুক, অজগর 

পরাস্ত হিংসার আজ । 

লাঞ্ছিত স্বাধীনতা, ভগ্ন শুন্য নীড়, 

সৌন্দর্ষের অবসান, 

অষ্টা আত্মদাত। মহীরুহ দধীচির 

লৌহ-দানব হরে মান । 

ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ__ 

শঙ্কিত অরণ্য স্তব্ধ ৷ 


আগেকার আমলে বাংলাদেশের কবিরা অন্তাত্র যাই করুন, কবিতার 
ক্ষেত্রে তীর! সব চেয়ে বেশি যে ইন্দ্রিয়ের খাতির করতেন, সেটা চোখ 
নয়, নাক নয়, ত্বক নয়, রসনীও নয়,_-সে ছিলো কানের খাতিরের যুগ । 


৪৬ 


কথ! আর সুর 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাব্য সেকালে শ্রুতির এরাবত বাহনেই প্রচার 
লাভ করেছে । সুর বজায় রেখে, মিলের পরে মিল গেঁথে কৰি যে 
অনেক কথা বলতে পারেন, মনে হতো! সেটাই তার দৈবী শক্তি ! 
শব্দের শ্রুতিগুণের দিকেই তখন প্রধান মনোযোগ ছিল । প্রাচীনকালে 
এবং মধ্যযুগে ব্যঞ্না-নিরপেক্ষ অর্থগুণ আর শ্রুতিগুণই ছিলে! 
সাধারণের মনোযোগের বিষয় । তর্কের খাতিরে “ব্যঞ্জনা” কথাট। 
অনেকটা টেনে বাড়িয়ে ও-কথার অর্থবিস্তার মেনে নিয়ে নিছক 
কানের গোচর ধ্বনিগুণকেও একরকম রস-ব্যগ্রন! বলা যায় বটে, 
কিন্তু, সবাই জানেন যে, কানের তৃপ্তিটাও ভেতরের নানান্‌ বাসনাময় 
চৈতন্যেরই প্রাপ্তি! সেকালে আমাদের কবিতানুরাগী চৈতন্টাই 
ছিলো কর্পণেন্দ্িয়প্রধীন । একটু নমুন। দেখা যাক _ 

আওত শ্রীদামচন্দ্র রঙ্গিয়। পাগড়ী মাথে। 

ত্তোক-কৃষ্ণ অশশুমান্‌ দাম বন্ুদাম সাথে ॥ 

কটি কাছনি বঙ্কিম ধটি বেণুবর বাম কীখে। 

জিতি কুগ্চর গতি মন্থর, ভায়যা ভায়্য। বলি ডাকে ॥ 

গো-ছান্দন ডোরি কান্ধহি শোভে কানে কুগুল-খেলা। 

গলে লন্বিত গুপাহার ভূজে অঙ্গদ-বালা ॥ 

স্কুট চম্পক-দল-নিন্দিত উজ জ্বল তনু-শোভা। 

পদ-পন্কজে নূপুর বাজে শেখর মনোলোভা ॥ 

শেখর দাসের এই গোষ্ঠলীলার পদে য। বল! হয়েছে, তার মানেটা 

ছেঁকে নিলে এই ছবিটি পাওয়। যাবে-__কৃষ্ণের সঙ্গী শ্রীদাম আসছেন 
"পাগড়ি মাথায় দিয়ে, অন্যান্য সঙ্গী স্তেকক-কৃষ্ণ, দাম, বন্ুদাম তার সঙ্গে 
রয়েছেন, শ্রীদামের কোমর ঘিরে মালকৌচার বস্কিম ভঙ্গি দেখা ' 
যাচ্ছে। তার বাম কাখে রয়েছে বাঁশি । তার চলনের ঢঙে হাতীও 
'হার মানে । ভাই” “ভাই বলে বন্ধুদের ডাকছেন তিনি। তার 


৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কাধে গরু বাঁধবার দড়ি, কানে ছুল্ছে কুণ্ল, গলায় গুপ্লামাল, হাতে 
অঙ্গদ-বালা। সেই রূপের জ্যোতি যেন ফুটে-ওঠ চাঁপ। ফুলের চেয়ে' 
উজ্জ্বল। পাঁয়ে তাঁর নূপুর বাজছে। কবি শেখর দাস আত্মহারা 
হয়েছেন সেই রূপ দেখে। 

এই রচনার মধ্যে রঙ্গিয়া, বস্কিম, কুগ্তর, মন্থর, ছান্দন, কান্ধহি, 
লন্বিত, গুপ্তা, অঙ্গদ, চম্পক, নিন্দিত, পঙ্কজ--এই এক-ডজন শবের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রথম অক্ষর [ অর্থাৎ সিলেবল্‌] হলন্ত ; এবং উ, ঞ 
ইত্যাদি নাসিক্য ব্যগ্রনবর্ণের যেন গদি লেগেছে এখানে । কথা, সুরঃ 
মানে- এই তিনে মিলে সারা আট লাইনের মধ্যে যেন একট নাচ 
নাচা হয়ে গেছে । আর, শ্রোতার বোধের ওপর সব চেয়ে বেশি তীব্র 
যার পদাংক পড়েছে, সে প্রধানতঃ রূপসত্বও নয়, বোধসত্বও নয়, সে 
স্বরসত্ব! এখানে আওয়াজটাই মুখ্য। তবৃ, বোধ এবং সুর 
সত্যিই পরস্পর আলাদা ভাবে দেখবার জিনিস নয়। পুরাকালে 
প্লেটে! জানিয়ে গেছেন যে, মনের ভাবন! [ 2০7,072 ] আর ভাষ। 
ছুটো৷ একই জিনিস; পার্থক্য এইটুকু যে, ভাবনা! মানবাত্মার সেই 
স্বগত সংলাপ যা ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকেই সম্ভব, এবং ধ্বনির 
সহচারিতা মেনে নিয়ে ভাবনার যে শ্রোত অধরোষ্টের মধ্য দিয়ে 
উচ্চারিত হয় তারই নাম ভাষা [19098] ১৮ । হলম্ত নাসিক্য অক্ষরের 
একটি করে গিঠি বেঁধে উল্লাসের অব্যবহিত ধ্বনিরপ এক্ষেত্রে পরবর্তী 
স্বরাস্ত অক্ষরের মৃদু মুক্তির সশ্মিলনে পধবসিত হয়েছে । “জিতি কুন্-_- 
জর। গতি মন্-থর' ইত্যাদি 'অংশে কুন, মন্‌ প্রভৃতি হলস্ত 
অক্ষরের আগে এবং পরে স্বরাস্ত অক্ষরের বিন্যাসে ছুটির ফুতি যেন 
আরো বেগময় হয়ে উঠেছে । আবার, “কটি-কা-আ--ছনি॥ বড় 
কিম--ধটি | বেণুবর-বাম॥ কী-আ-খে" ইত্যাদি ক্ষেত্রে শুধু 
হলস্ত নাসিক্যেরই নয়, অন্য আয়োজনও বিগ্ভমান। রাখাল-বালকদের 


৯২ 


কথ! আর স্থুর 


সরল মনের ন্ৃত্যচপল আনন্দের বেগ এক অব্যাহত ধ্বনিরূপের 
সাহায্যে ব্যক্ত হয়েছে। অব্যাহত এবং অব্যবহিত । সেই ফুত্তির সঙ্গে, 
অথব। কবির অন্তরে তজ্জনিত সুখাবেগের সঙ্গে এইসব শব্দের এবং 
এখানকার ছন্দের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
অন্তরাবেগের বৈচিত্র্য অনুসারে ধ্বনির নির্দিষ্ট ভেদ-তত্ব বৈজ্ঞানিকরা 
আজো স্থত্রবদ্ধ করতে পারেন নি । তবে ভাষাবিদ্রা কখনো-কখনো সে 
রহস্তের যবনিক1 মোচন করবার চেষ্টা করেছেন । আমাদের দেশে 
রামেক্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী তার 'শব্দকথ।”-য় এবং রবীন্দ্রনাথ তীর “শব্দতত্ব? 
বইখানির মধ্যে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনাস্থৃত্রে সে কথা ভেবেছিলেন । 
বিশেষ বিশেষ বোধ, অভিজ্ঞতা এবং ধারণার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ ধ্বনির 
যোগ নির্ণয়ের প্রয়াসে ভাষাতত্বে 'বাও-ওয়াও'মত, 'পুঃ-পুঃ-মত। 
“ডিং-ডংমত, “য়ো-হি-হোমত ১৯ ইত্যাদি বোধানুসরণশীল ধ্বনির 
তব আলোচিত হয়েছে । অর্থসাদৃশ্যের সমান্তরাল কিছু কিছু ধ্বনিগত 
সাৃশ্থের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে পণ্ডিতর! “মরফিম'-বাদ খাড়া! করেছেন ।২ 
শেখর দাসের এই বাংল। কবিতার বাজন! শুনতে-শুনতে সেই সব কথা 
মনে পড়া অবান্তর নয়। কিন্তু যে কথাটা এখানে সবাধিক বক্তব্য, 
সেটা এই যে, এ কবিতায় বাজনাটাই প্রধান, দৃশ্টাটা নয়। গলার 
গুগ্তামালা, বাছুর অঙ্গদ-বাল।, টাপ। ফুলের চেয়ে উজ্বঙ্স তন্থুশোভা-- 
এসব যদিচ চোখের আন্ুকুল্যেই প্রাপ্তব্য, তবু শেখর দাস এসব 
পরিবেষণ করেছেন কানের দেবতাকে । এ কবিতা তারিফ করবার 
পরে পুনরায় মনে হয় যে, কানের যেন দৃষ্টিশক্তি জেগেছে! অন্তত 
এক্ষেত্রে শব্দের শ্রুতিগুণ কবিতার আসল আবেদনের শ্বামরোধ 
করেনি । কিন্তু মধ্যযুগের সবত্র এরকম ছিলে! না। এর বিপরীত 
ঘটনাই সে কালে বেশি ঘটেছে । এইবার সেই বিপরীতের নমুন 
দেওয়া যাক! 


৯৩ 


কবিতার বিচিত্র কথ৷ 


নন্ব-নন্দন চন্দ-চন্দন-গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ | 
' জলদ-স্থন্দর কন্দু-কন্ধর নিন্দি সিন্ধুর ভঙ্গ | 

সংস্কতের অনুকরণে দিব্যি বানিয়ে-তোলা এই উদ্ধত অংশের 
শ্রুতিগুণকে কেবল ধ্বনিরই একান্ত অহমিকা বললে অপরাধ হবেনা । 
পূর্বদৃষ্টান্তের তুলনায় শব্দার্থ ব1 প্রসঙ্গার্থ থেকে অনেক বেশি পরিমাণে 
নিরপেক্ষ থেকে উচ্চারিত ধ্বনি এখানে কেবল ধ্বনিরই উল্লাস বা 
বিস্ময়টুকু প্রকাশ করেছে। একেবারে নিরর্থক শব্ধ দিয়েও কতকটা! 
উল্লাস প্রকাশ কর! অসম্ভব নয় । যদি বল। যায়-_ 

শম্প-বম্পন চুন্ব-লম্তন নক্ত-ঝঝর বন্ধ । 
উলস সন্ষল ঝটিতি ঝঞ্ন গাগরী-গর্গর কম্প। 

--তাহলে তাতেও একটা নাচ অনুভব করা অসম্ভব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার ছেলেবেলা” বইখানির মধ্যে তার বাল্যস্বৃতি থেকে 
একটি ইংরেজি গানের ধ্বনি রূপ উদ্ধার করেছিলেন; এই সুত্রে 
সেটিও মনে পড়া স্বাভাবিক-- 

“কলোকী পুলোকী সিঙ্গিল্‌ মেলালিং মেলালিং মেলালিং।' 

ভাবলে কৌতুকজনক মনে হয় যে, বালক রবীন্দ্রনাথ বিগ্ালয়ে 
যে গানটি শুনে এ ধ্বনিটি আয়ত্ত করেছিলেন, সেটি মূলে হয়তো এই 
ছিল--:0৪]] ০06110)62, [0]] 06 :01০6১ 51175106 1006111]5, 
[02111]%, 10611115 | অর্থনিরপেক্ষ স্বাতন্ত্র্ের মধ্যেও অবিমিশ্র 
ধ্বনিরই একটা স্বাদ আছে। কিন্তু কবিতা সেরকম ধ্বনিসবন্ব ব্যাপার 
নয়। কথা আর স্ুুর, দুয়ের ওতপ্রোত সম্বন্ধ মেনে নিয়ে তবেই 
কবিতার পূর্ণ চরিতার্থতার তত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব হবে! 


পিয়াল ফুল পরাগ মাখি' আয়ত-তরলায়িত জাখি 
হবিণী আজি লেহন করে চরণ সুধা স্যন্দ কার ? 


৯৪ 


কথা আর সর 


কালিদাস রায়ের জনপ্রিয় “বৃন্দীবন অন্ধকার কবিতার এই 
শব্দ-আোত কি সত্যিই সম্পূর্ণ অর্থনিরপেক্ষ ব্যাপাব? বেশ বোবা 
যায় যে, তিনি জনপ্রিয় বৈষ্ণব প্রসঙ্গের আবেগ অবলম্বন করে ললিত 
ধ্বনি-কল্লোলের কারুকৃৎ হয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি কথ। আর স্থুরের 
সম্মিলন ঘটিয়েছিলেন । 


বছর দশেক আগে শ্রীধুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের সঙ্গে একদিন কথ। 
হচ্ছিলো । মনে আছে তার সেই স্মিত দৃষ্টির অনতিস্ফুট কৌতুক । 
নবীন ছন্দ-শিক্ষার্থীদের তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি 
কবিতা পড়বার রীতি জিগেস করতেন । 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরয। 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
ধ্বনির দিকে ধাদের মনোযোগ বেশি, তারা সকলের চেনা এ 
বিখ্যাত কবিতাটি এই ভাবে পড়ে থাকেন- 
এ আসে | এ অতি | ভে রব | হর যে 
জল সিন্‌ | চিতক্ষিতি | সৌ রভ | রভ সে 
ঘন গৌ | রবে নব | যৌবনা | বর ষা 
ইত্যাদি । 
বলাই বাহুল্য যে, “চিত ক্ষিতি" “ঘন গো” প্রভৃতি পর্ব-পরিকল্পনার 
মধ্যে কবির অনুভূতি বোঝবার জন্যে তিলমাত্র তাগিদ নেই। 
যথার্থ কাব্যান্থুরাগীরা জানেন যে, বাগর্থের সমন্বিত অবস্থাটাই কবিতার 
আবশ্টিক শর্ত। তবে “অর্থ, মানে সব সময়ে আভিধানিক অর্থ নয়। 
শব্দের রসরাগের দিকে নজর থাকা চাই,_-শব্দে, শববন্ধে, বাক্যে, 


নি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চরণে, স্তবকে,_ অর্থাত শিরোনাম থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত সবত্র অথে, 
ছন্দে, প্রসঙ্গে কবির অনুভূতি ও মননের স্বকীয়তা ফোট! চাই। 
উচ্চারিত সুর অন্তরের অভিজ্ঞতার রডে রঞ্জিত হওয়। চাই। লেখক 
এবং পাঠক উভয়েরই এ কথ! মনে রাখ দরকার । 


তেপাস্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 
্‌ পথ ভূলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার--২১ 

১৯৪০ সালে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই ছু" লাইনের শেষ শব্দটি 
ধ্বনিতে-অর্থে যে সম্মিলিত ধাক। দিয়ে যায়, রসিক মনের কাছে 
সে কি আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে? অনতিপ্রত্যাশিত 
সমাবেশের গুণে চেনা-কথা এখানে যেন অচিন মৃতিতে দেখ! দিয়েছে 
আবার-- 

ক'দিন হল জানি নে কোন গোয়ার খুনি 
সমথ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দলে গেছে জীবন গেছে ঢুকে ।২২ 

এই প্রকাশের মধ্যে “গৌয়ার* খুনি", 'সমথ', “ভেগেছে" ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত অ-কবিতাশ্রয়ী শব্দ মোটেই বেমানান মনে হয় না। 

একালের নবীন-প্রবীণ অনেক কবিই স্বুর বা সংগীতগুণের সাহায্যে 
কথাকে অপূধ বিস্ময়-ব্যঞলক করে তোলবার কায়দা দেখিয়েছেন । 
অজিত দত্তের যে বইখানির কথা একটু আগে উল্লেখ কর! হয়েছে, 
সেখান থেকেই সে-ব্যাপারের একটু নমুনা তুলে দেওয়া যেতে পারে। 
চরণ বা৷ স্তবকের বাইরে রেখে পৃথকভাবে দেখলে খুশিতে" এবং 
“মিতে” প্রতীক্ষায় এবং “বসন্ত ক্ষপায়'_এসব মিলের পুরো স্বাদ আর, 


নও 


কথা আরম্ুর 


কতোটুকুই বা পাওয়া যায়! অজিত দত্তের চতুর্দশপদীর মধ্যে 
এসব কথার বিচিত্রতর, পূর্ণতর স্বাদ ফুটে উঠেছে। তার 
“শিলাভট্রারিকা” সনেটের অষ্টকটুকু ছেপে দেওয়া হলো । সেই নমুনা 
থেকে অভিপ্রেত মতের সত্যাসত্য বোঝা যাবে-- 

রেবাতটে, বেতসের'কুপ্রছায়৷ শীতল যেথায়, 

সভয়ে সলজ্জ পথে পৃথিবীর আখি এড়াইয়া 

আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় দুরুছুরু হিয়। 

আসিল কুমারী কন্া, পরীর মতন লঘু পায়। 

যেথায় কৌমারহর মৃদু পদধ্বনি প্রতীক্ষায় 

জাগিতেছে উত্কঠিত রজনীর প্রহর গণিয়! 

সেথা সে থামিল আসি; তারপর রজনী মধিয়া 

অপূর্ব দেহের সুধা আম্বাদিল বসন্ত ক্ষপায়। 


পঞ্চম চরণের শেষ শব্দ প্রতীক্ষায় অষ্টমের শেষ “বসন্ত ক্ষপায়'কে 

ব্ুমূল্য প্রতীক্ষার পরে যেন অলিঙ্গন করেছে। শবের অর্থে, চরণের 
অর্থে, পুরো কবিতার অর্থে এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির উচ্চারিত ধবনি- 
প্রবাহের মধ্যে এক সুনিশ্চিত, অনুভূতিবেদ্য সংগতি আছে। তেমনি 
একই বইয়ের “সীওতালি মেয়েরা" কবিতায় ভিন্ন স্থুরে অনুরূপ 
শব্দমূল্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে__ 

সীওতালি মেয়ের বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছানা, 

সাওতালি মেয়েরা কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 

চুলে তারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 

শুকনো পাতার পথে চলে খুশিতে, 


ন৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মহুয়া বনের সাথে কী ওদের মিল ! 
বনের পরীরা যেন ওদের মিতে। 


অজিত দত্তের স্থুর-সচেতন মননের জাছুতে চেনা কথা বার-বার 
এমনি অচিন-খুশির বেগ লাভ করে ধন্ত হয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে 
বাস করে নতুন পথান্বেধীর দল বাংলা কবিতায় শব্দের নবীভবন 
কামনা করেছেন । তাদের ক্লান্তির সুরে, গ্লানির স্বরে” কখনো বা 
উৎসাহের সুরে, আনন্দের স্থরে,_আবার কখনে। তর্ক-বিতর্কের স্বুরে, 
এব বার-বার নতুন ভাবে বেজে উঠেছে। জীবনানন্দের কবিতায়-- 
চড়য়ের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে+-পথের উপর 
পাখীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা--কড়.কড় ! 
শশীফুল,__ছু'একট। নষ্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছেঁড়। জাল,_ শুকনো মাকড়সা 
লতায়--পাতায় ;২৩ 
_-এই নৈসগিক সাধারণ্যের অনামান্যত। ফুটিয়েছে অতি সাধারণ, 
সর্বশ্রুত কয়েকটি বাংল। শব্দ। বুদ্ধিমানের অনুভূতির মধ্য দিয়ে 
সেই সাধারণ বাংল। শব্দই বিশ্তাস লাও করেছে প্রেমেন্্র 'মিত্রের 
ছড়ার কাঠামোতে 
এক যে ছিলে। আযামিবা, 
আগ্ভিকালের বুড়ি ; 
রোগ ছিলো তার খাই-খাই, আর 
কিসের সুড় স্বুড়ি; 
--কিসের কে জানে ! 


সু হঁ ঙ 


৮ 


কথা আর সুর 


চোখ গজালো।, কান গজালো 
আরো কতো কি, 
দিগ্গজেরা বলে সবই 
ভশম্মে ঢাল! ঘি। 
কিছুই হয়না! মানে ২ 


সাধারণ চল্তি শব্দের জমবায়ে এবং চরণেচরণে প্রচ্ছন্ন 
স্থনিশ্চিত সংগীত নিহিত রেখেই আর একজন বলেছেন আর-এক 
অনুভূতির কথা । বুদ্ধদের বস্থুর বইয়ের মধ্যে যে-রকম লাইন সাজিয়ে 
কবিতাটি ছাপা হয়েছে, সে-রীতি লঙ্ঘন করে, সেখানকার নিহিত 
সংগীতটি এখানে সুস্পষ্ট ভাবে পাঠকের গোচরে আনবার জন্যে একটু 
পৃথক বিন্যাসে তার এক অংশ ছেপে দেওয়া গেল-- 


বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই চমকে 

দেখি হঠাৎ 
জানল! খোলা, আকাশ খোল, 
রাতের রূপের ঘোমট। তোলা, 
নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 
মুক্ত টাদ, একল। চাদ, শান্ত রাত হালকা-নীল | 
তক্ষুণি মনে পড়লো তোমার 

কবিতা, 

কে যেন হানলো! হাত 
বুকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের 

রুদ্ধ কপাট 
খুলে দিলো কোন মত্ত আঘাত-- 

এ কী উন্মাদ অনিদ্রা, এ কী 


৯৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


উদ্দাম হাত, 
উন্মাদ রাত ! 

একটি নেপথ্য নাট্যকথার আবেদন আছে এই কবিতার মধ্যে 
সংক্ষেপে কাহিনীটি এই--এ নাটকের নায়িকা যিনি, তিনি এক কবিকে 
চিনেছিলেন তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে। কিন্তু রক্ত-মাংসের মানুষ 
একদিকে ; কবি অন্যদিকে । ছুই পৃথক সন্তা সত্যিই পৃথক নয়, তবু 
ধ্যানে আর বাস্তবে কিছু তফাৎ থাকেই তো। যাই হোক, “শীতের 
আকাশে একান্ত একা চাদের মতো? যিনি নিঃসঙ্গ, তার কবিমানসও 
যে প্রতি-নায়িকা বড়োলোকের কন্যা 'ফ্যাশান-নিশেনি, বুকনি 
বোঝাই” উজ্জল। দত্তের আকর্ষণে আকৃষ্ট হতে পারে, এতোটা আশঙ্কা 
করা এতোদিন আমাদের নায়িকাব পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি 
বলেছেন-_ঈর্ধা নয়, সকল-বৈপরীত্য-গ্রাহী প্রেমের অধ্যাত্ব-শক্তির 
উত্সাহেই তিনি কবির এ আচবণের প্রতিবাদ করছেন । 

যে-তোমারে আমি জানি তাব কোনো 
আভাস কখনেো। দেখতে পেলে 
চীৎকার কবে জীৎকে উঠবে যে উজ্জ্বল! ! 

-_ সেই উজ্জ্বলাই কি-ন। কবির সঙ্গে নায়িকাব আলাপ করিয়ে 
দিলো এক পার্টিতে! এবং আলাপের অনতিকাল পরেই তাঁকে 
“চো মেরে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেলো |” মর্নান্তিক দুর্ঘটনা ! এই 
বেদনার পরে পার্ট থেকে ফেরবার পথে প্রণয়-সন্ধানী, দেহ-রসিক, 
অতি-সাহসী বরুণ মিত্রের “হাতের “সাহস বাড়লো ক্রমশ রমেশ মিত্র 
রোডের কোণে । নায়িকা তাতে বাধা দেন নি। কারণ, পার্টিতে 
চুপচাপ একা বসে বসে হাই উঠছিলো, তাই বাধ্য হয়েই তিনি 
ককটেল খেয়েছিলেন একটা । এবং আহত মনের ক্ষোভও তার কাজ 
করেছে। মনে হয়েছে-“আবছ] বাতের আচ্ছাদনে- আচ্ছা বেশ |” 


১৩৪ 


কথা আর সুর 


জয়ী হয়েছে বরুণ মিত্রের হাত । কিন্তু বাড়ি ফিরে জানলায় খোলা 
আকাশের নীল জ্যোতসা দেখে হঠাত যেন আর-এক হাতের আঘাত 
পাওয়া গেল। কোমরে নয়, শরীরের অন্য কোথাও নয় সরাসরি 
হৃতপিণ্ডে হাত পড়লো । এ-কবিতার প্রথম উদ্ধতিতে সেই উদ্দাম 
হাতের প্রসঙ্গ দেখা গেছে। বুদ্ধদেব এই লেখাটিতে নাট্যরস 
দিয়েছেন, গল্প দিয়েছেন, ছন্দের কৌশলও দেখিয়েছেন । ছন্দের 
প্রসঙ্গে এ লেখাটির কথা অন্ব্র.আবার স্মরণ কর! যাবে। কিন্ত 
আপাতত এ গল্লের ছেদ টানা যাক। এখানে যা বক্তব্য, তা 
গল্প নয়, নীতিকথা নয়, একান্তভাবে কোনো বিশেষ কবির জীবন- 
দর্শনের কথাও নয়। কথা আর স্তুব, ছুটি বিষয়ের দিকে নজর রেখে 
শান্্কথার কাঠিন্য এবং পারিভাষিকতা যথাসাধ্য এড়িয়ে এই সিদ্ধান্তই 
এখানে পরিবেষ্ণীয় যে, একালের বাল! কবিতায় কথার নির্বাচনে 
ক্রমশ একট সাধারণতন্ত্রের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে । সহজ, আটপৌরে 
শব্ধ দিয়ে এবং অনুকূল ও জমুচিত সুরের মধ্যে সেই সব শব্দের 
বিশ্যাস ঘটিয়ে কবির! একালের পরিবঠিত যুগানুভূতি এবং 
ভিন্নতর ব্যক্তি-চৈতন্ প্রকাশ করতে চাইছেন। কবিতার শব্দরীতির 
আলোচনায় মধুনুদনের ততসম-শব্দ-গ্রীতি,_-রবীন্দ্রনাথের শব্দ- 
প্রকৃতিতে সুরেলা স্বপ্নবিহল ভাব,__-আধুনিকদের উদ্ভট, উত্কট গ্রাম্য 
অথবা বাজার-চল্তি শব্দের ঝৌক,_-এই ধরনের নামকরণ কিন্তু 
অবৈজ্ঞানিক বল্‌তে হবে । বুদ্ধদেব তার সদ্য-আলোচিত এ “নেপথ্য- 
নাটকের? মধ্যে 'তেমতি' শব্দটিও তো অপাংক্তেয় করে রাখেন নি। 
আধুনিকরা সনাতনীদের মতোই আন্তরিক ব্যাকুলতা দিয়ে পথ সন্ধান 
করছেন । কথার পিপাস। সুরের তৃষ্ণার মতোই কবিদের চিরকালের 
অশান্তি, তাদের চিরকালের আনন্দের সহচর । কথা তাদের কাজের 
উপকরণ নয় ; কথাই তাদের উপলব্ধি! রিচাওস্‌ বলেছেন--- 


১৬১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


মানুষের মনের অভিজ্ঞতার যে সব-অঞ্চনল সংবেদন 
(32109861019) কিংবা স্বজ্ঞ।-র (18101090) মধ্যে মিল্তে পারে 
না, কথা আমাদের মনোলোকের বিভিন্ন অঞ্চলের সেই অপূর্ব 
মিলন-ভূমি। মন অশেষ চেষ্টায় যে আত্মপরিণতির পথ 
সন্ধান করছে, কথ! সেই প্রয়াসের নিমিত্ত এবং উপায় ছুই-ই। 
সেই জন্তেই তো আমাদের ভাষা গড়ে উঠেছে 1২ 
কথা আর সুরের সমন্বয়-রহস্তের বিষয়ে আরো কথা বাকি রইলো । 
পরে, সে কথার পুনরুখাপন কর। যাবে । এখন ভুল স্বর আর ভূল 
কথার অত্যাচারের ব্ষিয়ে ছু'চার কথা৷ বলা দরকার । 


১।  ববীন্দ্ররচনাঁবলী--অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

২। 4 0896০00 ৮০ 70669, ; 0, 00191 বর্তমান লেখকের 
অঙ্গবাদ। 

৩ %13017019, 7 89107 6179 10881766758 810109176 1১9 থেকে "10760 166 
11100 01)0089 1718 100109106 ৪1], অবধি কবিতাংশের এই 
অন্ুবাদটুকু বর্তমান লেখকের । 


৪1 90209 109159 ০1 19911010 179 177096 00089 থেকে “10৫ 
01998 1160 16৪ 10100901198. অংশের এই ভাবানুবাদ বর্তমান 
লেখকের । 


৫1. 1707) 81) 1 80 10001) 179 1188 60 00 1” থেকে নু 10110 %18 
10009, 800. 11%99 (1991: 1119 1” অংশের এই ভাবানুবাদ বর্তমান 


লেখকের। 
৬। 1186 11766  ড০01069 ০৫ 7০৪৮:--, ৪, 11106) পৃঃ ৬। 
৭) 0 8 00600 10101) 18 209161)97 010890810 00৮ 09080150, 


810. 1006 801008660 105 ৪900 ০6178 ৪0০18] 10071)089। 6108 
0096 70085 199 00100621060 8০161 জম16) 68009531061 
ড8:88--091116 ৪11 1018 19300106801 0708, 161) 61161 
11560] 61081 00010065610108, 8161 209510---8018 01980016 
10200199.০-এ। পৃঃ ১৮ ভ্রষটব্য। 


১৬২ 


৮1 


ন। 


১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 


কথা আর সুর 


[৮ ০০1৭ ৮৪ % 00196816, 1)095০:, 6০ &8501006 6188 1] 
[০৪৮৮ 09081) 60 170৪ 20910901909 ০7 61786 009100 1৪ 00019 
61780. 009 01 606 9010210009088 01 8109 200819 ০01 আ্ব00৪, 
90008 70965 18 1206806 6০ 109 8006 5 10056 0096৮৮। 10 
10009] 61093, 18 17708820660 09 81001:00---8100 6109:0 &:9 
70875 06108 071068 60103 8001091 01170981093 617৩ [00000 
0৫6 1000019:81019 096৪ 0: 6109 00080 01 00568 10 101179- 
0701161 91008.৮--706 15810 01 908৮: [1949] দ্রষ্টব্য । 


£]1)9 1000810 01 0০986:5, 61)90, 00096 06 8 1070910 186006 12 
106 5090000010 ৪08801) 01168 61009. 4809. 6190 059808 ৪18০ 
6086 16 10086 199 186906 10 6119 901000010 819901) 01 6109 
2০9৮৪ 11909.৮--এ্র | 


'ষষাঁতি,--চোঁরাঁবালি [১৩৪৪]। 
ছোঁটোদের উপকথায় সম্তানব্সল সাঁরসের কাহিনী ম্মরণীয়। 


40069 10 ৪ 0009108] 10117888 68199 168 01787806691 £170 
17079198 169 90162110061020 0015 101) 6109 00109 00698 81000 
10) % 8991 90100 18 01010 ঘ1)8,6 16 15 দা16]) 19810996 6০0 619 
9৮109 20109 90-101990106 161] 16 10 010৩ 18091 8910 7 
603 ৪9910, 8129 ০৮. 01869009901 ৪2 00190 1৪ 10691079060 
0019 ছদ1৮1) 19290 60 619 06119৮ 01108559012 101) 1, 
19/97:% অ1)919 10 09০09196100 6 909 6131৭ 11061:11)8/01170861013 
(০৮ 11769709096:56100 58 391£901 9890 6০ 0811 16)৭ 3০ 
161) ০:0৪ 6০০0, 1006 100001] 20019 3 6119 0089,01100 0 
100 101: & 00 0010003 60 16 010] 181) [931)906 60 6119 
10990117001 609 06002 0108 ৩ 6809 7160 16,77079 
12111939101) 01 15960210 [1936] : 1.4. 31017895 ১ 
পৃঃ ৬৯-৭০ | 


“ছন্ৰ'_-উত্তরফান্তনী £ স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
ধবর্ষশেষ'--চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় [১৩৪৫], পৃঃ ৪২। 
বের্ষশেষ” [১৩৪৫] পৃঃ ২৪। 

সত্ন্ত্রনাথ দত্ত। 


কবিতার বিচি কথ। 
১৭। “কাঠ”-পুনর্নবা অজিত দও। এই কবিতাটির রচনাকাল 


১৮ | 
১৯। 


২। 


২১ । 
২২। 
২৩। 


৫ | 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ | 

907015186 এবং [198869508 ডষ্টব্য। 

[7)190061068 ০ 6109 3018009 ০061080806569 : 1. .9.1082900:6- 
19 রষ্টব্য । 

“গু'ল0ে 01009 ০:98 276 ৪810 60 81089 8 70010109709 
11920 61795 178৪, &6 679 89006 61109, 80108610106 12 
00912205010 10 61091 120650106 200 90100801010 10 00100700120 10 
61791 80000, [7119 10106 ৪801080610-10170199610 01016 11101) 
01501000181799 6]7820 18 02৮ 1৪ 0011890. & 10000778000, 
[11)8 [17119901017 ০1 007960219 [1996] 2]. 4. 71017808 ) 


প্‌; ৫ন। 

'ূপকথায়,__সানাই । 

“কির! ঢাক বাজায় খালে বিলে*--আকাশপ্রদীপ । 
“পঁচিশ বছর পরে*_-ধূসর পাওুলিপি £ জীবনানন্দ দাঁস। 
“আগ্ঠিকালের বুড়ি'_-ফেরারী ফৌজ : প্রেমেন্ত্র মিত্র। 


“0:98 ৪919 69 100996108 1001068 &৮ 1)101) 19£10208 ০0 
6101190089 1101) 080 1560৮ 90001011019 10 981886101) ০2 
10601510)0 002008 60296106].101)65 89 6108 00089101) 800 
09 1068808 01 608৮ ০00 10101) 18 6109 100110058 81)01958 
90098০0৮ 60 01067 16991111086 19 1) ০ 1199 
1510208£9,--70006 10110800005 01 28009602907 পৃঃ ১৩১। 


১৩৪ 


ভুত সুন্ব; ভুত ক্থ। 
'পাচজন রসিকের মধ্যে কেউ যদি হঠাত আপন মনে বলে ওঠেন-- 
টং টং টং পাঁচটা যখন বাজ. ল ঘড়িতে 
ঝাট্‌ ছাড়ন্থ ঘুমের বাড়ি-_জাগন্থু স্বরিতে ! 
«এবং তারপর একটু থেমে আবার যর্দি বলেন-__ 
মুখে কৌতুক, চোখে কৌতুক, হয়ে উৎসুক অতি, 
তেতালাতে হলাম হাজির, দেখতে উষ। সতী ! 
তাহলে, তার সেই মঞ্জির বিষয়ে পঞ্চরসিকের সভার মন্তব্যটা 
কোন্‌ দিকে ঝুকবে? তাকে কি শিশু-মনের প্রতিভূ বলা হবে” 
নাকি নিসর্গ সৌন্দ্ষ-পিপান্্ প্রবীণ মানুষ বলেই ধরতে হবে? 
টং টং টং বাজনা বাজিয়ে একতলা থেকে তেতলার সিড়ি ধরেছে 
তার ফুতি। সে কি বুড়ে। মানুষের সাধ্য? বৃদ্ধেরা আস্তে হাটেন। 
ও রকম জৌর কদমে হেঁটে সুন্দরী উাকে যৌবনও এ কথা বলতে 
পারে না যে, 
উষা ! তোমার বর্ণভাতি খাঁটি সোনালি ! 
তার পাশেতে অন্যরূপ ফিকে রূপালি ! 
প্রবীণের চোখ আরো স্থির, আরো! শান্ত, আরো অন্তমুবী ৷ 
যৌবনও মগ্ন হতে জানে, স্তব্ধ হতে পারে। কিন্তু শিশুর খেয়াল অল্প 
রকম । ভোরের প্রথম হূর্ধরশ্মি তাকে নিধাক করে না”_-শুধু অবাক 
করে,-চঞ্চল হয়ে সে খোঁজে ছাদের সিড়ি-সিডিতে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে ওঠে_খোলা ছাদে পৌছে হয়তো সত্যিই চীৎকার করে 
বলতে থাকে-" 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যাতুকরি, ওগো উষ্া ! ওগে। আলোক-কন্তা ! 
মোর চিত্তে ঢাল, ঢাল তিমিরহরা বন্যা! | 


অথচ এ রচনা মুনির্নল বস, সত্যেন দন্ত বা তাদের আগের 
আমলের শ্রুতি-নৃত্যামোদী কোনে। দাশু রায় বা গোপাল উড়ের কীন্তি 
নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে বছর পাচেক বড়ো, স্বনামধন্য কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “শেফালী-গুচ্ছ" ১৩১৯ সালে ছাপা হয় । সেই বই 
থেকে তারই 'উ্া' কবিতার কয়েক লাইন ওপরে তুলে দেওয়! হয়েছে । 
তিনি সত্যিই কবি-মনের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু এখানে কেমন 
যেন অকারণে প্রগল্ভ হয়ে পড়ার বদ অভ্যাসের কিছু সাক্গী থেকে 
গেছে। রাতের শেষে, দিনের সৃচনায়, শান্ত হাওয়! আর নর আলোর 
সাক্ষাৎ যে নিবেদনটি পাওয়া যায়, তার অণুমাত্র চিহ্ন নেই এখানে । 
নাচের তালে তালে “ঘন গৌ-রবে নব-যৌ বন--বরষা” বল্লে 
সমাসন্ন মেঘ-বর্ধণের সবিষ্ময় আনন্দ যেমন অবিলম্বে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়, এখানেও সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে । ধ্বনির ঝৌঁকে পড়ে কৰি 
তার পথ হারিয়েছেন । নিঃসন্দেহে পথ হারিয়েই তিনি বলেছিলেন-- 

চিরানন্দ। উবারাণী, ধীণা লয়ে কবে 
করে ঝঙ্কার !- সোনার তারে একী সুধা ঝরে ! 

“চিরানন্দ। উষারাণী'-র হাতের বীণায় বড়ো দ্রুত লয়ের আঘাত 
দিয়ে গেছে এখানকার ঝংকার-ধ্বনি । ওটি উধার সুর নয়। বরং 
কিছুটা! সে স্থুর আছে এঁ বইখানিরই দ্বিতীয় 'উধ্।'কবিতার মধ্যে । 

শিশির সুকুতাহার কে দোলে ! সৌরভ নিশ্বাসি 
ঘন ঘন, এ কি হাসি! ভালে টিপ, অরুণ-ছুকুলা, 
ঘুরাইছ লীলাপদ্ম !-_দিগঙ্গনা, আনন্দ-আকুলা, 
অয়ি উষ্ে ! 


তুল নর, তুল কথা 


কবিতা! হিসেবে এ রচনাও অল্পমূল্য । এ জিনিস মনের মধ্যে 

তেমন কোনো সাড়া জাগায় না বটে, কিন্তু তাহলেও সুরটা এখানে 
অসংগত নয়। কবি বলেছেন-_- | 

অয়ি কুহাকিনী উবে ! পশি মম মানস-নগরে, 

রচিয়াছ ভাবরাজ্যে সৌন্দর্যের নব-বুন্দাবন*" 

ভাবের সঙ্গে নুরের সংগতি ঘটাবার দায়িত্ববোধটুকু এই ছু' লাইনের 

মধ্যে আদৌ নেই বল! চলবে না। আগে যে কবিতার কথা বল। 
হয়েছে, তাতে চটুল ফুত্তির যে ভাবট। ছিলো, এতে নিশ্চয়ই তা নেই। 
সে জায়গায় এটিতে য| পাওয়া যাচ্ছে, সে হলে। সেই জাতের বিস্ময় 
যার গলার আওয়াজ গম্ভীর এবং হাটার ঢউটা মন্থব। এখানকার 
ভাব এবং ভাষ। যেন ভাবতে-ভাবতে, ধীর পাদক্ষেপে গভীরে নামছে ! 
উষার গলায় শিশিরের মুক্তাহার, নিশ্বাসে সৌরভ, হাপিটি বিম্ময়জনক, 
কপালে টিপ, পরনে রাঙা রেশমী বসন,__এবং হাতের লীলাপপ্প তিনি 
ঘৃরিয়ে-ঘৃরিয়ে দেখছেন। এদৃত্ঠ দেখতে পেলে উবাকে 'কুহকিনী? 
“যাদুকরী” যে নামেই ডাকতে ইচ্ছে হোক না কেন, অন্য কারো! সঙ্গে 
তিনি যে তুলনীয়, সে-কথা ভাববার, অথব। সেই কথা ভেবে রূপের 
কল্পিত প্রতিঘন্ৰিতায় উষাকে জিতিয়ে দিয়ে লঘু, ক্ষিপ্র, ললিত বেগে 
এ রকম কোনো মন্তব্য ঘোষণা করবার ইচ্ছে হয় না যে__ 

উষ্যা! তোমার বর্ণভাতি খাঁটি সোন।লি ! 

তার পাশেতে অন্য রূপ ফিকে রূপালি ! 


কিন্তু সমস্ত সাবালক মানুষের চোখেই ভোরের চেহারা তাহলে কি 
একই রকম আবেদনের বন্ত হবে? না কখনোই নয়। জীবনের 
গভীরতম বিপর্যয়ের ব্যাপারেও মানুষের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া কে না লক্ষ্য 
করেছেন ? অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে কাব্যে এবং সংসারে বার 


১৬৭ 


স্ষবিতার বিচিত্র কথা 


বার মাতৃন্সেহের যে পরম৷ প্রকৃতির কথা বলা হয়েছে, সেই মাতৃনেহ 
স্থগিত রেখেও মাকে তার প্রণয়ীর আবেদনে আত্মহারা হতে দেখা 
গেছে। মৃত্যুর দৃশ্ঠ মানুষকে অল্প-বিস্তর নাড়া দিয়ে থাকে, সেটাই 
জান। কথা । কিন্তু মমতার ধন সন্তানের মৃত্যুর ছু' দণ্ড পরেই সংসারের 
অন্য আহ্বানে যথারীতি সাড়া দিয়ে থাকেন, এমন পিতা-মাতাও খুব 
ছুর্পভ মনে করবার কারণ নেই। এক আঘাতে সবাই একভাবে 
আহত হন না, এক ডাকে সবাই এক কগে সাড়া দেন না । সুতরাং 
উষার শিশির, ঘাস ইত্যাদি নরম আবেদন যদি কারে। মনে খুবই গরম 
ভাব জাগিয়ে তোলে তা হলেও কিছু বলবার নেই । তবে, সাধারণত 
ত। হয় না! ভাবুক মন ভূমাব সামনে নত হয়ে থাকে। উবা 
আমাদের হাততালি দিয়ে নেচে ওঠার প্রহর নয়। রাতের শেষে, 
দিনের স্চনায় আত্মা যে ত্রান্গ মুহুর্তটি অনুভব করে, সেটি প্রাচীন 
রীতিতেও যেমন, আধুনিক বীঠিতেও তেমনি এক অপরূপ শান্ত 
উপলব্ধি। আমাদের অতি নিকট বর্তমানের চিত্তদাহের বাস্তবতা 
মনে রেখেই এ কথা৷ বল! গেল । এ-কালেব নানান্‌ অবাঞ্ছিত ব্যবস্থাব 
মধ্যে যে পব হৃদয়বান অথচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিত্য যন্ত্রণা পাচ্ছেন, 
তীরাও উষা-র দিকে তাকিয়ে অল্ল-বিস্তর অন্তমুখী ন। হয়ে পাবেন না। 
এমশি এক ব্যক্তি লিখেছেন-_ 

মুছে গেল রাতের জঞ্জাল; 

এবার এক কাপ চা, ঠাণ্ড! স্নান, 

হূর্য ওঠে কুয়াস। ছিড়ে, মিনার জ্বলে, 

আবার সুরু হয় নগরের প্রাণ । 

কানে বাজে কাল রাতের গান 
শবহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 


১০৮ 


তুল তুর, তুল বঘ। 


দিল্লীর দৃশ্ঠ-পট রয়েছে কবির এই অনুভূতির পেছনে । কবিতার 

মধ্যে সে কথাই বা উহ্য থাকবে কেন 1 তিনি ভেবেছেন, দেখেছেন, 
শুনেছেন,এবং ভাবতে-ভাবতে, দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে 
লিখেছেন-_- 

শ্বেতপাথরে স্ৃর্ধের আলো লাগে, 

নবাবী আমল, সৌখীন প্রাণ, 

সন্ধ্যায় লাল মসজিদের আজান 

কানে বাজে কাল রাতের গান 

১ ১) 
আশ্চর্য ব্যাপার সব অভ্যাসে পরিণত, 
সবি নিয়তির খেলা, বিষচক্রে জীবন টিমে ।? 


জীবনে য| ছিলে। আশ্চর্য, একালের বিমুখ চৈতন্যে ত| যে বড়োই 
টিমে হয়ে গেছে, সেই মন্তব্যের সঙ্গে উবার ধূসরতার বিষঞ্ন একটি মিল 
উপলব্ধি করেছেন এই কবি। “আধুনিক' কবিও জগত্-ছাড়া মানুষ 
নন। শুধুকালের বিষাদ তার স্বতঃস্কৃত অনুভূতিতে একটু বেশি 
পরিমাণে কালি ছিটিয়ে দেয়! 

অতঃপর রবীন্দ্র-যুগের পরলোকগত আর একজন কবির উষাকালের 
অভিজ্ঞতা দেখা যাক । তিনি লিখেছিলেন-- 


শম্পশয্যা ছাড়িয়া ফড়িং 

উড়িবে বলিয়। তুলিছে ঘাড়, 
তুলসীর ঝাড়ে জাগি প্রজাপতি 

পালক দোলায়ে ভাঙিছে আড়; 
জাগিয় উঠিয়া গোলাপ ভাবিছে 

কখন মেলিবে দল্টি তার; 


১৪০৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কুয়াসার মত আলোক যখন 
ঝাপস। হয়েছে অন্ধকার । 
এবং সেই সময়ে-- 
তেমনি আজিকে হৃদয় আমায় 
অন্ধও নহে, আলোও নাহি 
হে জবাকুম্থম-সন্কাশ-ছ্যুতি, 
হে সবিতা, আজি তোমারে চাহি; 
এই আলো-জীধারি রূপমাধূর্ধের ছোয়া পেয়ে তার সন্তার মধ্যে 
জেগেছিল ব্যাকুলতী । টং-টং-টং বাঁজন। নয়,_অন্তর্মূখী ব্যাকুলতা । 
তিনি বলেছিলেন-_ 
এ চেয়ে দেখ+_পূৰ তোরণে 
ফুটিছে উষার রক্তরাগ _ 
ওরে মন, তুই তারি সাথে আজ 
আপনার মাঝে জাগবে জাগ। 
নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_ 
ওরে মন, তোর নীরব কথাটি 
এই বেলা তুই বল্‌ রে বল্‌। ২ 
এক-একটি দৃশ্ের সঙ্গে মানুষের মনের যুগ-যুগাতিশীয়ী, চিরন্তন 
এক-রকম যোগ আছে। সংস্কতের “সিদ্ধরস” কথাটির সাদৃশ্য বজায় 
রেখে সেই যোগের সত্য ব্যক্ত করবার অভিপ্রায়ে আমি “সিদ্ধযোগ, 
শব্দটি ব্যবহার করছি। জমানুভূতিময় পাঠক আশা করি অনুমতি 
দেবেন। সমুদ্র, আকাশ, সঙ্গীহীন অন্ধকার রাত, সুস্থ মায়ের কোলে 
হষ্ট শিশুর রূপ ইত্যাদি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের এমনি 
এক-একরকম সর্বকালীন সম্পর্ক আছে। আমি তাকেই বলছি 


১১৩ 


ভুল সুর, ভূল কথা 


সিদ্ধযোগ | কথাটি বিশদ করবার জন্তে বলা যায় যে, উষার সঙ্গে 
রসিক মনের সিদ্ধযোগটি হলো নম্র স্বীকৃতির যোগ! দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের প্রথম যে কবিতাটির কথা এই চিন্তার প্রবাহে প্রথমেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, তাতে সেই সিদ্ধযোগের অভাব দেখা যাচ্ছে। আর, 
তার দ্বিতীয় কবিতাতে, এবং পরে যে লেখাগুলি থেকে উদ্ধতি 
বাবহার করা হলো, যথাক্রমে সমর সেন এবং যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
সেই অন্ত ছুটি কবিতার মধ্যে ভাষা! বা ভঙ্গির যতো পার্থক্যই থাক্‌, 
সিদ্ধযোগটি মোটেই লঙ্ঘন করা হয়নি। সমর সেন উধাকালের 
সংবেদন পেয়েছেন তীর নিজস্ব ইন্দডরিয়ের, মনের, যুগের এবং পারি- 
পাণ্থিকতার মধ্য দিয়ে। যতীন্্রমোহনও পেয়েছিলেন সেই ভাবে । 
দুজনের অবস্থানে এবং প্রকৃতিতে পার্থক্য ছিল। তাঁদের এ ছুটি 
লেখার মধ্যে সে পার্থক্য নিশ্চয়ই বিগ্ভমান | কিন্তু উবার সিদ্ধযোগটি 
তাতে বিচলিত হয়নি । যতীন্দ্রমোহন দেখেছিলেন -- 
নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-- 
সমর সেন বলেছেন-_ 
শব্দহীন মন, 
ধিরম এ দিন আমার | 

দেবেন্দ্রনাথ সেন কিন্তু অনুচিত ফুক্তির ঝোৌঁকে চিত্তগীড়নকারী 
নাচের বাজন। বাজিয়েছেন। যদি বলা হয়, ওটি তো শিশু-পাঠ্য 
কবিতা, অতএব মার্জনীয়, তাহলেও প্রতিবাদ বন্ধ হবে না। 'কবিতার 
বোধের ব্যাপারে শিশু আর বয়স্কের যে ব্যবধান সেটা দিনের সঙ্গে 
রাত্রির ব্যবধানের মতো কিংবা মানচিত্রে আন্দামানের সঙ্গে 
অস্টেলিয়ার সমুদ্র-ব্যবধানের মতো অনায়াস-দৃশ্ঠ পার্থক্য নয়। 
উভয়ের অভিজ্ঞতার বিস্তারে এবং গভীরতায় পার্থক্য আছে বটে, 


১৯১ 


ফধিতার বিচিত্র কথা 


কিন্তু, সেটা অন্য ক্ষেত্রে স্বযুক্তি হলেও এক্ষেত্রে নয়। 'ছু'হু কোড়ে 
হহু কাদে বিচ্ছেদ লাগিয়া'--এ অনুভূতি অকালপন্ক শিশুদেরও 
অনধিগম্য, ্বীকার করি। কিন্তু উধার শোভ| দেখে শিশুরাও স্তব্ধ 
হতে জানে। আবার, সমুচিত লগ্নে বৃদ্ধও মুখর হতে পারেন । 
শিশু এবং বৃদ্ধ উভয়ে একই উৎসাহে সুকুমার রায়চৌধুরীর এই কবিতা 
আবৃত্তি করে স্থখ পান-_ 

ছুটলে কথ! থামায় কে? 

আজকে ঠেকায় আমায় কে! 

আজকে আমার মনের মাঝে 

ধাই ধপাধপ তবলা বাজে -- 

রাম খটাখট ঘ্যাচাং ঘ'্যাচ 

কথায় কাটে কথার প্যাচ । 

আলোয় ঢাক। অন্ধকার 

ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার | ৩ 

সে মঞ্জি কেবল শিশুদেরই সম্পন্তি নয়। তাতে বয়ক্ষেরও 

অধিকার আছে। কিন্তু যে বালকের সগ্ভ মাতৃবিয়োগ ঘটেছে, তার 
মনে ও-মুর দেখ! দ্রিলে সেটা সত্যিই অবাক হবার কথা । তেমনি 
রাত যখন শেষ হলো, দিন যখন শুরু হচ্ছে, সে-সময়ে টং টং টং 
বাজনার শ্বাসাঘাত বড়োই বেমানান | দেবেন্দ্রনাথ ভুল সুরে গান 
ধরেছিলেন । 


যথোচিত সাবধান হয়ে অতঃপর এই ত্য কথাটি বল! দরকার 
যে টং-টং, ঢ২ঢং জাতীয় কতকগুলি ধ্বন্াত্বক শব্দে মাঝে-মাঝে 
শব্দের অথবা শব্দসমগ্তির পুনরাবৃত্তির কায়দাতে,--কখনো৷ বা! বর্ণনীয় 
গ্রসঙ্গের পক্ষে সত্যিই বেমানান, অথচ, যার মায়া কাটাতে কবির 


১১২ 


ভূল সুর, তুল কথা 


বড়োই কষ্ট হয়, সে রকম শব্দের কিংবা অভিধান-বদ্ধ অন্ততর শব্দের 
প্রদর্শন-ব্যসনে দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গুণী কবিদেরও অনুচিত আসক্তি 
ছিল। রবীন্দ্র-যুগের প্রবীণ, প্রতিষিতদের তালিকায় দেবেন্দ্রনাথের 
নামটি এই সব মুদ্রার্দোষের কবলায়িত কবিদের নেতার নাম নয়। 
অনেকের মধ্যে তিনিও একজন। তাকে আলাদা করে দেখানো 
হচ্ছেনা । তিনি ছিলেন হৃদয়বান, সদী-প্রসন্ন মানুষ । অনেকের 
যা থাকে না, সেই বিনয়-গুণ তার জীবনে এবং রচনায় বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছিল । কবিরাও দোষ এবং গুণ, ছুয়েরই যে অধীন, একথ। 
তিনি সব্বীস্তঃকরণে বিশ্বাম করতেন। বোধ হয় সেই কারণেই তার 
নামটি এখানে প্রথমেই মনে এলো । তার অমর আত্ম। সমালোচকের 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ সন্সেহে মার্জনা করবেন। 
প্রথমে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আসক্তির কথ! বলা যাক। 'শেফালীগুস্' 

ছাড়া অন্যান্য বইয়েতেও দেবেন্্রনাথের এ দোষের নমুন। আছে। 
যাই হোক, এ বইয়েতেই “বর্ষশেষ ও নববর্ষ) কবিতার শুরুতে 
দেখা যাচ্ছে 

টং ঢং টংটং যামিনী পোহায় ; 

আয়ু তার শেষ হ'ল আত্ম! বাহিরায় ! 

আহ! বুড়া ছিল বেশ! দোষে গুণে ছিল ! 

কত লোকে ওর সাথে হাসিল কীদিল ! 

শশাঙ্ক দিগন্ত তলে, বিষণ্ন অস্তুরে, 

ঢালিছে মলিন জ্যোতি চিতার উপরে ! 

অশ্ররজলে সিক্ত আহা আরক্ত অশোকে 

ছেয়ে গেল চিতা-_বুড়া গেল পরলোকে ! 

অতি-ভত্তির পক্ষপাতিত্ব পরিহার করে এ লেখাটি ধারা পড়ে 

দেখবেন তার। নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, বছর শেষ হয়ে যাবার 
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বিষাদ-বিম্ময়ের আবেগ নেই এতে । এখানে কৌতুকের সুই 
প্রধান এবং তা আগ্ন্ত-বিস্তৃত। ছয় খতু যেন বছরের পুত্রকন্তা | 
একাধিক মাস নিয়ে এক-একটি খতুর বিস্তার। মাসগুলি যেন 
খাতুদের পুত্রকন্তা,_অর্থাৎ বছর-বুড়োর নাতি-নাতনী। 

ছটি পুত্রকন্তা! ছিল, ছু-দরশটি নাতি ৮ 

কেহ শেষে না রহিল বংশে দিতে বাতি । 

বুড়া বয়সের পুত্র আছিল বসন্ত" 

তারেও হরিল হায় করাল কৃতান্ত ! 

এই ভাবে একটি বৃহৎ উপলব্ধির পরিবর্তে কবির কল্পনা তুস্ছ 

কৌতুকে মনোযোগী হয়েছে । তিনি বলেছেন-_ 

এস তবে, আমরাও মৃত জনে স্মরি, 

ফেলি ছুটি অশ্রুবিন্দু চিতার উপরি ! 

আহা বুড়। ছিল বেশ, দোষে গুণে ছিল। 

কত লোকে ওর সঙ্গে হাসিল কাদিল। 

প্রথম লাইনের ঢং-ঢং টং-টং কোলাহল শুনেই স্পর্শকাতর পাঠক 

অনুমান করতে পারেন যে, এ শব্দের ধাক্কায় কবির কর্তব্য বানচাল 
হবে। এবং তাই-ই হয়েছে। অবিশ্ঠি শব্দের অপরাধে অনুভূতি 
অনুপস্থিত, না-কি অনুভূতির অভাবে শব্দের বাচালতা ঘটেছে, সেটা 
অন্ত তর্ক। যে-সব বিভাবের ফলে কবির অনুভূতি রসন্থষ্টি হয়ে 
ওঠে, তার মধ্যে এখানকার তিক্ত টং টং শব্দও নিশ্চয় অন্যতম । 
তর্কসম্তাবনাতীত সেই সত্যটি মনে রেখে বলা যায় যে, একটা বিশেষ 
শব্দের দিকে বড়ো বেশি মন দেওয়ার অপরাধ ঘটেছে । কালের 
রথচক্রের আওয়াজ শোন যাবে, ভাবা গিয়েছিল। তার বদলে 
এ কী বাজনা ! এ কী অনুভূতি ! এ নিশ্চয় ভুল স্থুর, তুল কথ! । 
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অক্ষয়কুমার বড়ালের “কনকাঞ্জলি'-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে । সে হলে! “শেফালীগুচ্ছ' ছাপা হবার 
পনেরো বছর আগেকার ঘটনা । তারও বারো বছর আগে 
“কনকাঞ্জলি”-র প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছিল | সত্যেন দত্তের “কিশোরী'ব 
সঙ্গে অক্ষয় বড়ালের কনকাগ্রলির “কিশোরী'র কিছু মিল আছে। 
এখানে সেকথা নয়। অক্ষয়কুমারের একটি ধ্বহ্যাত্বক শব্দের নমুনা 
দিতে গিয়ে সে প্রসঙ্গ মনে এলো । তাতে বলা হয়েছিল - 
চরণ-কমলে মুখর নৃপুর 
বাজে মুছু রুণি রুণি; 
চমকি চমকি ধরি সখীরে 
নিজ পদ রব শুনি। 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, “শুনি" কথাটার সঙ্গে মিল রাখতে হবে 
বলেই অক্ষয়কুমার অভ্যস্ত 'রুণু-রুণু' বা “রিণি রিণি' পরিত্যাগ কবে 
তৎপরিবর্তে এ অবিশ্বাস্য “রুণি রুূণি' বসিয়েছিলেন। সুন্বরীদের নৃপুব 
তার কানে সত্যিই কি রুণি রণি বোল বাজাতো।? সন্দেহ আবে। 
বেড়ে যায় যখন এ বইয়েতেই “মোহ” কবিতার মধ্যে দেখ। যায়-- 
নিস্তব্ধ চারিদিক, 
তারাগুলি অনিমিক-- 
সুধু চেয়ে আছে। 
রূণি ঝুণি রুণি ঝুণি 
নূপুরের ধ্বনি শুনি-_ 
সেআসিছে কাছে। 
এ রচনার উল্লেখ করতেও কুগ্ঠা ছিল । কারণ, তার অনেক লেখার 
মতন এটিও একটি অপরিণত প্রকাশ মাত্র। লেখক য়া বলেছেন 
তাতে এইটুকু বোঝা যায় যে, নিস্তব্ধ রাত্রিকালে প্রতীক্ষারত কবির 
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কাছে যে মেয়েটি নিত্য আসেন, তিনি এবং কবি উভয়ে কিছুক্ষণ 
রোদন করে থাকেন। ভাষাহীন সেই কয়েক মুহুর্তের ঘনিষ্ঠতার 
বর্ণনায় বুকে মাথা রাখা, থর-থর দেহলতা, বারংবার চুম্বন ইত্যাদির 
কথা বল! হয়েছে এবং অবশেষে অক্ষয়কুমার জানিয়েছেন-- 
কার শাপে, কোন্‌ ভুলে 
দেছে প্রেম হাতে তুলে 
আজন্ম সহিতে ! 
ওগো আমি এত ত্রাস 
এত অশ্রু, এত শ্বাস 
পারি না বহিতে । 
এই উক্তির সুরে -অস্তত শেষের দিকে, কিছু আস্তরিকতা আছে। 
স্বল্লোস্ডারিত একট। যন্ত্রণার প্রকাশ আছে এখানকার শব্ষে এবং 
ছন্দে । কিন্তু প্রথম দিকে “নিস্তবধ" বানান-টির অভিপ্রায় বজায় রেখে 
উচ্চারণ করা সত্যিই ভারি কৃত্রিম মনে হয়। “রুণি-ঝুণি'র মধ্যে 
ততোটা কৃত্রিমতা নেই। কৃত্রিমতাই কবির সিদ্ধির প্রবল শক্রু। 
ধ্বন্যাআক শব্দের ব্যাকরণ নেই বলেই কবি যা-খুশি তাই করতে 
পারবেন, ধরে নেওয়া ঠিক নয় । “নিস্তব্'-কে বিপ্রকর্ষের বলে “নিস্তবধ 
করে নিয়ে তিনি 'কি সুক্মতর, গুটতর বোধের ব্যাকরণের সম্মতি 
পেয়েছেন 1 “নিস্তবধ" ধ্বন্যাত্মক নয় ; তথাপি কৃত্রিম । আগের দৃষ্টান্ত 
'রুণি রুণি' ধনাত্মক শব্দ ; সেও কৃত্রিম । কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে 
কৃত্রিম ?--সে প্রশ্বের জবাব দিতে হলে একজন আধুনিক কৃতবিদ্ধ 
কবি ও কাব্যতত্ব-ব্যাখ্যাতার ইংরেজী মন্তব্যের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার 
করতে হয়। সে মন্তব্যটি এই-- 
উপমা,--চিত্র বা ভাবের বূপক,--এবং অন্তা মিল, অর্ধ-মিল, 
স্বরমিল, অনুপ্রাস ইত্যাদি শব্দালংকার কবির অভিজ্ঞতার মনোলীন 
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রূপকল্প এবং তার আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক পরিষ্ফুট করতে এবং সেই 

প্রকাশটিকে নুসমৃদ্ধ করতে আরো সাহায্য করে। 

অক্ষয়কুমারের এই সব উদ্ধীতির মধ্যে সে রকম কোনো সহায়তার 
নিদর্শন নেই । এখানে তাঁর কবিতা থেকে পর-পর যে তিনটি নমুনা 
তুলে দেওয়া হলো! তার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্ধতিতে সুরের ভূল 
যে ঘটেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


মিলের কিঞ্চিৎ গরমিল হলেই যে মিল-মানা৷ পদ্ রচনা বাতিল 
হয়ে যাবে, সে ধারণ| কিন্তু মোটেই সংগত নয়। কবির অনুভূতি, 
মনন এবং অন্য-যা-কিছু এ ছুটি কথার মধ্যে নিহিত আছে, প্রয়োজন 
অনুসারে সবই পবিশ্ফুট হওয়া চাই। ও-ছাড়। মিল এবং অন্যান্য 
শব্দালংকারের উপযোগিতা বিচার করবার আর কোনো সংগত 
নিরিখ নেই। কবির যা বক্তব্য, অলংকারাদির মধ্য দিয়ে সেটি ব্যক্ত 
হচ্ছে কিনা, তাই দেখতে হবে। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্টে 
পরিচিত ধ্বন্যাত্বুক শব্দ-কে কিঞ্চিৎ গড়ে পিটে নতুন শব্দ বানাতেও 
আপত্তি নেই। দরকার হলে অন্যান্য শব্দেরও অনুরূপ রূপান্তর 
ঘটানো যেতে পারে। “অপারে কাব্যসংসারে কবিরের প্রজাপতি ।” 
সংস্কৃতের প্রাচীন নির্দেশ এ ক্ষেত্রে এখনো অচল হয়নি। অপার 
কাব্যসংসারে কবি প্রজাপতি ব্রহ্মার মতো! সর্বাধিনায়ক | প্রেরণার 
অনুকুল রীতিতে মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্যে তিনি কলা-সম্মত 
রদ-বদল ঘটাতে পারেন বৈকি! কবি করুণানিধান বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
“ঝরা ফুল" বেরিয়েছিল ১৩১৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে। সে বইয়ে 
“বিশ শতাব্দীর মেঘদ্ূত নামে একটি কবিতা আছে। মনে- 
মনে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ খুবই শ্রদ্ধা করলেও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
যেমন পারিপান্থিক জগতে সে আদর্শের লাঞ্ছনা দেখে মর্াহত 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


হয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের পথ বেছে নিয়েছিলেন, তার বয়োজ্যেষ্ঠ কবি 
করুণানিধান তেমনি কালিদাসের মেঘদূতের কথা ম্মরণে রেখে, তার 
স্ব-কালের কটাক্ষ প্রকাশ করেছিলেন “বিংশ শতাব্দীর মেঘদুত' 
কবিতায়। তাতে ইংরেজীতে-বাংলাতে-সংস্কৃতে-হিন্দীতে মিশ্রণের 
চিহ্ন আছে এবং সেই মিলনে ঠিক মন্থণতাও নেই। ইচ্ছে করেই 
তিনি সে কাজ করে গেছেন। কবিতার স্বৃতিশাস্ত্বে সেরকম মেলা- 
মেশার অনুমোদন নতুন কথা নয় । 

শাপেনাস্তং-গমিত- মহিম। 

যক্ষ একুল] বসিয়! 

কীদছেন আহা, চক্ষু ফুলেছে 

রুমাল ঘসিয়া ঘসিয়া । 


প্রথম থেকে চার লাইন পেরিয়ে এসে এই দ্বিতীয় চাব-লাইনেব 
মধ্যেই লেখকের মনোভঙ্গি ধর| পড়েছে নি ভাবে । তাবপর যখন 
বলা হয়েছে 
ওগো পুক্কর, প্রিয়ারে আমার 
বিরহবাতা বোলো বোলো-- 
বলিতে বলিতে গিরি-কন্দর 
তুষার কণায় ছেয়ে পল। 


--তখন “বিরহবাত! বোলো বোলো”-র সঙ্গে তুষার-কণায় ছেয়ে 
প'ল'-র মিলে যৎসামান্ত গরমিল থাকলেও রসিক শ্রোতা তাতে 
আপন্তি করবেন না, কারণ, সেই গরমিলটুকু কবির অভিপ্রেত। 
সেই প্রবাহের মধ্যে তীর এ রচনার সব কথা, সব ছবি, সব দীর্ঘশ্বাস 
এবং সকল চাতুর্ধ যেন এক হয়ে মিশে গেছে। যেন গানের আলাপের 
পরে তীব্র ঝংকার বেজেছে শেষের ক'লাইনে - 
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তুল হুর, ভুল কথা 


বড় স্বখে ভাই ছিনু অলকায় 
সে এক স্বপ্নরাজ্য 

রোজ রোজ ভাই ভোজের ফর 
চব্য, চূষ্য, লেহা, 
জাফর[ন-রাঙা মটন-কোত। 
চপ কাটলেট পোলাও 

তম্ত উপরি ল্যাঙড়। আত্ম 
এবং রাবড়ি ঢালাও । 
মিটাতাম তৃবা চাখিয়! চাখিয়। 
আনারকা মিঠ। শর্বৎ 

গড়গড়া থেকে উড়িয়ে দিতাম 
ধোঁয়ার বিন্ধ্য পৰত | 


আগের নমুনাটিতে “বোলো বেলে।'-র সঙ্গে ছেয়ে পাল'র মিলে 
যে ঈষৎ গরমিলের কথা বল! হয়েছে, আশা কবি তাতে তুল 
বোঝবার অন্তাবনা নেই। তবু যদি কারো অন্ুবিধা হয়, সেই 
আশঙ্কা মনে রেখে পড়লো? রূপের পদ্চ-প্রয়োগ প'ল'"র কত্রিমতার 
কথাটা! এখানে খুলে বলে দেওয়। ভালো । তাছাড়া বোলো-র 
সঙ্গে মিল বজায় রেখে পেলো? উচ্চারণ করলেও ধাদের শোনবার 
কান আছে,-বোলে! বোলো” এবং “ছেয়ে পোলো”র ঈবৎ প্রভেদটুকু 
তারা ঠিকই ধরতে পরবেন । যাই হোক্‌, প্রথার অন্ুরণ করেই 
হোক্‌ কিংবা! প্রথা লঙ্ঘন করেই হোক্‌, কেবল ধ্বন্যাত্বক শব্দের 
বাহাছুরী দেখাতে গিয়েই যে কবির! অনেক ক্ষেত্রে যথার্থ কাব্য” 
সার্থকতার লক্ষ্য হারিয়ে থাকেন, তা নয়। ধ্বন্তাত্মক শব্দের 
প্রসঙ্গে, এখানে এই কথাটিই প্রধানত বক্তব্য যে, কেবল মাত্র ধ্বনির 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গুণে কোনো শব্দই কবিতায় সফল হতে পারেনা । সত্যেন্্রনাথ 
“পিয়ানোর গান” নাম দ্বিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন । তাতে 
তার নজর ছিল প্রধানত ধ্বনিগত সৌন্দর্য, স্পন্দন, অভিনবস্থ 
এবং চমণকারিত্বের দিকে । সে ক্ষেত্রে শ্রতিগত লক্ষ্যের খাতিরে 
কিছু-কিছু উত্কট শব প্রবেশ করেছে, সন্দেহ নেই | কিন্তু পিয়ানোর 
টং-টাং-এর অনুকরণে অর্থবাহী অথবা ইশারাবাহী সংগত শব্দই তাকে 
প্রয়োগ করতে হয়েছে । তবু কিছু উত্কট ভাব কোথাও-কোথাও 
রয়ে গেছে। সেইসব ক্ষেত্রে পাঠকের মন একটু-আধটু আপত্তি 
কিআর নাজানায়? যেমন-- 
তুল্‌ তুল টুক্‌টুক্‌ 
টুক্‌ টুক তুল্‌ তুল্‌ 
তার তুল কার মুখ? 
তার ভুল্‌ কোন্‌ ফুল ? 
বিল্‌ কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক টুক বিল কুল্‌ 
এল্‌ বসরাই গুল্‌ 
দেল্‌ রোশনাই ফুল! 

এ উদ্ধৃতির প্রথম ছু'লাইনে সবগুলিই ধ্বন্যাত্বক শব্দ, তৃতীয় 
এবং চতুর্থ লাইনের একটিও নয়, আবার পঞ্চমে, ষষ্ঠে ধ্ন্যাত্বক শব্দ 
বসেছে, এবং শেষ ছু'লাইনের ফারসী শব্দের ধাকাটা মোটেই বান্থনীয় 
নয়। ঠিক কোন্‌ সীমার পরে কবির ধ্বনির প্রতি নিষ্ঠা ধ্বনির 
মত্ততায় পরিণত হয়, অনেক ক্ষেত্রেই সেই গুড় বোধটুকু সত্যেন্্রনাথের 
ছিলে না। রবীন্দ্রনাথের আশেপাশে সে সময়ে ধারা কবিতা 
লিখছিলেন, প্রযুক্তির ব্যাপারে তীরা ববীন্দত্র-পরিহারী যে-কোনো 
একটা পথ পেলেই খুশি হতে পারেন গোছের চাঞ্চল্য অনুভব 
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তুল সুর, ভূল কথা 


করেছিলেন । এই দিক থেকে সত্যেন্দ্রনাথ তাদের* আকাশে দ্বিতীয় 
ফ্রবতারা হয়ে দেখ! দিয়েছিলেন ৷ নজরুলের মতো স্বত্ববান মানুষও 
সেই 'ভারতী'-ভাম্বর সত্যেন্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে থাকতে পারেন 
নি। তীর প্রথম দিকের রচনায় তো সে লক্ষণ আছেই, এমন কি 
পরের লেখাগুলিতেও সত্যেক্্রীয় ধ্বনিবশ্ততার কলঙ্ক আছে। 
“ঝিডেফুল” থেকে এখানে ক'লাইন তুলে দেখা যেতে পারে-_ 
বিডে ফুল! বিডেফুল! 
সবুজপাতার দেশে ফিরোজিয়। 
ঝিডে ফুল--বিডে ফুল । 

গুলো পর্ণে 

লতিকার কর্ণে 

ঢল ঢল ত্বর্ণে 

ঝলমল দোলে ছুল 

ঝিডে ফুল ॥ 
আবার কথ! উঠতে পারে যে এটি তে। ছোটোদের জন্তে লেখা; 

অতএব ছোটোদের রুচিকর কিঞ্চিৎ ধ্বনির ঘুষই ওতে না-হয় দেওয়া 
হয়েছে, তাতে আপত্তি কেন? আপত্তি এই কারণে, যে, ধ্বনির 
ধোয়াতে দৃশ্যটি বড়োই ঝাপসা হয়ে গেছে। ফারসী থেকে আমদানি 
'ফিরোজিয়া? শব্দের মানে হলো-_ঈবৎ নীল রঙ । গাঢ় সবৃজ রঙের 
লতার মধ্যে উজ্জ্বল হলুদ রঙের বিঙে ফুল ধাঁরা লক্ষ্য করেছেন, তারা 
“ফিরোজিয়।” শব্দের বর্ণসংকেত মনে-মনে মিলিয়ে দেখুন। রঙের 
ঈষৎ গরমিল পাঠক তার আপন কল্পনা দিয়ে শুধরে নিতে পারেন। 
কবির কল্পনায় মিশমিশে কালো, সুৃশ্ত ফিডে হলো বিঙে-ফুলের 
উপমান। রসবোধের দিক থেকে তাতেও আপত্তি নেই। কবিতার 
কূপকে বা চিত্রকল্ে উপমান-উপমেয়ের সমস্ত উপাদান-লক্ষণ তো আর 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


খুটিয়ে-খুঁটিয়ে মেলানো! হয় না। আপত্তি সেখানে নয়। কিন্তু মনটা 
অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই কথাটাই বক্তব্য । বেশ বোঝ। যায় যে, কবির, 
মন ফিঙে-পাখির জঙ্গে বিঙে-ফুলের সাদৃশ্যবোধে লীন হবার সুযোগটি 
পেয়েই তা প্রত্যাখ্যান করেছে। উচ্চারিত ধ্বনির সুর-স্ুৰা তাকে 
অধীর আহ্বান জানিয়েছে । ফিঙের শান্ত, মহ্ছণ এবং বিশিষ্ট যে 
উজ্জ্বলতা তার চোখের গোচর, সে সংবেদন স্পর্শ করেই তিনি নিমেষের, 
মধ্যে তার মনকে সঞ্চারিত হতে দিয়েছেন কানের উত্তেজনায়,। 
তাই তো-_- 
| গুলে পর্ণে 
লতিকার কর্ণে 
ঝলমল দোলে দুল 
বিঙে ফুল। 

কিন্ত ছোটোরাও চক্ষুম্মান। তার| কেবল শুনতেই চায়না, 
দেখতেও চায়। চোখ আর কানের মধ্যে বন্ধু-ভাবটাই তাদের কাম্য । 
তারা বিরোধ পছন্দ করে না। সংসারে বড়োরাই কি বিরোধ চান ? 
বিরোধ কেউ চায় না। শিল্পের ক্ষেত্রেও বিরোধ একটি উপায় ছাড়। 
অন্য কিছু নয়। বিরোধের মধ্য দিয়ে মনকে সামঞ্জন্তের ধ্যানে তুলে 
দেওয়াটাই এ বিশ্বের দিন-রাত্রির সাধনা | দিন এবং রাত্রির, আলো 
আর অন্ধকারের বিরোধ সমন্বিত হচ্ছে সময়ের অন্তহীন পূর্ণতায়। 
সুখ এবং ছুঃখ সম্পুর্ণ হচ্ছে সর্ববিরৌধ-বিলোগী চৈতন্যের অনির্বচনীয় 
অদ্বৈতবোধে ৷ কবিতার শিল্পেও তাই কাম্য । চোখে দেখ। ছবি, আর, 
কানে শোন! ধ্বনি_-এর। যে কখনোই বিপরীত ভাবনা না জাগাবে, 
তানয়। কিন্তুসে রকম ঘটলে সেই বৈপরীত্যকে আবার মিলিয়ে 
দিতে হবে! এই সত্যবোধকে ধারা ভ্রান্তিবিলাস মনে . করবেন, 
অযথ! তাদের সঙ্গে তর্কে কালক্ষেপ করবার দরকার নেই। কারণ, 
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তুল সুরঃ ভূল কখা' 


এ কথা এতোট। লিয়ে না দেখলেও নজরুলের “ঝিডে ফুল'-এর 
বিষয়ে চক্ষু-কর্ণের অসামঞ্জস্ত-ভাবটা বুঝতে অস্থুবিধা হবার কথা নয়। 
শব্ের ধ্বনি-গুণের দিকে মনোযোগ এখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 
কলে, ধ্বন্যতিরেকজাত সুরবিষ্রান্তি ঘটেছে। ধ্বন্যাতিরেকের ব্যাখ্য৷ 
আমি অন্থাত্র করেছি ।€ 


কবিতার পথে এমনি কতো যে বাধার পাথর ছড়িয়ে আছে, তার 
আর ইয়ন্ত। নেই। মোহিতলাল মজুমদার তার একটি কবিতার 
এক জাধগায় সে কথ| চকিতে জানিবেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
উদ্বেশে তিনি লিখেছিলেন - 
বেদনাব অধ্থ্য রচি নিবেদিলে যাভার উদ্দেশে 
আজীবন, পথের পাথর মাজি' মণি অমলিন 
রচিলে যাহাব লাগি' দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ-- 
খিদায়েব কালে সেকি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?৬ 
সত্যেন্্রনাথ অবিশ্যি পাথরই বেশি মেজেছিলেন, মণি রচনায় 
তার সিদ্ধি ততোটা ব্যাপক নয়। কিন্তু জগতে কবিদের যে 
কতকট। মণিকার-বৃত্তিই মেনে নিতে হয় সে বিষয়ে মতান্তর নেই। 
অডেন-এর যে উক্তির বঙ্গানুবাদ একটু আগেই দেওয়া হয়েছে, 
তাতেও সেই কবি-কৃন্টের ইশারা আছে। কবিতার মধ্যে উপযুক্ত 
আশ্রয় পেয়ে শব্দের পাথর কেবল কানেরই মণি হয়ে উঠক,--এ 
কামনা কাব্য-রসিকের কামনা নয়। সমস্তই হোক মনের মণি। মনের 
মধ্যে অনুভূতির মণিকুট্রিম পূর্ণ হয়ে উঠুক। সেইটিই এ পথের 
যথার্থ লক্ষ্য । 
' শব্দ বা শব্বসমষ্টির পুনরাবৃত্তির ওপরেই বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে 
-কবিরা কখনো কখনো মণি রচনার সামর্থ্য দেখাতে চান। একালে-- 


১২৩ 


কবিতার বিচিত্র কথ৷ 


অর্থাৎ ১৮৯০-র কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে রবীন্দ্র-প্রয়াণ অবধি 
আমাদের বাংল। কবিতার এলাকার মধ্যে, সে বিশেষত্বও দুমিরীক্ষ্য 
নয়। এই ধরনের অভ্যাস আগেও ছিল, এখনো আছে। গ্রুবপদের 
প্রাচূর্যের কথা পুরোনো বাংলা কবিতার পাঠক মাত্রেরই স্ুবিদিত। 
কোনো কবিতায় ভিন্ন-ভিন্ন অংশের মধ্যে বিশেষ যে চরণটি ঘুরে-ঘুরে 
বার-বার দেখা দেয়, তাকেই বলা হয় ধ্রুবপদ। বিশেষ অনুভূতি 
তাতে বিশেষ জোর পেয়ে থাকে । সেই জোরের চাহিদাটাও মনেরই 
চাহিদা, কেবল কানের নয়। আমাদের একালের অনেক বাংল! 
কবিতায় মনের সত্যিকার প্রয়োজন ব্যতিবেকেই এই ধরনের পুনবাবৃত্তি 
ঘটানে। হয়েছে । ছু'রকম পুনরাবৃত্তি-এক হলো শব্গগত; আব এক, 
শব্রসমষ্টিগত। মনের প্রয়োজন নেই, তনৃও পুনরাবৃত্তি ঘটুছে__ 
সেরকম চোখে পড়লে তাকে নিশ্চয়ই অপপ্রয়োগ বলতে হবে। 
তাতে সুর কেটে যায়। দেখ। দেয় ভুল সুব। সত্যেন দত্তের 
“তোড়া'নামে একটি কবিতার মধ্যে সেই ভুল সুব রসিকের অনুভূতিতে 
অবশ্যই ধরা গড়বে | কিন্তু সে লেখাটিতে সত্যিকার কাব্যাবেগ আছে । 
প্রথম স্তবকের প্রথমেই একটি উচ্ছবাসের ঢেউ উঠেছে। ঢেউটি 
আত্তরিক। তার প্রকাশও অকৃত্রিম । কিন্তু দ্বিতীয় স্তবকে যখন 
তিনি সেই ঢেউটিকে আবার ঠিক আগের মতন ধরবার চেষ্টা করেছেন, 
তখন কানের পাওন। মিটেছে বটে, কিন্তু মনের উপলব্ধি তাতে 
গাটতর হতে পরেনি । বাগ্ঠকার যেন ফাকা মনে বেহালার তারে 
ভার পোষা স্ুর-কে আরো কিছুক্ষণ থাকতে বলেছেন। কিন্তু সুর 
তা থাকবে কেন? সুর ভারি খেয়ালী। খেয়াল কাটলেই সে 
হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। “ওগো ফেরো,ফিরে এসো" বল্লেও সে 
আর ফেরে না। তখন সংসারের আর পাঁচজন মায়াবী মানুষের মতো 
কবিও হয়তো সেই স্থুরময়ী অনুভূতির পরিত্যক্ত অঙ্গবাসের ঘ্রাণ নেন» 


১২৪ 


ভূল সুর, তূফা কথা 


মা যেমন মরা ছেলের খেল্ন। হাতে নিয়ে শূন্যতার মধ্যে তুচ্ছ সাম্বনা 
আকড়াতে চান। যাই হোক্‌ “তোড়া” কবিতার প্রথম ছুটি স্তবক 
এইবার দেখা যেতে পারে-_ 
ছুধের মত, মধুর মত, মদের মত ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া, 
বৃস্তগুলি জরির সৃতায় মোড়া ! 
পরশ কারো লাগলে পরে পাপড়ি পড়ে খুলে, 
তবুও আগাগোড়া; 
চৌকী দিতে পারলে না চোখ জোড়া ; 
ছুধের বরণ, মধুর বরণ, মদের বরণ ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়। ! 


মধুর মত, ছুধের মত, মদের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান, 
প্রাণের গভীর ছন্দে বেপমান ! 
হাঙ্কা হাসির লাগলে হাওয়৷ যায় সে ভেঙে চুরে, 
তবুও কেন প্রাণ 
ছড়িয়ে দিলে গোপন মধুতান ! 
মধুর মত, মদের মত, দুধের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান । 
প্রথম স্তবকে পর পর দুধ, মধু এবং মদ তিনে মিলে ফুলের 
বর্ণবৈচিত্র্যকে ধ্বনিত করেছে৷ জরির সুতো দিয়ে বাধা নানা রঙের 
ফুলের তোড়া চোখের, কানের, মনের এবং সংহত চৈতন্তের প্রাপ্তি 
হয়ে উঠেছে। স্তবকের শেষে আবার এ ছুধ, মধু মদ দেখা দিয়েছে 
উদ্দীপনার আস্তরিক, অকৃত্রিম টানে। সেই টানের ধ্বনিগত 


১২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রকাশটুকু ছন্দের-রাজা সত্যেন্্রনাথের বড়ো ভালো লেগেছিল। 
তাই দ্বিতীয় স্তবকে পূর্বশ্রুতির রেশ বাগিয়ে ধরবার জন্যে তিনি 
যথাসাধ্য প্রযত্ব দেখিয়েছেন । কিন্তু সে প্রযত্ব যেন "স্মরণের আবরণে 
মরণেরে' যত্তে ঢেকে রাখা ! দ্বিতীয় স্তবকের শুরুতে “মধুর মত ছুধের 
মত, মদের মত সুরে গেয়েছিলাম গান'-_এই মর্সোচ্ছদাস কেমন যেন 
বানানো! ব্যাপার মনে হয়| মধুর মত গান এবং মদের মত গান, 
ছুটির কোনোটিই আগ়্াস-কষ্লনীয় নয়। কিন্তু 'ছুধের মত গান? ? সে 
কী ব্যাপার? কবিকে জিতিয়ে দিতে হলে জোর করে একটা সংগত 
মানে বা ব্যগ্তন! খাড়া করা দরকার। এই রকম একটা! ব্যাখ্যা দেওয়া 
যায় যে,_ছুধের বর্ণগত স্বাদটুকু ভেবে নিতে হবে আগে; অতঃপর 
সেই শুভ্রতীর সমধর্মী নিক্ষলুষ মনঃপ্রশান্তির ব্যগ্তনা অধুমান করা 
কষ্টসাধ্য নয়। কিন্ত প্রশ্নের কাটা তাতেও মরে না। কাব্য-রসিক 
জিগ্যেস করবেন, প্রশান্তির স্মৃতি কি এ ভাষায়, এ ছন্দে, ও-রকম 
ঝোক এবং দোল এবং নাচ দেখাতে-দেখাতে ব্যক্ত হয়? কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রশান্তির মধ্যেও কিছু উদ্দীপনা থাকতে পারে বটে । এখানকার 
উদ্দীপক স্তুরট! কিন্তু সেরকম নয়। তাহলে সেই আদর্শ স্বরটা কি 
রকম ? তার একটি নমুন। দেওয়। যাক। শরতের নৈশাকাশে অজস্র 
তারার মধ্য দিয়ে ছায়াপথ এক দিগন্ত থেকে অন্ দিগন্তে উধাও 
হয়েছে, পুষ্পক রথে যেতে-যেতে রামচন্দ্র সেই দৃশ্য দেখিয়ে সীতাকে 
বললেন- 'ছায়াপথেনেব শরত্প্রসন্নমাকাশমাবিষ্কৃতচারুতারম্” ! * এই 
কথার সঙ্গে রামচন্দ্রেরে আরো একটু কথা মিশে গিয়েছিল । আমি 
প্রশান্তির নমুনা দেবার জন্যেই সেটুকু বাদ দিয়ে বললাম । কারণ, সেই 
বাকি অংশে রামচন্দ্রের অহং একটু বেশি মাত্রায় মাথা তুলেছিল। 
প্রশান্তি অহং-কে শান্ত করে। রামচন্দ্র বলেছিলেন--এঁ দেখ জানকি ! 
শরতকালের নির্নল আকাশে অন্ধকার রাত্রে তারকাকীর্ণ আকাশ যেমন 


১২৬ 


ভুল হর, ভূল কথা 


ছায়াপথের দ্বার! বিভক্ত হয়, ফেনিল সমুদ্র তেমনি আমার সেতুর 
দ্বারা ভারতের তটম্পর্ণী মলয় পর্বত থেকে ব্যবহিত রয়েছে। কালিদাস 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাকবিরা প্রশান্তির প্রসন্নতা যে-ভাবে ব্যক্ত 
করেছেন, সত্যেন্ত্রনাথের “দুধের মত গান' মোটেই তার অনুগামী নয়। 
ও শুধু রসব্যঞ্জনাহীন শব্দেরই ঢেউ । মনে রাখ! উচিত যে, কবিতার 
ক্ষেত্রেও প্রশান্তি কখনোই অমিত উচ্চণাসের ঢেউ নয়। সত্যেন দত্তের 
এই দ্বিতীয় স্তবকটিকে রসের অণুবীক্ষণে ফেলে দেখলে স্পষ্টই দেখা 
যাবে যে, পাচ মাত্রার পলি শ্রব্য শ্রুরের উত্তেজনায় ওখানে ঝলমল 
করছে বটে, কিন্তু তাদের অকপট ম্বগতোক্তি বারা শুনতে পান, 
কেবল তারাই শুনবেন যে ওরা প্রত্যেকে বলছে হায়, হায়, স্মৃতিভারে 
আমি পড়ে আছি! আগের স্তবকের স্মৃতি কবিকে আত্মান্থুকরণে 
নিযুক্ত করেছে। 

দ্বিতীয় স্তবকে তার মনের আবো। কথ। বল। হয়েছে, আরো খবর 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাতে অনুভূতির জোর নেই । প্রথম স্তবকের 
পরে ঠিক নিঃশেষ না হলেও, উচ্ভাসেব বেক নিঃসন্দেহে কমে 
গেছে। মাত্র তিনটি স্তবকে এ কবিতাটি তিনি শেষ করেছিলেন। 
তার বেশি দৌড় ছিলে! না ও-ভাবটির,দম ছিলো! না,-যাবার 
তাগদ ছিলো না। অন্থৃভূতির বিশেষ লগ্নে লীন হয়ে গীতিকবিতার 
এই মাত্রা বা সীমার গৃঢ় তৰ কবি নিজেই বুঝতে পারেন। 
“তোড়া” কবিতায় মোটামুটি সেই মাত্র। বজায় রাখবার খেয়াল ছিল 
তীর । শব্দ অথব! শব্দসমষ্টির পুনবাবৃত্তিঘটিত স্ুরচ্ছেদের নমুনা হিসেবে 
তার এই লেখাটির উল্লেখ থেকে একে-একে একাধিক গৃঢ কথার 
সম্মুখীন হওয়া গেল। মূল প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ অন্গুপ্ণ রেখে 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে সেই আনুষঙ্গিক সত্যবোধ এইখানে স্প্টভাবে 
বলে নেওয়া দরকার । প্রথমত গ্রশাস্তির ভাবটা অপেক্ষাকৃত 


১২৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


নিস্তরঙগ ; প্রশান্তির ভাব যদি কবিতায় ব্যক্ত হতে চায় তাহলে 
সে-কবিতার শব্দে, অর্থে, সুরে সমুচিত গ্রসন্ন গাস্তী্ধ বজায় রাখ! 
দরকার ; আলোচ্য কবিতার মূল ভাবটা প্রশান্তির নয়, স্মৃতিরোমন্থনময় 
বিষাদবোৌধের। দ্বিতীয়ত কবিতায় পুরোপুরি নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি 
পরিবেষণ করা অসম্ভব ; কারণ, কবির মনে আদৌ কোনে। তরঙ্গ যদি 
না দেখ! দেয় তাহলে তিনি কবিতা! লিখবেন কেন? তৃতীয়ত 
উত্তেজনা আর প্রশান্তি পরস্পরের গা ঘেষাঘে'ষি করে থাকবার পাত্র 
নয়। তাতে স্ববিরোধ হয়। “মধুর মতো! সুর" বল্লে মধুর গাঢ় রঙ, 
রূপ, স্বাদ সব মিলিয়ে মনে একরকম নিবিড় ভোগের ধারণ। জাগে-- 
“মদের মত সুর বললে ভোগের চিন্ত। আরে! উত্তেজিত হয় সেই সঙ্গে 
একই নিশ্বীসে উচ্চারিত “দুধের মত সুর'-মন্তব্যের কোনো অব্যবহিত 
স্বাদ নেই। এই তিনটি কথ! সমঝে নিয়ে কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের 
দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় যে, সেখানে “মধুর মত, দুধের মত” উক্তি 
আবার দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু কবি আর “ছুধের মত? বলেন নি। 
তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, ও-কথাটা জোলো, ওর কোনো 
স্বাদ নেই। তাই তৃতীয় স্তবকে লেখ। হয়েছিল-- 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো, 
অরুণ অধর, ভ্রমর আখি কালো! 
নিশাসখানি পড়লে জোরে হতাম গে| নিশ্চপ-- 
সে প্রেমও ফুরাল। 


নিবে গেল নিমেষহার! আলো ! 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো । 


১২৮ 


তুল সুর, ভুল কথা 


ছুধের রূপ অধীর করা রূপ নয়। নিজের ভুল সংশোধন করে 
এই শেষ স্তবকটিতে তিনি অকৃত্রিম আস্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
তাছাড়। দ্বিতীয় স্তবকের “গান” “বেপমান”, 'প্রাণ, “তান? ইত্যাদি 
হলন্ত ন-ধ্বনির মিল বা অনুপ্রাসের মধ্যে আনন্দের রেশের মতো 
স্মৃতির যে অনুরণন বাজছিলো, শেষ স্তবকের 'ভালো” কালো? 
“ফুরালো'। “আলো” ইত্যাদি প্রথমে-বিবৃত-পরে-সংবৃত স্বরাস্তিক 
মিলের গুণে সেই স্বখ-সম্ভোগের ভূত-কাল যেন বর্তমানের শূন্যতায় 
পৌছে স্তব্ধ হয়ে গেছে। “মে প্রেমও ফুরাল', “নিবে গেল 
নিমেষহারা আলো”-এইসব ধ্বনি-সংবেদনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
সব্বস্বাস্ততার করুণ সংবাদ আছে। দ্বিতীয় স্তবকে কেবল “ছুধের মত'- 
উক্তিটুকুর পুনরাবৃত্তি না ঘটলে এ লেখাটি সত্যিই বড়ো ভালে। 
হতো ! 

এ-রকম পুনরাবৃত্তির দোষ একা সত্যেন্্রনাথের দোষ নয় | আরো 
অনেকে করেছেন । আরো নমুনা দেবার আগে, এই অধ্যায়ে পূর্ব- 
কথিত তিনটি আনুষঙ্গিক সত্যের সঙ্গে পূর্ব অনুচ্ছেদে আলোচিত 
চতুর্থ সত্যটিও গ্রথিত হওয়! দরকার । আগের অনুচ্ছেদে যা বলা 
হয়েছে, সেই শ্বৃত্র ধরে এখন আমার এই ধারণাটি ব্যক্ত করছি যে, হলস্ত 
ন-ধ্বনির অনুগ্রাস আমাদের মনে যে বেগ স্থষ্টি করে, সেটা দ্রুত" 
স্পন্দনশীল। ন-্ধ্বনিটার মধ্যেই কেমন এক রকম স্পন্দন আছে; 
সেটা মোটেই প্রশান্ত নয়। তার আগে এবং পরে যথেষ্ট দীর্ঘ স্বর 
যোগ করলে তবে তার উচ্ছলতা নিবৃত্ত হয়। “ঘনবনতলে এসো 
ঘননীলবসন।'-র বনু স্বরময়তা সত্বেও সেই উচ্ছলতা। নুম্পষ্ট। হলস্ত 
অবস্থায় তার অনুরণন বেড়ে যায়। তখন স্তদ্ধাতার আকাঙকষাও 
অশেষ গুঞ্রন হয়ে ওঠে। সেটা কবিতার ব্যঞ্জন। বাড়িয়ে দেয় 
বটে।--কিস্ত মনকে বিস্তারের দিকে এগিয়ে দেয় না, নিজের মধ্যেই 


১২টি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সংবৃত রেখে অন্ুরণিত করে। এবং এই মন্তব্য শুধু 'ন'-এর পক্ষেই 
নয়, সাধারণ ভাবে সমস্ত ব্যঞ্জনধ্বনির পক্ষেই প্রযোজ্য | 
দিন যদি হল অবসান 
নিখিলের অন্তর-মন্রির-প্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহ্বান।” 

__রবীন্দ্রনাথের এই ক'লাইনের মধ্যে যে প্রাঙ্গণে আত্মার মিলনের 
কথ| বলা হয়েছে, উচ্চারিত ধ্বনিসংবেদনের দিকে নিবিষ্ট হয়ে 
(ভবে দেখলে সেটিকে খোল। উঠোন মনে হয় না,মনে হয়, সংসার- 
গরান্তের নিবিড় একটি বিদ্দু-বযেখানে দিনাবসানের স্তব্ধতার মধ্যে 
অন্তরের মন্দিরে অফুরান এক মর্মগুঞ্জন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই গুগ্ন 
মনকে গভীর বেদনায় নিয়ে যায়। তাকে প্রশমিত করতে হলে 
সবর-ধ্বনির সাহায্য দরকার । তাই পরের অংশে বলতে হলো-_ 

কর্মের-কলরব-করান্ত 
করো তব অন্তর শান্ত । 
চিন্তআসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার স্পর্শ 

কঠোরত।, লালিত্য, ঘর্ষণ, গুঞ্জন বা বন্ধনের দিকেই ব্যগ্রন বর্ণের 
ঝৌক! ব্যগ্রনের সঙ্গে সমুচিত স্বরের সমাবেশ ঘটিয়ে তবেই প্রশান্তির 
অনুকুল ধ্বনি-বাহন লাভ করাযায়। তা না হলে মনে দেখ! দেয় 
অসংগত বোধ । টুপ করে যে ছবি দেখা দরকার, বাচাল বাগ্যন্ত্র সেটার 
বিষয়ে হয়তো টেঁচিয়ে উচ্ছাস জানায়”_যে রূপ দেখে রূপসাগরে 
ডুবে যাবার কথা, সেই রূপের সামনে মন কখনো বা রায়বেশে নাচ 
গুরু করে দেয়! “সমুচিত" কথাটা লক্ষণীয় । ওঁচিত্যের বিধি কবির 
বোধের গোচর | বাইরে থেকে কবিকে কোনে চরম, নির্দিষ্ট নিশি 
দেওয়া মুঢ়তা। স্বরে মুক্তি, ব্যঞ্জনে বন্ধন; ধ্বনির এই সাধারণ 


১৩৬ 


ভূল, সুর তৃগ কথা 


স্বভাব অবলম্বন করে কবির অনুভূতি তার অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌঁছে 
থাকে। প্রসঙ্গত সেই কথাটাই এখানে বল! গেল । ধ্বনিপ্রধান ছন্দে 
জগদানন্দের একটি পদে শ্রীরাধিকার রূপের বর্ণনার মধ্যে শর 
এবং ব্যঞ্জন-বর্ণের এই লীলাকৌশলের চিহ্ন আছে। পদকর্তী 
লিখেছিলেন-_ 

দশন কুন্ব-কুম্থম-শিল্দু 

বদন জিতল শারদ ইন্দু 

বিন্বু খিন্টু ছরমে ঘরমে 

প্রেমসিন্ধু পরী ॥ 

অমরাবতী-যুবতীবৃদ্ৰ 

হেবি হেবি পড়ল ধন্ 

মন্দ মন্দ হসনানন্ৰ 

নন্দন-স্থখকারী ॥ 
এই উদ্ধৃতির ছুই বিভাগে প্রথম তিন লাইনের প্রত্যেকটিতে 

ছ'মাত্রার ছুটি করে পর্ব আছে এবং ব্যঞ্তনৈর উপলাঘাতে নাচতে" 
নাচতে এর ধ্বনি প্রবাহ যেন অতিরিক্ত খুশির কোৌঁকে এগিয়ে চলতে 
রাজী | কিন্ত এর বিষয়টি ঠিক নাচের প্রেরণার পক্ষপাতী নয়; 
স্বদতী শ্রীরাধিকার হাসি কুন্দাধিক শুত্র,-তার মুখের শ্রী শরৎকালের 
জ্যোতম্াকেও জয় করে,_পথ চলার শ্রমে তার দেহে বিন্দু-বিন্ 
ঘাম দেখা দিয়েছে” এবং তিনি প্রেমত্বরূপ! ! এই রূপ” এই মন্দ- 
মন্দ হাসি দেখে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । কিন্ত দশন কুন্দ-কুন্ম-নিন্দু'- 
ধ্বনিপ্রবাহের বেগ মেন উৎফুল্প ভাবের চেয় আরো বেশি তীত্র হয়ে 
উঠেছিল। “অমরাবতী”-র দীর্ঘ আবনি, “হেরি হেরি'শর এনধবনি 
ক্ষিগ্রগতি মনের বেগ সংযত করে বিস্তারের শ্রুতি-সংকেত দেখিয়েছে । 
তেমনি ঘটেছে ন্বন-মুখকারী-তে । সে যেন ঝম্ঝম্‌ নাচের 
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কবিতীর বিচিত্র কথা 


মধ্যে ভক্তের ভূমিষ্ঠ প্রণতি ! ভক্ত জগদানন্দ সেই উল্লাসের অতিরিক্ত 
বেগট! প্রশমিত করেছেন “প্রেমসিন্ধু প্যারী*তে পৌছে। ব্যাগ্রন- 
গতির ঝংকার এ অবধি এসে ছড়িয়ে গেছে বিস্তীর্ণ সিম্কুর ব্যাপ্তিতে_ 
অমত্য নন্দনের বিস্তারে । দীর্ঘ স্বরের এই গুণটি জগদানন্দের 
কাজে লেগেছিল। অঙ্গকান্তির নহরে পড়ে যে রূপোল্লাম অতিশয় 
ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছিল, তাকে যেন বিশাল রূপনারায়ণে মিশতে 
দেওয়া হলো | রাধিকার রূপের সেই অলৌকিক পরম 'ভাবটি এ 
স্বর-সমাবেশের গুণেই মনের গোচরে এলো । “প্রেমসিন্কু প্যারী”- 
অংশটুকুই বিশেষ ভাবে সেই আশাতীত লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে । মনে 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন--আকার স্বরটাই বাংলায় 
বড়োত্বের স্থুর লাগাইবার জন্য আছে।'* আমার মনে হয়, শুধু 
আ-কার নয়, কেবল বাংলাতেই নয়, দীর্ঘ স্বরের কাজই তাই । 

মূল বিষয় থেকে অনেক দুরে এসে পড়া 'গেছে। আনুষঙ্গিক 
কথা নিয়ে আর কালক্ষেপ করা সংগত হবে না । স্থুতরাং এবার 
ফেরা যাক। কবিতার কোনে বিশেষ শব্দ বা শব্দসমষ্তির অকারণ 
পুনরাবৃত্তি যে একটি দৌষের কথা, এবং রবীন্দ্রযুগের অনেক কবিই 
যে সে দোষে দৌধী, সেই প্রসঙ্গ অনুসরণ করে সত্যেন্ত্রনাথের কবিতা 
থেকে নমুনা দেওয়। হয়েছে । এইবার অন্যান্য কবির লেখা থেকে 
আরো কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক । 

একটি পুরো লাইন অথব। কিছু শব্দসমষ্টি বার-বার, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ব্যবহার করবার অভ্যাস এ যুগে ছুজন কবির মধ্যে খুবই 
বেশি দেখ যায়। একজন হলেন কালিদাস রাযু; দ্বিতীয় জন বুদ্ধদেব 
বন্থ। আপাতদৃষ্টিতে এই ছুজনের মধো অনেক পার্থক্য দেখা 
গেলেও কবিতার শিল্পকর্মে সঙ্ঞান, নিরলস নিষ্ঠার গুণে ছুজনের সাদৃশ্ঠ 
অস্পষ্ট নয়। তবু পার্থক্য আছে বৈকি! ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে অল্প- 
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তুল সর, তুল কথা 


বিস্তর প্রভেদ থাকাটাই তো! প্রত্যাশিত। রুচির পার্থক্য ছাড়। এদের 
বয়সের পার্থস্যও ধর্তব্য। এই ছু'জনের সাদৃশ্ট এবং বৈসাপৃশ্য সম্বন্ধে 
যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। এখন শব্দ ও শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তির 
ক'টি নমুনার জন্যে প্রথমেই কালিদাস রায়ের “বৃন্দাবন অন্ধকার", 
“দুঃখী দেবতা”, “কবির নিমন্ত্রণ, 'বাপ পিত। মোর ভিটে” “সপ্তডিঙার 
বঙ্গদেশ' ইত্যাদি রচনার উল্লেখ করা চলে ।১* এইগুলির মধ্যে 
অধিকাংশই তরল পদ্ঠ । সব রচনা থেকে টুকরো-টুকুরে। উদ্ধৃতি তুললে 
অনর্থক গ্রন্থের কলেবর-স্ফীতি ঘটবে । সুতরাং এই কাটির মধ্যে 
কাব্যরসে এবং জনপ্রিয়তায় যেটি শ্রেষ্ঠ, সেই “বৃন্দাবন অন্ধকার'-এর 
দ্বিতীয় স্তবকটি আগে তুলে দেওয়া যাক। ওর প্রথম স্তবকের কিঞ্িৎ 
অশ ভিন্ন প্রসঙ্গের দৃষ্টান্ত হিসেবে এর আগেই ব্যবহার করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় স্তবকে তিনি লিখেছিলেন-- 

শিখীরা আর মেলিয়! পাখা করে না আলো তমালশাখা। 

কমলকলি ফুটে না, অলি লুটে না মকরন্দ তার। 
রূচে না কারো নবনী সর, হেলায় লুটে অবনী' পর 
করে ন। দধিমন্থ বধূ নাচায়ে চারু চন্দ্রহার | 
বৃন্দাবন অন্ধকার | 

মোট চারটি স্তবকে “বৃন্দাবন অন্ধকার” সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রথম 
এবং তৃতীয় স্তবকের মাপ দ্বিতীয় এবং চতুর্থের তুলনায় কিঞিৎ বেশি । 
প্রতি স্তবকের শেষে পাওয়া যাচ্ছে 'বৃন্বাবন অন্ধকার'ধ্বনির ধ্রুব 
ঝংকার । ' কালিদাস রায় বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণে বৃন্দীবনে নন্দ- 
পুরচন্দর শ্রীকৃষ্ণের অনুপস্থিতি-জাত শৃন্টতার বেদনা প্রকাশ করেছিলেন। 
'বন্বাবন অন্ধকার" শোকব্যাকুল এই ধ্রুব ভাবনাটাই ওখানকার 
মর্মকথা। তাই এবপদটি ভালোই লাগে। আগেই বলা হয়েছে 
যে, ব্যঞ্রন-বর্ণের অনুকুল সমারোহ কবির প্রকাশের মধ্যে ধ্বনির 


১৩৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অপরূপ স্পন্দন স্থ্টি করতে পারে। “বৃন্দাবন অন্ধকার-লেখাটির 
মধ্যে অনুপ্রানের কৌশলে তেমনি স্পন্দন, লালিতা, বেগ ও নিবিড়ত। 
সঞ্চারিত হয়েছে। 'গোপললন। নায়কহীনা শোকশায়কে শায়িত 
দীন।' কিংবা “চিৎকুমুদী ঢুলিছে মুদি? কিবা 'নিয়ননীরে বাড়ায় ব্যথা- 
পাথার ভানু-নন্দনার' এই সব ধ্বনি-সমাবেশের নিজস্ব এক রকম 
স্পন্দন-শক্তি আছে । মন তাতেই অনেকট। জারিত বা পরিপৃক্ত হয়ে 
পড়ে। তারপর সেই অবস্থায় ছুল্তে-ছুল্তে প্রসঙ্গের কাছ থেকে 
ঈষৎ সমর্থন পেলেই আরে! অনেকটা কাজ হয়ে যায়। “বৃন্দাবন 
অন্ধকার" কবিতাতে সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে । একে তো ব্যগ্তন- 
সমারোহের আনুকূল্য +-তাব ওপর বাঙালীর অনেক দিনের প্রিয় 
কাহিনী বৃন্দাবনে কৃষ্ণের অন্বপস্থিতি,-তার পরেও ভক্তিমান পাঠক 
আর কী-ই বা চাইতে পাবেন? ১৯৩৭-এব আগে এটুকুতেই কাধ 
অনেক সাধুবাদ পেতেন । সে যাই হোক্‌, এ কবিতায় এই সব নান। 
কারণে ঞ্রবপদ-টি উৎরে গেছে কিন্ত কুম্মমশয়ন' নামে তার আব 
একটি রচনায় তেমন হয় নি। আহ্বান-সুচক “লে।' অব্যয়টি বিশ 
বছর আগেও বাংলা সাহিত্যে অপাংক্তেষ হয়নি। তার অনেক 
রচনাতে যেমন, 'কুম্বম-শয়ন'-এও তেমনি লো? বিগ্কমান | লেখটিব 
প্রথম স্তবকে সখীকে ডেকে বল! হয়েছে 

আজি সখি, আমাদের কুস্থমশয়ন । 

মধুগন্ধে ভরপুর বাঁধু বয় ফুর-ফুর, 

হিয়! ছুটি ছুর-দৃর”_অলস নয়ন ! 

আজি সখি আমাদের বিলাস-শয়ন | 

কখনো “সখি কখনো “প্রিয়ে' অন্বোধনে একবার কিস্থমশয়ন» 

অন্যবার “বিলাস-শয়ন"এর দিকে সখীর মনোযোগ আমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। কুসুমের বিলাস-শয়নে মিলনের আকাঙক্ষাই এখানকার 
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ভূল স্থর, ভূল কথ। 


ধরব ভাব। সেই ঞ্ব কথাই বার বার এসেছে। কিন্তু এখানে না 
আছে পূর্ব-দৃষ্টান্তের সমধর্মী ব্যপ্তন-ধ্বনির প্রশ্রয়, না আছে সত্যিকার 
অনুভূতির প্রবলতা । ফলে, এমন সব কথা বলা হয়েছে যা শুনলেই 
মনে হয় বানানো । যেমন তিনি লিখেছেন-- 

মানস-কুমুদ বনে চলো যাই সন্তরণে 

উচ্হছলিত সন্তাড়নে অচ্ছোদ-তড়াগে, 

মিলাইব চখাচখী বারিচর সখাসখী 

বউ-কথা-কও গাবে সুরভি বেহাগে। 

এই ভাষা অকৃত্রিম মিলনাকাগুক্ষাব ভাষ| নয়। প্রিয়াকে একই 

সময় অচ্ছোদ-তড়াগে “সম্ভরণে এবং চখাচখীর প্রতি “'উচ্ছলিত সন্তাড়ন' 
প্রয়োগের যৌথ কর্তৃত্ব বরণে আহ্বান করা মোটেই দৌষের নয় । 
প্রেমিক মানুষর! প্রেমের শাসনে চলেন । তারা অন্যথা নিরঙ্কুশ | কিন্ত 
সে অবস্থায় এ-রকম ভাষা আপে না। এ ভাবা ব্যাকুল আমন্ত্রণের 
ভাবা নয়। পর-পর ছু'বার মূর্ধন্ত ধ্বনির তাড়ন। মোটেই মনকে সুখী 
করে না। এতে “অচ্ছোদ', “মানস-কুমুদবন,' 'চখাচখী', 'বউ-কথা-কও' 
ইত্যাদি প্রথাসিদ্ধ অনেক সুখের উপাদান আছে,_উপকরণের কোনে। 
ক্রটি রাখেন নি কবি। শুধু “সম্তাড়ন' আর 'তড়াগ" এসে উৎপাত 
ঘটিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এ অচ্ছোদের কথাই কী চমত্কার কথা দিয়ে 
ব্যক্ত করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন-_-অচ্ছোদ-সরসী-নীরে' | 
কালিদীস রায় তার এ কবিতারই শেষ দিকে বলেছেন-- 

চন্্রমল্লী সীধু পানে  চকিত চকোর গানে 

বিধু পরিবেষ গায়ে পড়িবে গড়ায়ে ! 
সেখানে ড'এর ধ্বনি আরো মিহি, আরে মস্থণ ; এবং সেই 

কারণেই সেটা আপত্তিকর নয়। কিন্তু চন্দ্রমলীর সীধু পানের এবং 
চকিত চকোরের গান শোনবার প্রস্তাব আজ থেকে বিশ-তিরিশ বছব 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আগে বাংল। দেশের মানুষকে এই রকম সব শবের মধ্য দিয়ে যে স্বাদ 
দিতো, আজ নিঃসন্দেহে তা দেয় না। আজ মনে হয়, ও-সব তুল 
সুর, ভুল কথ|। এইভাবে নানান কাটায় জর্জর মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না যে, এ লেখাটির ঞ্ুবপদে যে ভাবনাটা ব্যক্ত হয়েছে, 
সেট! সত্যিই সে যুগে অক্ুত্রিম ছিল! “আজি সখি আমাদের 
কুম্মুমশয়ন'_কথাটা ওখানে বড়োই কাব্যকথা বলে মনে হয় ! 
অথচ সত্যিই সে আমলের মনোভাবে ও-রকম বাক্-ভঙ্গির সমর্থন 
ছিল। তা না হলে, টাদ, আফিম-ফুল, শিরীষ ফুল, 'আ-লুলিত তনু' 
ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে একা কালিদাস রায়ই হয়তো ব্যস্ত থাকতেন । 
কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্য রকম। বুদ্ধদেব বন্থুর "পৃথিবীর পথে 
১৯৩৩ এর জুলাই মাসে প্রথম ছাপা হয়। ১৯২৬ থেকে ১৯২৮এর 
মধ্যে সেই বইয়ের কবিতাঞ্চলি লেখা হয়েছিল এবং কবি নিজে 
সেগুলিকে “প্রেমের কবিতা" নামে চিহ্িত করেছিলেন। বাংলা 
কবিতায় সেকালের অন্তত একদলের বাকৃ-ভঙ্গি এবং বিষয়-রুচির নমুনা 
হিসেবে সে-বইয়ের বৈশাখী পূর্নিমা" থেকে এখানে একটু অংশ তুলে 
দেওয়া হলো__ 
বৈশাখী পৃধিমা এলো বৈশাখী পুণিমা এলো। 
বৈশাখী পৃথিমা এলো আজ, 
নদীর চঞ্চল জলে পল্পব-অঞ্চল-তলে 
নব-জ্যোত্স। কাদিছে সলাজ। 
'আজিকে উতলা বায় তনু তরু শিহরায় 
মেলি দেয় লতার আঙুল, 
রজত বসন পরি নামিয়াছে বিভাবরী 
আলুলিত করি তার চুল। 
উপকরণের উল্লেখযোগ্য মৌলিকতা নেই এখানে । এখানেও সেই 


৫ 
4 
॥ 


৯৩৬ 


ভূল সুর, তৃল কথা 


গতানুগতিক প্রেমের গতানুগতিক লালিত্য! কালিদাস বাস 
“আলুলিত তন্-র কথ! বলেছিলেন, বুদ্ধদেব তন্ু-র সঙ্গে “শিহরিত 
তরু'-র একাত্মতা দেখিয়ে তরুর হাতে 'লতার আঙুল' বমিয়েছেন। 
সে সময়ে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছিলেন--- 


আমার দেশের ব্যথিত পবন ঘদি কতু যায় ভেমে, 
আদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে-১১ 
'বৈশাখী পূর্ণিমা এলে" একটি গভীর, ব্যক্তিগত উচ্ছাস ! কবিতা 

তে। কবির ব্যক্তিগত বাণী-ই ! কিন্তু মাত্র বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যেই 
এই কবিতা কেমন যেন পুরোনো, সাধারণ জিনিস বলে মনে হচ্ছে। 
“বৈণাখী পূরিমা এলো”_-এই উচ্ছাসটি পুনঃ পুনঃ ব্যক্ত হয়েও কালের 
জীর্ণ তার ধুলি-কবল থেকে আত্মরক্ষ। করতে পারছে না। শব্দসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তি এ-কবিতার নান। জায়গায় দেখা গেছে । আর একটু নমুনা 
দেখ| যাক__ 


আমারে ডাকিবে তুমি, আমারে ডাকিবে তুমি, 
আমারে ডাকিবে তুমি আজ, 
উতলা বাতাসে সখি, এই কথা কয়েছো কি? 


ছুরু-ছুরু কাপে হিয়া-মাঝ ! 
তিনি আবার বলেছেন-- 


যদি করে|! অভিমান, যদি করে। করে! অভিমান, 
যদি করো অভিমান আজ, 

তোমার নয়ন-পরে স্বশীতল স্েহভরে 
স্বপ্ন সম করিবো বিরাজ । 


সব ক্ষেত্রে ঠিক একই শব্দসমষ্টি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার করাতেই 
যে এদের আসক্তি ছিল, তা নয়। কোনো কবিরই সে-রকম 


১৩৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গৌড়ামি থাকে না । আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্র-যুগের বাংলা কাব্য- 
প্রকৃতির একটি উল্লেখযোগা মুদ্রাদোষ হিসেবে শব্দ বা শব্দসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তির কথাই এখানে সাধারণ ভাবে বলা হচ্ছে। বুদ্ধদেব বন্মুর 
এই রকম পুনরাবৃত্তির মধ্যেও রকমফের ছিল। যেমন তার “বাসর 
রাত্রি” কবিতায় “ন্সেহের সুর", “নবীন মধু” “লাবণি-মাখা? ইত্যাদি 
পুনরাবৃত্তির নমুনাগ্তলি। সেকালের আবেগের মধ্যেই পুনরাবৃত্তির এ 
কঝৌকট! টিকে ছিল। স্তবক-বন্দের কলাবিধিতেও সেই ঝৌঁকই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। “বাসর রাত্রির প্রত্যেক স্তবকে এ জাতীয় 
পুনরাবৃত্তি অন্তত একবার করে দেখ। ন! দিয়ে পাবে নি। সে 
কবিতাটির শেষ স্তবকে তিনি লিখেছিলেন _ 
রজনী তোমার উৎ্সব-বেশে 
সাজিবে নাকি? 
আলোর পরশে জালাবে না শত 
তারার আখি? 
ওগো ছোট কীট, ওগো ভীরু পাখী 
তোমরা সবে, 
মিলিবে না আসি” এই ক্ষণিকের 
মধৃ্সবে | 
আজি যে মোদের শুভ-মিলনের 
বাসর বাতি, 
বাসর রাতি-_ 
রজনী, জ্বালাও তোমার লক্ষ 
তারার বাতি। 
ধন্য যে আমি প্রিয়ার অঙ্গ__ 
পরশ মাখি” 


১৩৮ 


ভূল সুর, ভুল কথা 


আজিও, রজনী, উৎসব-বেশে 
সাজিবে নাকি? 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 'সাগর-সংগীত” ১৯১০-এর দশকের বই । 
'সেটি “প্রেমের কবিত।? নয়। তবু তাতেও সে-কালের এ পুনরাবৃত্তির 
ঝেণাকটা দেখা গেছে। এ বইয়ের ২৮-সংখ্যক উচ্ছ্াসটি এইভাবে 
সুরু হয়েছে _ 
ওগে| কত কাল ধরে বঠিতেছ তুমি 
এ গীত বেদনাবাশি হৃদয় ভরিয়া । 
কত জন্ম জন্মান্তর 
কত যুগ যুগান্তর ।- 
ওগো কত ঘুগ হতে ওই চিন্ত টুমি 
এ গান ধ্বশিছে খিশ্ব পাগল করিয়া |-- 
কত যুগ যুগাস্তুর 
কত জন্ম জন্মান্তর | 
ধার সমবেদনা আছে, তাকে বলে দেবার দরকার নেই যে, 
এইসব স্বাদহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে সত্যিই কবির এক রকম ছূর্বলতা 
ব্যক্ত হয়। বুদ্ধদেব বন্ু হয়তো যুগের খেয়ালে পড়ে তার প্রথম 
দিকের অনেক কবিতায় অনেক শব্দ বার-বার বলেছেন। তিনি 
যথার্য আবেগবান মানু । তাই তার “বৈশাখী পূর্ণিমা এলো? প্রভৃতি 
পুনরাবৃত্তি, যুগের মুদ্রাদোষ বলে মনে হলেও সেগুলি সম্পূর্ণ 
অনভিপ্রেত ভাবা যায়ন|। তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুগের রুচি বা 
প্রথা বেশ মানিয়েই গিয়েছিল ৷ কিন্তু দেশপ্রেমিক চিন্তরপ্ীন তার এ 
২৮ সংখ্যক উচ্ছাসে পর-পর চার বার “কত যুগ যুগান্তর" ইত্যাদি বলে 
কবিতার আন্তরিকতার ব্যাপারে সেখানে তার অনবধানেরই পরিচস্ 
“রেখে গেছেন। অথচ চিত্তরপগ্রন আবেগের মহাসমুদ্ব ছিলেন । কিন্ত 


১৩৯ 


কনিতাঁর বিচিত্র কথ। 


আবেগ-প্রবণ স্বভাব থেকে আবেগ-সমৃদ্ধ কবিতার সম্ভাবনা ঠিক 
বর্ষার প্রাছূর্ভাবে ব্যাডের মক্-মক্‌ আওয়াজের মতো সহজ, নিশ্চিত 
ব্যাপার নয়। কবিকে তার আবেগের সমুচিত ভাষাটা আয়ত্ত 
করতে হয়। 

যুগের মুদ্রাদোষ এবং কবিদের মধ্যে একই যুগপ্রথার রসসাফল্য 
ও রসবিরোধিতা অম্পর্কে এই মন্তব্য থেকে কবির আবেগের সঙ্গে 
কবিতার আবেগের সম্পর্ক কী রকম, সে কথা কতকটা অনুমান কর! 
যাবে । আসল কথাটি আরো গভীব। কবির ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্তি, 
হাদয়ের অনুভূতি, মস্তিক্ষের চিন্তা, পূর্-অভিজ্ঞতার স্মৃতি ইত্যাদি 
বিচিত্র চৈতন্য-লক্ষণ, সবই একযোগে উপযুক্ত ভাষা, ভঙ্গি, অলংকার, 
ছন্দ প্রভৃতি আবিষ্ষার কবে নেয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় 
রাজা বড়ো স্বখে আছেন! যার। বাজার ভেতরের খবর জানেন 
তাদের বলে দিতে হয় না যে, রাজকার্ধট| মোটেই আবামের ব্যাপার 
নয়। কবির স্থষ্টিকারধ আর বাজীর রাজকার অবিশ্টি পরম্পব 
তুলনীয় এক জাতের কৃত্য নয়। তবু, কবি-কৃত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে, 
এই অসম্পূর্ণ সাদৃশ্--সংকেত থেকেই খানিকটা ধারণ| পাওয়া যাবে । 
চিত্তরগ্রন দাশ এ পুনরাবৃত্তির প্রথাটি বাইরে থেকে দেখেছিলেন । 
তাই তার এ কবিতার মধ্যে তিনি শুধু পুনবাবৃত্তির জড় দেহই গড়ে 
গেছেন, তাতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

কবিদের সমাজে সব যুগেই এরকম নকল, মুদ্রাদোষ, বাজেকথা, 
মিছে ভঙ্গি, ভুল সুর ইত্যাদি ঘটে থাকে। রবীন্দ্র-যুগের আগের 
যুগেও এরকম ব্যাপার কম ঘটেনি । বিহারীলাল, মধুসূদন, ভারতচন্দ্ 
--তারও আগে বৈষ্ণব কবিরা-সকলেই এরকম প্রমাদের অল্প-বিস্তর 
নমুনা রেখে গেছেন। শেক্স্গীয়বের একটি লাইন [181105, 00১5 
2891)6 15 ড/010210] স্মরণ করে বিহারীলাল তার “প্রেম- 


১৪৪ 


তুল হর, তুল কথ! 


প্রবাহিনী'-র মধ্যে এক সুখী প্রণয়ী-দম্পতির সুখ-বিলুপ্তির বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করেছিলেন । তাতে তিনি বলেছিলেন যে, একদা যাদের 
প্রেম ছিল 'ক্ষীরসমুদ্র সমান, স্ুধাময়, তুফানহীন,_হঠাৎ কী এক 
প্রবল বাতাসে তাদের সেই শান্ত সমুদ্র বিপর্যস্ত হয়ে গেল! 
বিক্ষিপ্ত পৰত-সম উৎক্ষিপ্ত তুফান 

প্রচণ্ড আঘাতে তট করে খান্‌ খান্‌। 

কোথায় অমৃত ? জল লুণ দিয়ে গোলা, 

কোথায় রতন? তল ্ণাকে ঘোর ঘোলা ।১২ 

সবই বোঝা গেল। কিন্তু শান্ত সমুত্রে ঝড উঠে যে এমন দশা 

ঘটাতে পারে, সেটা সত্যিই দছুক্লল্য ব্যাপার । সমুদ্রের শান্তি-ভঙ্গ 
ঠিক এই চেহারাতে দেখা দেয় না। বিহারীলাল মজা-ডোবান্তে 
খানিকটা মুন ঢেলে তাকে সমুদ্র নাম দিয়ে তারই পাক তুলেছিলেন ! 
সমূদ্রে তুফানের চেহারা শরতন্্র দেখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
দেখেছিলেন | তাদের বর্ণনা অন্যরকম । বিহারীলাল কিন্ত পাঠকের 
দৃষ্টিশক্তির স্বাধীনতা হরণ করে এই অবিশ্বাস্য মিথ্যা সমুদ্র বানিয়ে- 
ছিলেন। পাঠকের হয়তো তাতে আপত্তি ছিল না, কারণ, এই 
ধরনের বহু নমুনার জোরেই বলা যায় যে, সে-কালে পাঠকরা কবিকে 
সত্যিই সত্যনিষ্ঠ মনে করতেন না! তারা বিহারীলালের মধ্যে তবৃ 
তো যা-হোক নতুন কিছু পেয়েছিলেন। সে যুগের পক্ষে সেইটুকুই 
যথেষ্ট ছিল। মধুস্থদনের শব্দের সমারোহ, প্রসঙ্গের গুরুত্ব, আর 
মহাকাব্যের ভার বাংলাদেশের সেকালের কাব্য-পাঠকের মনে একটু 
হালকা হবার, সহজ হবার, কাছের মানুবের অচিন সত্য শোনবার 
ইচ্ছা জাগিয়েছিল। সেই সুযোগটি গ্রহণ করে বিহারীলাল খুবই 
সহজ ভাষায় তাঁর এই 'প্রেম-প্রবাহিনী'র শেষ দিকে বলে 
ফেলেছিলেন _ 


৯১৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম।১৩ 

বলা বাহুল্য, পৃথক ভাবে দেখলে এই শেষের ছুটি লাইন যেমন 
অন্তরোন্তাপহীন মনে হয়, ওর আগের কয়েক ছত্রের সঙ্গে সংযুক্ত 
ভাবে দেখলেও তেমনি নিরুত্তাপ মনে হয় । যে কোনো উক্তি জলের 
মতে! সহজ, সরল হলেই তা মহ কাব্য হয়না! । কবিতা এক রকম 
সরল-বক্রোক্তি, এই বল্লেই কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে বোধ হয়, 
সংক্ষেপে সত্য কথাটার ইশারা দেওয়া যায়! 

যাই হোক্‌, রবীন্দ্র-ঘুগের কবিদের যুগ-রুচি-বশ্যাতার আর-এক 
লক্ষণের কথায় আসা যাক্‌। সবাই জানেন যে, পুরোনো কথার 
স্বাদ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে । নতুন শব্দের জন্তে তাই বার-বার 
অনুভূতির তাগিদ দেখা দেয়। ধ্বন্তাত্মক শব্দের সাহায্যেই হোক্‌ 
আর, অন্ত যে-কোনো রকম শব্দের সাহাধ্যেই হোক্‌, কবিকে তার 
অনুভূতির দাবী মেটাতে হয় । কোনো কোনো সময় উদ্ভট বা চমক প্রদ 
কিছু একটা বলে কবি তার পাঠকের মনে যে আদৌ তাক লাগাতে না 
চান, সে কথা বলা যায় না! কিন্তু সে বঞ্চনা বেশিদিন চলে না! 
উত্কট শব, অদ্ভুত ছন্দ, পা্ডিত্যের জীক, আধ্যাত্মিকতার অভিনয়, 
রাজনীতির লেবেল, অসার ঠা্টা ইত্যাদি নানান জৌলুস 
দেখিয়ে কোনো-কোনো কবিতা-নামধারী রচনা পাঠককে বিভ্রান্ত 
করবার স্পর্ধা দেখিয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সব ভ্রান্তি যথার্থ 
কাব্য-রসিকের কাছে বাধা বলে গণ্য নয়। যিনি কবিতার 
সমালোচক, তার নিজেরও কতকটা কবিপ্রাণ থাকা চাই। সেই 
প্রাণের গুণে তিনি কবিতায় বাজে-শব্দের উৎপাত এবং বাঞ্ছিতের 
নতুনত্বের মধ্যে সত্যিকার পার্থক্টি যে কোথায়, তা ঠিকই ধরতে 
পারেন। অদুরদর্শী কবিরা শুধু কি শব্দেরই জাক দেখিয়ে তাঁদের 


১৪২ 


ভূল সুর, তুল কথ! 


পাঠকদের বিহ্বল করতে চান? উতকট প্রসঙ্গের দৃষ্টান্তও কিছু 
কি কম চোখে পড়ে? গ্রসঙ্গের বেলাতেও যেমন ভেঙ্জাল ধরা 
পড়ে, খাটি আর মেকি শব্দের বেলাতেও সমালোচকের বোধের গুণে 
সত্যিকার পার্থক্য ঠিক একইভাবে ধরা পডে। প্রসঙ্গের সঙ্গে 
কবিতার অন্যা্ অঙ্গের অবিচ্ছেগ্চ যোগের কথা বার-বার বল। 
হয়েছে। এখানে কাব্যস্থ্টির সেই সর্বান্বয়ী প্রকৃতির [01:881010 
00811 ] কথ] দ্বিতীয় বার বলবার দবকার নেই । তার ব্যতিক্রম 
ঘটলেই সত্যনিষ্ঠ সমালোচক মে কথা জানিয়ে দেন। কবিদের 
রক্তমাংসের সন্তী তাতে হয়তো আহত হয়। সমালোচকেরও 
ভুল হতে পাবে, কবিবও ভূল হতে পারে। দ্পক্ষের মধ্যে 
সন্ভাব না থাকলে শেষ বিচারেব ভাব নেন মহাকাল । কিন্তু সে 
অন্ত কথা । রখীন্দ্র-যুগের বাঙালী কবিদের শব্গত বিজ্ঞান্তির 
অবশিষ্ট আলোচনা দীর্ঘ হবে। তার আগে এ-যুগের কবি এবং 
কাব্যসমালোচকের অপ্রিয় সম্পর্কের নানা স্মৃতি থেকে একটি 
ঘটনা এখানেই বলে নেওয়া যাক্‌। বুদ্ধদেব বসু যখন পূর্ালোচিত 
“বৈশাখী পূর্ণিমা এলো” প্রভৃতি পৌনঃপুনিক উক্তির সাহায্যে প্রেমের 
ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ কবছিলেন, সেই সময়ে কুমুদরগ্ন মল্লিক 
এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে “কাকেব বাসায়” নামে একটি পদ্য লিখে- 
ছিলেন। অন্য এক মাসিক পত্রে সে লেখাটির সমালোচনা-সুত্রে 
বল! হয়েছিল-- 
বায়সের কর্কশ কে পায়সের মিষ্টতা আস্বাদন করা কবি 
কুমুদরঞ্জনের সরস হৃদয়ের দ্বারাই সম্ভব । আমাদের মনে হয় 
কবি ইচ্ছা করিলেই বাঘের গুহায়ও কাব্যরস পাইতে পারেন, 
আমর! এদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।১ 
সেই সমালোচনার উত্তরে সেই পত্রিকাতেই কুমুদরগ্ন “বাঘের 


৯৪৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গুহায় নামে আর একটি কবিতা লিখেছিলেন। তাতে বাঘ 
বলেছিল-- 
সঙ্গ কবির নয়কো মোটেই মুখরোচক রে__ 
পাঠিয়ে দিস ত্বরিৎ তোর সে সমালোচককে 1১৭ 
কবিতার শব্দষগত ভেজাল অনুসন্ধানের কাজে নামবার আগে 
সমালোচকের পক্ষে এইসব স্বাভাবিক বাধ। এবং অস্বাভাবিক ছূর্গতির 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে অবহিত থাকা দরকার । 


শরবের যে সব আচার কবিকে মেনে চলতে হয়যা তার 
মান। উচিত, এক কথায় তাঁকে বলা চলে--শিল্পের শিষ্টাচার । কবিরা 
যখনই তা লঙ্ঘন করেন, পাঠক তখনই অশান্তি ভোগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথের সময়ে, রবীন্দ্রনাথের আগে.-এবং আজকের দিনেও 
কেউ কেউ সেই শিষ্টত। উপেক্ষ। করেছেন, করছেন এবং ভবিষ্যতেও 
করবেন বল্লে অন্যায় হবে না। কাজে-কাজেই শব্গত অশিষ্টতা 
বাংলা কবিতার 'আধুনিক' পর্ধের কেবল দশ-বিশ বছরের ব্যাপার 
মনে করা ঠিক হবে না। ১৯১৫ শ্রীষ্টান্দে শশাঙ্কমোহন সেন 
লিখেছিলেন-_ 
যেমন সমাজের মধ্যে, তেমন সাহিত্যের মধ্যেও অনেক 
শিষ্টাচার আছে, যাহা কদাপি লঙ্ঘন করিতে নাই ; এবং লঙ্ঘন 
অপরিহার্য হইলেও শা্তিটুকুন মানিয়া লওয়াই কর্তব্য । 
অস্পষ্টতা, অনির্চনীয়তা অথবা সংকেতশক্তি যে সঙ্গীত এবং 
চিত্রশিল্পের একটা পরম গবীয়সী শক্তি, তাহা কোন ুক্দর্শা 
ব্যক্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু 
কাব্যের মধ্যে, সারস্বত আচারের মধ্যে নানা দিকে উহার 
সীমা আছে। 


১৪৪ 


তুল সুর, ভূল কথা 


এই সীমাটি সকলের বোধে ধরা পড়ে না। ভূয়োদর্শী সাহিতা- 
সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেই সীমার কথা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি আরো বলেছিলেন-- 

বিশেষতঃ শিল্পমাত্রের মাহাত্মা চিরকাল স্থান কাল এবং 

বিবক্ষার উপরেই নির্ভর করে। সঙ্কেত, ইঙ্গিত, ব্যন্তনা, অনুরণন 

বা অস্পষ্টতাও নান! প্রকার হইতে পারে। কোন পদার্থ 

দুরবর্তা, দুর-দূরান্ত-বিগাহী বা অসীমের নিকটবর্তী বলিয়াই 

অস্পষ্ট ; কোনটা বা নিজের চারিদিকে ইচ্ছাকৃত ছায়া-কুহেলিকার 

স্থতি করিয়াই অস্পষ্ট। কোন পদার্থ নিজের ভাব-সৌন্দর্ষের 

মাহাত্ম্যেই আধারণের জন্য দুর্গম ; কোনটা বা নিজের চতুর্দিক 

অযথা কণ্টকাবৃত করিয়াই দুর্গম !১ ৬ 

সাহিত্য সমালোচনার গুণপনা সম্বন্ধে সে যুগে প্রমথ চৌধুরীর যে 
খ্যাতি ছিল, শশাঙ্কমোহনের তা হয়নি । কারণ, তার ভঙ্গিটাই 
গম্ভীর ছিল। কিন্ত আজ আমরা কবিতাতেও আভিধানিক শব্দের 
গ্রচলনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। শক্ত শব্দের সাহায্যে চিন্তাশীল গদ্চ- 
লেখকের বিবক্ষা ব্যক্ত হয়েছে স্থুধীন্দ্রনাথের স্বাগত" বইখ|নিতে, এবং 
ত্রেমাসিক “পরিচয়'-এর অন্যান্ত লেখকদের রচনায়। কাজে-কাজেই 
আজ শশাঙ্কমোহনের “বঙ্গবাণী' পুনরায় পড়ে দেখবার দিন এসেছে। 
শতাব্দীর প্রথম পনেরো বছরের বাংলা কধিতার বিষয়ে তিনি অনেক 
মুল্যবান কথা বলে গেছেন। এখানে বিশেষ ভাবে কবিতার তুল 
কথা আর ভুল সুর সম্বন্ধে আলোচন! স্বাত্রে তার আর একটি মন্তব্য 
স্মরণীয় । তিনি বলে গেছেন-__ 

এ কালের সাহিত্যিকগণের যেন নিজের কথ! বলিবার 
প্রয়াস নাই। তাই তাহাদের ভাব স্থানে স্থানে নিতান্ত কপট ও 
গবিত। তাহাদের ছন্দ ( বাঙ্গালী বড় মানুষের ছেলের ন্যায়) 
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কবিতার বিচিন্তর কথা 


আপন শরীরের ভার বহন করিয়াও চলিতে পারে না। উহার 

পেশীসমূহে অণুমাত্র বস্তৃভিত্তি, স্বাস্থ্য বা কর্মনিষ্ঠার আভাস নাই। 

অশিক্ষাৎ অনুকরণ, ভাবোন্ত্ততা, অসহিষ্ণুতা এবং অতিরিক্ত 

যশোলিগ্সাই এ সমস্ত দোষের মূল কারণ।১ 

এই নির্জলা, অপ্রিয় সত্য নিজের মুখে বলতে দ্বিধা বোধ করাই 
স্বাভাবিক। শশাঙ্কমোহন রক্ষা করলেন ! গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
বাংল দেশের কবির! এ সত্য বার-বার বিস্মৃত হয়েছেন । 

গত শতকে বিশেষভাবে অভিধানবদ্ধ বা আভিধানিক শব্দ সব 
চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল মধুস্ুদনের কবিতায়। তিনি শুধু এক 
জাতের শব্দই ব্যবহার করেননি; তিনি সমান উৎসাহে নান। জাতের 
শব্দ ব্যবহার করে গেছেন । 

জননী যেমতি 
খেদান মশকবুন্দে সুপ্ত সত হতে 
করপন্ম সঞ্চালনে !১৮ 
কিংবা 
লক্ষ রক্ষঃ-শিল্পী আশু নিম্নিলা মিলিয়। 
স্বর্ণ পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে 3৯ 

_ইত্যাদি শব্দ-সমাবেশের দৃষ্টান্তে মধুসুদনের বিশেষত্বের পরিচয় 
আছে। এই ছুটি উদাহরণের কোনোটিতেই অবিষ্তি বিশেষভাবে 
অভিধানবদ্ধ শব্দ নেই; প্রথমটিতে “খেদান” এবং দ্বিতীয়টিতে 
'পাটিকেলে' আমাদের কানে লাগছে। এটুকুই এখানকার বিশেষত্ব। 
'খেদান? তৎসম শব্দ নয় বলেই যে ওটিকে কান একটু পৃথকভাবে 
পাচ্ছে, তা নয়। যদি শুধু সেই কারণেই হতো, তাহলে “যেমতি'-তেও 
লাগতো । কিন্তু তা নয়। 

বাংল৷ কবিতায় 'যেমতি” শব্দটি অনেকদিন থেকে চলে আসছে। 
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তুল হুর, তুল কথা 


কিন্তু খেদান' ঠিক সে রকম নয়। “খেদ' ধাতু অবিশ্থি আগেও ছিল। 
কিন্তু তা থেকে অধম পুরুষের সম্মানমৃচক “খেদান' রূপটি বানিয়ে 
নিয়ে তার আগে 'জননী', এবং পরে “মশকবৃন্দ” “সুপ্ত” “ম্থৃত", “করপ্ম" 
এবং “সঞ্চালন” এতোগুলি তৎসম শব্ধ পাশাপাশি বসাবার রেওয়াজ 
ছিলো না আগেকার আমলে । কঠিন আভিধানিক শব্দ হলেই 
কান যে পৃথক ব্যবহার করে, তা নয়। এই আলোচনায় এর আগে 
যে কথাটি বার-বার বল! হয়েছে এখানে শব্দের প্রসঙ্গেও সেই কথাটি 
পুনরায় বল! দরকার । ১১৬-১৭ পৃষ্ঠায় অডেনের মন্তব্যের যে 
বঙ্গানুবাদ দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে এ-বইয়ের ৮*-র পৃষ্ঠায় 
রিচার্ডসের যে মন্তব্য স্মরণ কর! হয়েছে সেটিও মিলিয়ে দেখা চাই । 
কবিতার প্রত্যেক শব্দ পারিপাণ্থিক অন্যান্ত শব্দের সঙ্গে তার নিজের 
রস-সম্পর্কটি সংগত হতে দেবে, প্রত্যেক শব্দের কাছে তাই 
তো প্রত্যাশিত ! “খেদান' এবং 'পাটিকেলে' এদিক থেকে উভয়েই 
আমাদের নজর দাবি করে। এখানে সত্যিই আপত্তিজনক গুরু- 
চগ্ডালী সমাবেশ ঘটেছে। আবার মধুস্দনের একই কাব্যে যখন 
দেখা যায়-_- 
বিছ্যতৎঝলা-সম চক্মকি 

উড়িল কলম্বকুল অন্বর-প্রদেশে 

শন্শনে 1২" 

-তখন ততসম শব্দ “কলম্বকুল'-এর ওপরেই আমাদের নজর 
পড়ে। ওটি যেন বেশি উৎকট। উনিশের শতকে মধুস্্দনের 
দেখাদেখি এই ধরনের শব্দ-প্রয়েগ অনেকে মেনে নিয়েছিলেন । 

বিশেষ শতকের প্রথম অবধি বাংলা কবিতার সমালোচনাব 
ক্ষেত্রেও পণ্ডিতরা সংস্কৃতের পরিভাষা ব্যবহারেই বিশেষ অভ্যন্ত 
ছিলেন। মধুন্দনের সমালোচকদের মধ্যেও সেই আদর্শই দেখ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গেছে। তার! শব্দ-বিশেষত্বের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে “নিহতার্থতা» 
'অবাচকতা” 'ছ্যুত-সংস্কতি', “কিষ্টতা”, 'অধিকপদতা” 'শ্যিনপদতা” 
'অর্ধান্তরৈকপদতা' ইত্যাদি সংস্কৃতির পরিভাষা ব্যবহার করেছেন । 
দীননাথ সান্যাল, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ প্রভৃতি টীকাকাঁর অধুনা-অচল 
এই পুরোনো রীতিতেই মধুস্থদনের শব্দ বিচার করেছেন। যেমন, 
দীননাথ বলেছেন যে, মেঘনাদবধকাব্যের ষষ্ঠ সর্গে লক্ষমীকে 'জগদস্বা: 
নামে অভিহিত করে মধুস্থদন 'নিহতার্থতা' দোষের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন,-শব্দের অপ্রচলিত অর্থে প্রয়োগ-জনিত দোষের নাম 
'শিহতার্থতা”; 'নিকষে যথা অপি” বলাতে 'অবাচকতা দোষ হয়েছে, 
কারণ, “নিকঘ' মানে তলোয়ারের খাপ নয়, মধুন্দন বোধ হয় 
'নিষ্ধাশ' শব্দের ভ্রান্ত ধারণাবশতঃ ওটি ব্যবহার করেছিলেন; 
“শিরোপরি' কথাটা সস্কতের “শিবস্‌* এবং উপরি" এই ছুটি শব্দের 
গুথমটিকে “শির ধরে নিয়ে সেই ভূল বানানের ওপর নির্ভর করে 
ভুল আইনে তৈরি সন্ধিপদ,._অতএব ওর নাম 'ঢ্যুত-সংস্কতি'; 
সমুদ্রের তট অর্থে “ঘাদঃপতি-রোধঃ এই কষ্টকর শব্ধ ব্যবহারের ফলে 
'ব্লিষ্টতা” ঘটেছে; অবগাহে' বললেই জলে দেহ ডুবিয়ে স্নান করার 
অর্থ ব্যক্ত হয়সে জায়গায় 'অবগাতে দেহ' বলাতে অধিকপদতা” 
দো হয়েছে; শঙ্খ, চক্র, গদা, চত্ুতর্জে চত্তূ্জে বলাতে তিন 
হাতের খবর পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু পদ্মধারী বিষুর চতুর্য হাতটা অনুক্ত 
থেকে গেছে, তাই একে 'নুনপদ তা" বল। হয়; তারপর “সন্দেশবহ” 
এই পুরো শব্দটাকে ভাগ করে নিয়ে এক চরণের শেষে সন্দেশ 
বলে নিয়ে পরের চরণের শুরুতে “বহ' বললে একপদের অর্ধান্তুর 
ঘটে,_তারই নাম “অর্ধান্তরৈকপদতা”। এইভাবে আমাদের দেশে 
নানান নামের সাহায্যে শব্দের বিভিন্ন দোষের পরিচয় বন্ুকাল থেকে 
ব্যক্ত হয়ে আসছে। বিষয়টি খু'টিয়ে দেখলে একথা বলতেই হবে 
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ভূল হর, তুল কথা 


যে, পুরো এক-একটি কবিতার বা কাব্যাংশের মধ্যে অভিপ্রেত অর্থ 
এবং ব্যঞ্জনা, ছুয়েরই সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখে এইনব দোষের কথা 
ভাবা দরকার । বাংলায় সস্কতের আইনে 'চ্যুত-সস্কৃতি' বিচার করাট! 
সব ক্ষেত্রে যুক্তিসহ নয়। কবিরা 'চাত-স-স্কৃতি' অভিযোগে অভিযুক্ত 
ভতে পারেন কেবল সেইসব ক্ষেত্রে যেখানে ব্যাকরণের আইন 
লঙ্নের ফলে ভাবাব লোকব্যুৎপন্তি, কাব্যব্যুৎ্পপ্তি ইত্যাদি সব 
গক্ষেরই বিবোধিত। উদ্দ্রক করে তাদের অভিপ্রেত অর্থ বা ব্যপ্জনা 
বাধাগ্রস্ত হয়। আসল কথা হলো--কবির অভিপ্রায় এবং পাঠকের 
ভাষাবোধ এই দুইয়ে মধ্যে মন্থন যোগাযোগ রাখতে হবে । 
'শিবোপরি” কথাটা! বাল! 'লোকব্যুৎ্পন্তি'তে দাড়িয়ে গেছে। 
বালার সঙ্গে সস্কৃতের ঘশিষ্ঠতা তো শুপু ধাইরে থেকে অনুষ্ঠানের 
মিন মিলিয়ে দেখবার জিনিল নয়। “তা্থালার গোড়ে মালাখানি 
গেঁথে সিক্ত রুমালে যত্রে রেখেছ ঢাকি' বল্লে তাঘেব সঙ্গে থাল।-র 
সমাবেশ আপত্তিকর মনে হয়না । প্রথমটি তৎসম; দ্বিতীয়টি তা নয়। 
বালার প্রথমত, দ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত, সাধারণত ইত্যাদি শব্দে বিসর্গ 
উচারণের বেওয়াজ ন। থাকল বানানে বিসর্গ রক্ষা করবার কষ্টসাধ্য 
করিম প্রথাও ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হবে ; সেটাই স্বাভাবিক । সমাসে 
যদি 'তাঅথাল।' চলতে পাবে, সঙ্গিতে তাহলে বহু প্রচলিত 'শিরোগরি? 
তিরস্কৃত হওয়াট! সংগতির বিবোধী। “বা-্লায় সস্কৃতের সব আইন 
এবং সব শব্ধ ব্যবহার হয় না, বল্লে কেউ ভুল ধরবেন না; কেবল 
গৌড় পণ্তিতরা! “ব্যবহার' কেটে হয়তো! ব্যবহৃত" বসাতে চাইবেন। 
আমর! “দিল্লীশ্বর বলি, কিন্তু “কোটাবুত' বলিনা। “মতান্তর হলেও 
মনাস্তর হযনি' বল্লে চ্যুতসংস্কৃতির অভিযোগে “মনান্তর” আক্রান্ত হবে 
কি? পদে পদে ব্যাকরণ লঙ্ঘন করবার উচ্ছঙ্খলতা ভালো নয়, 
_কিন্তু ইতিমধ্যে” বা “ইতিপূর্যে বাংলায় এতো! বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
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যে, আজ ও-সব শব্দ ভুল বললে বাড়াবাড়ি হবে। যাই হোক্‌, 
কবির অন্তরের দিকে নজর না রেখে “অধিকপদতা” দৌষটিও যদি 
কেবল অকাট্য আইন হিসেবে ধরা হয়, তাতেও বিভ্রান্তি অবধারিত | 
কবিতায় সমস্ত পুনরাবৃত্তিই তো! এক পদ বা অভিন্ন পদলমাবেশের 
অধিক প্রয়োগ । “আমার সকল কীটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে? বল্লে ফুল যে ফুটবেই, সেই অবধারিত ভবিষ্যতে মনের দৃঢ় 
বিশ্বাস ধ্বনিত হয়ে থাকে। তেমনি কোনো বিশেষ বোধের ব্যাকুল, 
দু, বিশদ, বিস্তারিত প্রকাশের অভিপ্রায়েই কবিরা অর্থ-প্রকাশের 
অতিরিক্ত কিছু-কিছু .পদ ব্যবহার করে থাকেন । সকল ক্ষেত্রেই 
কবির অনুভূতি, অভিপ্রায়, বেদনা বা আনন্দের দিক থেকেই কবিতার 
দৌষ-গুণ বিচার করা বাঞ্ছনীয় । একটি উদাহরণ দেখ! যেতে পারে 


অগণিত যুগযুগান্তরের অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ পুঞ্তিত তার ধুলায় । 
তাকে আজম্পর্শ করি, উপলদ্ধি করি সব দেহে মনে । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি, 
আমার সমস্ত স্ুখছুঃখের পরিণাম 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্র/সা, 
সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে | 


__রবীন্দ্রনাথের 'পত্রপুট"-এর প্রসিদ্ধ “পৃথিবী' কবিতা থেকে এই 
যে ক'টি লাইন তুলে দেওয়া হলো, তাতে “অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসখ্য মানুষ” অংশের “অসংখ্য” কথাট। নিশ্চয় স্থল অর্থের দ্রিক থেকে 
বাহুল্য বলতে যবে। তারপর, “সকল পরিচয়-গ্রানী” বিশেষণটির 
মধ্যেই 'নামগ্রাপী" এবং “আকারগ্রাসী'-র অর্থ নিহিত আছে। কিন্ত 
এইমব বাড়তি শব্দও একবিতার দরকারি শব্দ । ঠৈতন্যের যে মগ্ন 
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লোকে কবিতার উৎস,_কোনো কবিতায় একই অর্থের শব্দগত 
আধিক্য ঘটলে সেই অনুভূতিবেগ্ধ গহনের দিকে পাঠককেও অবহিত 
হতে হবে। সেই গহনে ধার শ্রদ্ধা আছে তিনিই জানেন, শবকায় 
হলেও কবিতা মোটেই শব্দমাত্র বা শব্দার্থসবস্ব নয়। এ-রাজ্যে 
প্রাণহীন কায়া আমাদের ভাবনার বহিভূতি উদ্ভট তর্ক ব৷ জল্পনা মাত্র। 
এক বা! একাধিক সুরের সাহায্যে এবং উপযুক্ত শব্দ-পর্ধায় অবলম্বন 
করেই কবির মনের প্রক্ষেপ ঘটে থাকে । কবিতা শুধু স্বরও নয়, 
কেবল শব্দও নয়। কবিতার মানে হয় বটে, কিন্তু মানেট। ঠিক শব্দের 
অভিধানগত অর্থ বা বাক্যের অন্বয়ার্থ মাত্র নয়। তবে সেকী রকম! 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ছুটি কলি মনে পড়ে -- 

কে সে আমার কেই বা জানে-কিছু বা তার দেখি আভা, 

কিছু বা পাই অনুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা।২১ 


রসের দিক থেকে*-অর্ধাৎ কবির বোধ বাঁ উদ্দেশ্য বললে যা 
বোঝায়, সেই দিক থেকেই সমস্ত ব্যাপারটি লক্ষ্য করা দরকার। 
করুণানিধানের “ঝরা ফুল'এর ভূমিকায় স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখে- 
ছিলেন-_- 
করুণানিধান বাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন 
তিনি প্রকৃতির ছুলাল, প্রকৃতির রহস্ভাগ্ডারের চাবি চুরি করিয়া! 
তিনি তাহার সমস্ত লুকানো এশ্বর্ধ দেখিয়া আসিয়াছেন ও 
বালকের হ্যায় সর প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে 
ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । 
এ-প্রশংসা কালের বিচারে সমধিত হবে কি না,_দেশ, কাল এবং 
রচয়িতার পরিবঠিত পরিস্থিতিতে নিশ্চয় সে প্রশ্ন আজ আমাদের 
মনে দেখ! দিয়ে থাকে । করুণানিধান প্রকৃতির মধ্যে কী দেখেছিলেন, 
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কী-ই বা পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে জানতে হলে কোনো সমালোচকের 
মন্তব্যের ওপর ভরসা রাখার চেয়ে মূল কবিতাগুলি পড়ে দেখাই 
সংগত ! যা-কিছু পাওয়া সম্ভব, কবির কথা আর সুরের মধ্য দিয়েই 
তা পেতে হবে। স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেও তার প্রশংসাপত্র 
লেখবার সশ্নয়ে সে-ভাবন। ত্যাগ করতে পারেমনি । করণানিধানের 
শব্দ-নির্বাচনের দিকে তাকে বিশেষ নজর রাখতে হয়েছিল । তিনি 
এ ভূমিকার মধ্যেই জানিয়ে গেছেন-__ 
প্রকৃতির দুলাল ব্যতীত আর কেহ কি এরূপ কবিত। 
লিখিতে পারেন? “চেলীর ঝিলিমিলি', “চুলের তারার মালা” 
“পাখীর গানে কীকন বাজে", “অলক-ঢাকা কোমল পলক' 
প্রভৃতিতে যে ভাব এবং শব্দের সামগ্রস্ত, যে মিলন-মাধুর্ধ 
রহিয়াছে, নিপুণ শিল্পী ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা এসামগ্তস্ত 
রক্ষা, এ মাধূর্-বিকাশ সম্ভবপর নহে ;_কবি তাহার কবিতায় 
বাছিয়! বাছিয়া যে শব্দগুলি বসাইয়াছেন, কবিতাটির অঙ্গহানি 
না করিয়া একটিরও পরিবর্তে আর একটি শব্দ যথাস্থলে প্রয়োগ 
কর আর কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য বলিয়া মনে হয়না । 
এইখানেই 'ঝরা ফুলের মালাকরের অশেষ গুণপনা । 
সুধীন্দ্রনাথের এই প্রশংসা পুরোপুরি সমর্থন করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু কবিতার শব্দ-বিচারের মান বা নিরিখটি তিনি ঠিকই ধরে- 
ছিলেন । শব্দের “সামগ্জ্ত' এবং 'মিলন-মাধূর্ধের' ওপর তিনি বিশেষ 
জোর দিয়েছিলেন। সেই ছুটি বিষয়ে চিরকালই আমাদের বিশেষ 
হিসেবী হতে হয়। কেবল এক বা একাধিক বিশেষ শব্দ আকড়ে 
ধরে কবির বোধ ব৷ অভিপ্রায় প্রকাশিত হয় না। রচনার সমস্ত শব্দের 
প্রবাহের মধ্যে প্রত্যেকটি শবের সামগ্রস্য,-এমন কি কবির অভিপ্রেত 
কিঞিি বিরোধ রক্ষা করেও রসের নিশ্চিত সামগ্রস্য রক্ষা কর! 
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'রকার। অব কবিকে সকল অবস্থাতেই তাবের যাবতীয় এঁখবর্য তো 
শকেরই সাহায্যে, শব্দেরই মাধ্যমে বাহিত হতে দিতে হবে! কিন্তু 
কবিতায় শব্দের বিশেষত এই যে, ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের বর্ণ, 
গন্ধ, স্বাদ, ধ্বনি ইত্যাদি সব কিছুই বহন করে থাকে শব্ধ ! সেজন্বে 
কবিতায় শব্দ আর শব্দধাহিত ভাবের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়িয়ে 
যায়; এতে। ঘনিষ্ঠ যে কেউ যদি বলেন কবিতায় শব্দই ভাব, ভাবই 
শব্ব+_তাহলে তাতে বাহক-বাহনের অভেদত্ব দোষ ঘটেছে বল। 
রসিকের কর্তব্য নয়; যিনি প্রকৃত কাব্যরসিক তিনি হয়তো পূব কথা 
সংশোধন করে বলবেন-_রসই শব্দ,শব্দই রস ; এবং সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে ভুলবেন না যে, বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে কোনো একটি 
বিশেষ শব্দে সেই রসধর্ণের পূর্ণ ছ্যুতি বা দ্রুতি দেখা যাবে না,-সমস্ত 
রচনাটির আছ্ান্ত বিস্তারেই তার পরিব্যপ্তি! অর্থাৎ, একটি, ছুটি 
পৃথক বা বিচ্ছিন্ন শব্দ নয়,-শব্দ-সমাবেশই রস, রসই শব্দ-সমাবেশ ! 
এইখানে কোল্রিজের কথা মনে পড়তে পারে; তিনি বলেছিলেন, 
ভালে। গগ্ঠের উপযুক্ত সংজ্ঞ! এই যে, তাতে ঠিক জায়গার ঠিক কথ। 
বসে,_আর ভালো কবিতায় যথার্থতম শব্দগুলিই যথাস্থানে বসে 
থাকে । কোনো এক সকালের অভিজ্ঞতার কথা বল্তে গিয়ে 
-করুণানিধান লিখেছিলেন-_ 


পরণে বসন লাল 
খোলা কুস্তলজাল 
কাছে এল এক বাল; 


গ্রীবাটি বাকায়ে ধরি 
দাড়াইল নুন্বরী-- 
আননে করুণ! ঢালা । 
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পায়ের আল্তা লাল 
চুর্থিল কেশজাল 
নত করিল সে মাথ! 
গৌর-কণ্টে তার 
ভাতিল দীপ্ত হার 
শুভ্র শেফালী গাথা 1*ং 
এ নমুনাকে শব্দের সামগ্তস্তের নমুনা বললেও “যেমন অন্তায় হবে” 
এটিকে ভাব এবং কথার মিলন-মাধূর্ব বললেও তেমনি অসংগতি ঘটবে । 
“খোলা কুস্তলজাল” মোটেই ভালো শোনাচ্ছে না। বালিকাটি মাথা 
নত করেছে শোনা গেল, কিন্তু তার ভঙ্গি অম্পষ্ট। “ভাতিল, 
ক্রিয়া-র সঙ্গে গলার শেফালী মাল!-র সংগতি রক্ষার জন্যে মাথা! তো 
নত হয়েইছে+ তবু ছবিটা স্বাভাবিক হয়নি। রবীন্দ্রনাথের নিজের 
লেখাতেও “বালা, “চুম্বিল' ইত্যাদি শব্দ বার-বার চোখে পড়ে। 
তাতে রসহানি ঘটে নি। শব্দের বিশেষ কোনে! শ্রেণী বা জাতি বা 
রূপ নিয়ে আপত্তি ওঠবার কথা নয়। 'পায়ের আলতা লাল চুষ্বিল 
কেশজাল"__এই বাড়াবাড়ি যদি সত্যিই কবির কল্পনার সমর্থন 
পায়, তাতেও আপত্তির কথা নেই। কিন্তু সবটা! মিলিয়ে দেখলে, 
কবি যে তার স্বতঃস্ফুর্ত অনুভূতি এবং আনুষঙ্গিক মননের সাহায্যে এই 
পগ্ঠাংশটি স্থ্টি করেন নি, সে কথ| বোঝবার জন্যে, অতীত-বিদ্বেষী 
উগ্র “আধুনিক' হবার দরকার নেই। করুণানিধান তার কবিনেত্র 
দিয়ে ও-ছবি দেখেন নি। তিনি ওটি বানিয়েছিলেন। প্রমথ 
চৌধুরী এইসব দেখেই বলেছিলেন, “প্রিয় কবি' হতে হলে “জোর করা 
ভাব, আর ধার কর! ভাষা” চাই। জে উক্তিটি এ-বইয়ের ৪৯-এর 
ুষ্ঠায় ছেপে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী বিদ্রূপ করেই 
€-কথা বলেছিলেন । জোর করা ভাব আব্র ধার করা ভাষার জোরে 


১৫.৪ 


ভূল সুর, তুল কথা 


সত্যিকার প্রিয় কবি হওয়া যায় না। সে সময়ে 'সবৃজ পত্র”, “ভারতী”, 
“মানসী”, “মানলী ও মর্সবাণী” প্রভৃতি পত্রিকা ছিল; কম-বেশি 
শক্তিমান কিছু-কিছু কবিও ছিলেন। কিন্তু বাংলার কাব্যলোকে 
সেই নানা সমালোচনার বিচিত্র ভ্রান্তিময়, অনুকরণ-প্রধান অতি- 
লালিত্যের মধ্যে নজরুল যখন হঠাৎ এসে বললেন-_ 

নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছনিয়া 

আম্ম। লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়া 1২, 

--খন সে কবিতার বিষয়ট! কি রকম, তার ভাষাটা কেন নতুন, 
ইত্যার্দি অসংগত অভিযোগ জাগেনি বসিকের মনে । বুসিক ব্যক্তিও 
অবাক বোধ করেন--নতুন কথা তার মনেও ধাকা দেয়। আনন্দের 
হুকুম পেলে,-দরকার হলে তিনিও শক্ত বা অচেনা শব্দের অর্থ 
নির্ণয়ের জন্তে অভিধান খুলে থাকেন। কেবল প্রথা-বশীভূত অরসিক 
মানুষই নিজের সংস্কারেব মধ্যে নিজের অহংকার নিয়ে বসে থাকে । 
একখিতার আগেও বাংলা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় নজরুলের অন্য লেখা 
বেরিয়েছিল। ইসলামী শব্দ তার আগে সত্যেন্্রনাথই বেশ চালু 
করে গিয়েছিলেন,-সত্যেন্্রনাথের প্রদধিত পথে মোহিতলাল আরো 
এগিয়েছিলেন | হাফেজ-এর প্রতি আমাদের অনুরাগ অনেক দিনের । 
১৩২৬-এর “বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য পত্রিকার" শ্রাবণ সংখ্যায় তার 
“মুক্তি-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। আজহার উদ্দীন খান সাহেবের 
“বাংলা সাহিত্যে নজরুল বইখানির মধ্যে সে কবিতার কয়েক লাইন 
তুলে দেওয়া হয়েছে । ১৩২৬-এর “সওগাত? এর আশ্বিন সংখ্যায় 
'কবিত।--সমাধি' নামে তার আরো একটি লেখ! ছাপা হয়েছিল । 
এ বছরেই 'প্রবাসী'তে তার লেখা হাফেজের অনুবাদ “আশা” কবিতা! 
ছাপা হয়। এই তিনটির একটিতেও যথার্থ স্বাতন্ত্য ছিলো না । 
“প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে হাফেজের সেই অনুবাদটি ফেরৎ পেয়ে 


১৫৫ 


কবিতায় বিচিত্র কথা 


1615208৮ গঙ্গোপাধ্যায় “প্রবাসীর চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন & 
চারচন্দ্র সেটি ছেপেছিলেন, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী ছাপেন নি । কাঁরণ- 
বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু সুবাস পশবে তোরও নাসায় ।২% 

ইত্যাদি কথার মধ্যে বা সুরের মধ্যে না ছিল নবাগত ব্যক্তিতের' 
আত্মপ্রকাশের স্বযোগ, না ততোধিক কোনে! দাবি । কিন্তু পরের 
বছর যখন 'মোহর্রম” বের হলো, তখন আর তার অভিনবত্ের বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ রইলো না। তীর “সঞ্চিতার মধ্যে একবিতাটি 
থাকা উচিত ছিল; দুর্ভাগ্যের বিষয়, নেই। এ-কবিতার কথাও 
বানানে! নয়, সুরও বানানো নয়-_ জোর করা ভাবের জিনিস নয়, - 
ধার করা ভাষার চটক নয়। এই অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে এক 
হয়ে বি্ঠমান রয়েছে অআষ্টার সেই উল্লাস,যে কথা পরে ব্যক্ত হয়েছিল 
“দোলনটাপা'র প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় 

আজ স্বষ্টি-স্থৃখের উল্লাসে 

মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগবগিয়ে খুন হাসে ।২ « 

নজরুলের সমস্ত লেখার সবত্রই যে কথা আর স্রের নিখু'ৎ 
সামগ্রন্য ঘটেছে, সেকথা তার অন্ধ ভক্ত ছাড়া অন্ত কেউ বলবেন 
না। সে কথা নয়। শব্দের ওচিত্য কবির বোধ অনুভূতি, মনন, 
প্রেরণা ইত্যাদি আস্তর উৎসাহের কষ্টিতেই যে বিচার্য, সেই" 
প্রসঙ্গটিই এই স্থৃত্রে পুনরায় বলে নেওয়া গেল। এই পুনব্যাখ্যান, 
মনে রেখে যখন দেখ! যায় কেউ লিখেছেন -_ 

আছয়ে পড়ি শঙ্খ এক মহাসাগরতীরে 
জীবনহীন, শুক্ষ কায়া, বালুকা তারে ঘিরে-_ 
অদূরে তার সিন্ধু নাচে 
আকাশ নানা বরণে সাজে, 


১৫ 


ভূ সুষ়্ঃ ভূল কা, 


স্তব্ধ হয়ে পাতাল পানে মুইয়া-পড়া শিরে-- 
শঙ্খ প'ড়ে আছয়ে সহি আতপহিমনীরে 1২* 


তখন সুরের ঝৌঁকে পড়ে 'আতপহিমনীরে'-র মতন কৃত্রিম শব্দকে 
মন ত্বীকার করে বটে, কিন্ত সন্তুষ্ট হয় না। আমাদের শতাব্দীর 
একেবারে প্রথম দিকের মানুষ ছিলেন এই কবি । তারই আর একটি 
লেখাতে যখন একাধিকবার “নিশ্যয়*-অর্থে “নিচয়” শব্দটার প্রয়োগ 
দেখা যায়, তখন মন আরো ক্ষুধ হয় । এবং যখন তীর বিশেষ যুগ্ধ 
অবস্থাতেও তিনি বলেন -- 


নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার, 

গম্ভীর জেলের ছেলে মৎস্তের শীকার [২ " 
কিংবা 

সমুদ্রের বালুকার শুক্তিশেষ শ্যেলা 

আর নানা প্রকারের মৎস্তহাড় মেলা ।২* 


--তখন সত্যিই 'দ্রাণ' কথাটা ছাপার ভূল না অন্য কিছু, সেই সব 
পাচ রকম ভেবে বিহ্বল বোধ করতে হয়; আর মনে হয় "শ্রেল।' 
কথাট1 বড়োই বেমানান হয়েছে । আমাদের শতাব্দীর আগেও 
এরকম বেমানান শব্ধ অনেক চলেছে; আর, এখনো চল্ছে। 
কবিদের শব্দ-শিক্ষা হয় নি বল্লে কড়া শোনাবে । বরং সাধারণ 
ভাবে এই কথাই বলা ভালো যে, তাদের শব্দবোধ তাদের জীবন- 
বোধেরই প্রক্ষেপ। জীবনের শোতে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত, সমাজগত 
এবং নান! বিদ্াগত বিচিত্র অভিজ্ঞতা পেতে পেতে জীবনও পরিণত 
হয়, শব্দ পূর্ণ হয়ে ওঠে। কবিতার শব্দ বিচারের কাজে নেষে 
আমি এই সত্যই দেখতে পাই। তিরিশের দশকের পূর্ব মুহুর্তে 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী একটি বর্ষায় কৰিতাতে লিখেছিলেন". 


১৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


জাগে ধরণীর গায়ে কাটা রস রভসে 
পাশে সরসী আরসি সম হাসে হরষে $ 
জল ফাপিয়া উঠে 
ঢল ছাপিয়া ছুটে 
সুখে চক চকু করে চোখ পুলকরসে !২ * 
তারই কাছাকাছি সময়ে নতুন কালের জনগণের কবিও এক ফাকে 
বলে নিয়েছিলেন - 
সাগিতে জল-সারেউ বাজে, 
পথ আজি নির্জন; 
বাদলা-পোকার ফুতি নিয়ে 
জাপানি লখ্খন ! 
কদম্বে আজ শিথিল রেণু 
নুবাসে ভূর-তুর, 
বর্ষ শেষের বাদল বাজায় 
আজ বেহায়া সুর !** 
এবং সে-সময়ের একজন সাধারণ ছাত্রবকবি লিখেছিলেন__ 
দুরস্ত পৃরব বায়ে পল্পা উতরোল, 
কাদে হায় হায়। 
তটের মনের কথা তটিনী আজিকে 
জানিবারে চায় 4১ 
তিনটিই বর্ধার কবিতা । তিনটির একটিও অ-কবিতা নয়। 
তিনটিতেই মন অল্প-বিস্তর আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু কোনটিতেই 
ভাষা বা সুরের একাস্তিক তেমন কোনো শ্বাতন্ত্য ছিলে না, যাকে 
দেখলেই মন তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে_-“পোহালো, পোহালে। 


১৫৬৮ 


তল সুর, তুল কথা 


বিভাবরী | এই সব নমুনার মধ্যে কথারও ভূল হয় নি, নুবেরও ভূল 
হয় নি। না, এসব ভুল কথাও নয়, ভূল ম্বুরও নয়। বর্ষা তিন 
জনের মনে তিন রকম মঞ্জি জাগিয়েছিল,__যেমন সদৃশ বস্ত অসংখ্য 
মনে বিচিত্র ভাব উদ্রেক করে থাকে । প্রথম উদ্ধৃতির মধ্যে শব্ে-সুবে 
ঝংকারে-সীৎকারে এক হিল্লোল বেজেছে,_দ্বিতীয়টিতে সাগির 
কাচে জল-সারেঙের টুং-টাং জাপানি লঞ্টনের চারদিকে বাদলা- 
পোকার ফুণ্তি ইত্যাদি ব্যাপার যেন লোভনীয় রকম হালকা একটা 
সবুর তুলে সময়ের আশ্চর্য রঙীন এক বুদ্ধ দের মতো মিলিয়ে গেছে”_ 
আর, তৃতীয়টিতে এক নবীন কাব্য-শিক্ষার্থার অস্ফুট আত্মপ্রকাশ 
শোনা যাচ্ছে নির্জন বর্ষার পল্মাতীরে ! 

তাহলে কি রকম শব্দ দিয়ে স্বাতন্ত্রয দেখানো সম্ভব 1 আরবী- 
ফারসী শব্দের সাহায্যেই কি নতুনত্ব হয়? নতুনত্ব কি আভিধানিক 
শব্দের সমারোহে? গ্রাম্য শব্ধ দিয়ে? বাজার চলতি শব্দের 
কৌলীন্ ঘটিয়ে? ধ্বন্যাত্বক শব্দে? 

এই সব বিচিত্র প্রশ্নের একমাত্র অবধারিত জবাব হলো--না, 
না, না! শব্দ স্বাতন্ত্যের বাহক বটে, কিন্তু শুধু শকের বাহার, আড়ম্বর 
অথবা কারসাজির নাম স্বাতন্থ্য নয়। 

কেবল আটপৌরে শব্দের জোরে, কিংবা! কেবল সাধারণ ভাবন। বা 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটলেই যার-তার যে-কোনে। কথা “কবিতা? হর 
না। হরিশচন্দ্র নিয়োগীর “মালতীমাল'র মোট তিরিশটি কবিতার 
মধ্যে সারল্যের ফীকে-ফাকে অল্পশ্রুত শব্দের ধ্বনিবিলাস এবং দীর্ঘ 
সন্ধি-সমীসের অতিদৈর্ঘ, দুই-ই আছে। সে বইখানি ছাপা হয়েছিল 
বাংলা ১৩০৬ সালে। তার প্রথম রচনা “উপহার”এ “পিক-রুত 
অলিরাবে মুখরিত সমীরণ? লাইনটি লক্ষ্য করা গেছে। “আবাহন”- 
নামে আর একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-_“শ্যামানভ্তনীলাকাশ 


১৫৪ 


কবিতার বিচিদ্ধ কথ! 


সজল জলদে ভরি--'। সেই সময়ের আর একজন কবি আনন্দচজ্ৰ 
মিত্রের নাম অনেকেই জানেন। কুড়ি বছর বয়সে তিনি যে-সব 
কবিত। লিখেছেন, সেগুলি “মিব্রকাব্য” নামে গ্রন্থাকারে ছাপা হয় । 
অল্ল বয়সের অক্ষমতার চিহ্কে সে-দব লেখ| বড়োই কণ্টকিত | কিন্তু 
প্রবীণ বয়সে ১৩০৮ সালের পয়ল| বৈশাখ, ৩০1৫ মদন মিত্রের গলির 
নব্যভারত প্রেস থেকে 'প্রেমানন্দ' নাম সই করে তিনি “মাতৃমঙ্গল 
( ভজন কাব্য )' নামে যে অদ্ভুত অসার উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন, 
সেটির কথা এই শ্বৃত্রে মনে পড়া অনিবার্ধ। সংসারের সব কথাই 
কি যেমন-আছে, তেমনি বলে গেলেই কবিতা হয়? আটপৌরে 
ব্যাপারও রীতিহীন হলে চলে না। রীতি চাই, বিন্যাস চাই, 
কলাকৌশল চাই। মাতৃবিয়োগে কাতর হয়ে “প্রেমানন্দ' রীতির 
অপ্রকাশনীয় দারিদ্র্য প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । নিজের “প্রেমানন্দ”* 
সত্তাকে সমর্থন করে বইখানির ভূমিকায় আনন্দচন্দ্র মিত্র লিখেছিলেন -- 


এই কাব্যের রচনায় তাহার নিজের যত্ব বা প্রয়াস অতি 
অল্পই ছিল। অনিবার্ধ ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি 
এই সকল কবিতা লিখিয়াছেন। এই সকল কবিতার প্রায় 
সমস্তই কলিকাতার রাজপথে, কার্ধালয়ে বা বিচার-মঞ্চে লিখিত 
হইয়াছে। 


আনন্দচন্দ্রের অবিশ্ত্ত আস্তরিকতার একটি নমুনা দিলেই এই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের ছেদ টানা! যাবে । তিনি লিখেছিলেন-_ 


অবসান হলে বেল আসিবে যমের চেল! 
ভীষণ কেশরীগুল। জ্রকুটি করিয়া ; 
এ তার পদচিহ্ন পথমাত্র নাহি অন্ত 


নখে করি ছিন্ন ভিন্ন খাইবে ধনিয়া ।* ২ 


১৩ 


ভূল, জর তুল কথা 


এসব তো! শতাব্দীর প্রথম দশকের সুচনা-পর্বের উদ্দাহরণ। 
পরবর্তা কবিরাও নিষলঙ্ক ছিলেন না। 

আমাদের শতাব্দীর বিশের শেষে, তিরিশের দশকের প্রথম 
দিকে আরবী-ফারসী, আভিধানিক, ধ্বন্যাত্বক--বাংলায় এই তিন রকম 
শব্দই প্রচুর পরিমাণে ব্যবন্থত হয়েছে। জসীমউদ্দীন তখন প্রচুর 
গ্রাম্য শব্দের সাহায্যে প্রচুর গ্রাম্য কাহিনী পরিবেষণে বাস্ত। 
কালিদাস রায়ের সঙ্গে ধীর কতকটা। তুলন! চলে, সেই অধুনা বিস্মৃত- 
প্রায় কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এ একই সময়ে বর্ষার বিষয়েই 
ধ্বনিসর্বধ তৎসম শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে এই রকম সব লাইন তৈরি 
" করেছিলেন-_ 

দিছে যৌতৃক বন বনশ্রী সর্জনীপের গন্ধ 
উশীরস্তম্ব ককুভদ্রুম কন্দলীদল কন্দ ;*১ 

আর চল্তি কথা তো৷ অনেক দিন থেকেই চলছে। রবীল্নাথের 
ক্ষণিকা"য় চলতি কথ! দিয়েই অনেক আপাত-ক্ষণিক কিন্তু আসলে- 
গভীর কথ ব্যক্ত হয়েছিল। আর হাম্য-পরিহাসের রাজ্যে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল-ই কি চলতি-কথা কিছু কম ব্যবহার করেছেন! শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে, ১৯১৮ শ্রীষ্টান্খে এক অবসরপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার অধুনা-বিম্মৃত একখানি বইয়ের মধ্যে সাধু 
ক্রিয়াপদ বজায় রেখে সংসারের আটপৌরে কথা সরস পদ্ঠে বলবাব 
সুখকর উদাহরণ রেখে গেছেন। প্রথমে “পূর্ণিমা” পত্রিকায় সে লেখা 
ছাপা হয়; তারপর মূল লেখাটি তিনি কিঞ্চিৎ বাড়িয়েছিলেন । 
লেখকের নাম, চন্দ্রশেখর কর। তিনি নামের সঙ্গে তার উপাধি 
জুড়ে দিতে ভোলেন নি-_বি-এ এবং কবীন্দ্র'ছুটিই ছিল । বইখাঁনির 
নাম 'সেকাল-একাল'। তাতে “সেকালে'র সুখ এবং “একালের? 
ছঃখের কথা আছে। "রাহ অধুনাতন একালের পরিবর্তিত 


১১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


বিশ্ব-পরিস্থিতির মধ্যেও চত্ত্রশেখরের পুরোনো রীতির অন্তর্িহিত 
স্বাদটুকু আমার মতন হয়তো আরো কারো-কারো৷ ভালো লাগবে। 
তিনি বীণাপাণির বন্দনা করে কবিতা শুরু করেছিলেন-- 


হইয়াছে অভিলাষ এ দীনের মনে 
রচিতে কবিতা কিছু প্রাচীন ধরণে। 
বীণাপাণি বীণাপদে করি নমস্কার 
আন মা লেখনী মুখে সেকেলে পয়ার। 


পুরোনো কালের প্রবাদ মনে পড়েছিলো তার-_নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পণ্ডিত, বনিতা এবং লতা, এরা কেউই জীবন কাটাতে পারে 
না। নিজের যুগের সঙ্গে সেই প্রবাঁদলর্ষ সত্যের গরমিল দেখে দুঃখ 
করে তিনি বলেছিলেন যে, একালে পণ্ডিত তো খাটে বসে কাল 
কাটায়*--মেয়েরা "গাড়ি চড়ি ফেরে নিজে সহর বাজার,»--কেবল 
প্রন্কৃতির বশীভূত বলে লতারা বোধ হয় নিতান্তই নত হয়ে আছে-_ 
উদ্ভিদ বলিয়া শুধু লতা আছে নত 
অগ্ঠাপি আশ্রয় চাহে সেকালের মত। 
হুংখ করে চক্্রশেখর জানিয়েছিলেন 


বেশী নয়, আশীবর্ষ পূর্বে এই দেশ 
কি ছিল, কি হল এবে বলি সবিশেষ । 
ছিল না তখন রেল, ট্রাম কিংবা তার 
বিঘোধিত বিশ্ববার্তা দূত রয়টার। 
তখন ডাকঘর ছিলো না,লোকে পায়ে হেঁটে কাশী, গয়া, 
বৃন্দাবন যেত,-খবরের কাগজ ছিলো না+-এমন কি নিকেলের 
আনিও ছিলে! না--সেকালের এইসব অভাবের শাস্তির কথা বল্তে- 
বল্তে আটপৌরে বিষয়ের তাগিদেই বোধ হয়, সাধু ক্রিয়াপদ চলিত 


১৬২ 


তুল নুর, তল কথা 


রূপ নিয়েছে উচ্চারণে পয়ারের তান লেগেছে, 'একানি'-র মতো 
নিরাভরণ সাধারণ শবাও পংক্তিতে সসন্মানে স্বীকৃত হয়েছে_- 
নাহি ছিল হা(ও)য় গাড়ি কি বাইসিকেল 
চেনেনি অনেকে আজো একানি নিকেল্‌। 
সেকালে বায়স্কোপ বা বাঘের সার্কাস ছিলো না,-তবে যাত্রা 
ঢপ, কবি, পুতুলের-নাচ ইত্যাদি ছিল ; আর-_ 
হাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, বুকে চেন ঘড়ি 
পথে ঘাটে না ছিল বাবুর ছড়াছড়ি । 
এবং-_ 
গব্যঘূত পাচ সের টাকায় মিলিত 
খাটি তেল বারসের বাড়ি বয়ে দিত। 
তলের মূল্য ছিল আট আনা মণ 
পয়সায় পেত লোকে পান ছুই পণ, 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের সমকালীন বাংলাদেশে 
মধ্যবিৎ ভদ্র এবে খাঙ্ঠাভাবে মরে, 
রোগে বৈগ্চ ডাকিবার অর্থ নাহি ঘরে । 
জলো দুধ খেয়ে মলো শিশু ছেলে যত 
সাজ পোষাকের ব্যয়ে প্রাণ ওষাগত। 
চন্দ্রশেখরের বিস্মৃত নামটি একটু বেশিক্ষণ মনে রইলো । তার 
এইসব উক্তিকে কোনো মতেই উল্লেখযোগ্য কবিতা বলা চলেনা । 
বর্তমান আলোচনার প্রথম দিকে কবিতার আকাশ আর পুথিবীর 
মাটি' নাম দিয়ে কাব্য-সাধনার ছুটি পৃথক প্রবণতার কথা বল! হয়েছে । 
সেখানে দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম এবং হেমচন্দ্রের লেখা থেকে যে 
নমুনাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে, এবং তার আগের অধ্যায়ে কবিতার 
সঙ্গে 'অকবিতা'র পার্থক্য নির্ণয়স্ত্রে রামপ্রসাদের “বিগ্ান্থন্দর' থেকে 


১৬৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বর্ধমানের বাজারের যে বর্ণনা তোলা হয়েছে, সেইসব অংশের সঙ্গে 
উনিশ-শ'দশের দশকের এই আামাজিক খেদোক্তির,_ এই সাধারণ 
বাস্তবতার সাদৃশ্য আছে। যুকুন্দরামের সময় থেকে আমাদের এই 
দীর্ঘ চার-শ' বছরের ব্যবধানেও মাটির দাবি অণুমাত্র কমে নি? 
রবীন্দ্র-যুগের মধ্যে সে দাবি যে হঠাৎ ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দ 
দাস বা হাস্তরপিক দ্বিজেন্দ্রলাল বা দ্ুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
অথবা 'প্রথমা-র? প্পেমেন্্র মিত্র-কিংবা আরে! সাম্প্রতিক কালে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি তথাকধিত “সমাজ 
চৈতন্যময় কবিরাই বিশেষ ভাবে মেনেছেন,_অথবা রক্ত-মাংসের 
বাস্তবতার যন্ত্রণাবোধ যে নিতান্তই বৈজ্ঞানিক-নৈরাত্মনৃ্ির মৌলিক 
অর্জন, এই ভ্রান্ত জনমতের বিরুদ্ধ-প্রমাণের জন্যেই চন্্রশেখরের 
“সেকাল-একাল”-এর বিষয়ে একটু বেশি মনোযোগ দেওয়া গেল। 
এই দীর্ঘ উল্লেখের এই হলো! প্রথম কারণ। যে-সব কবির নাম 
করা হলো, তাদের খ্যাতির কারণ অন্তাত্র খুজতে হবে । 

দ্বিতীয়ত কেবল আটপৌরে শব্দের জোরেই কবির স্বাতন্ত্য 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না,_এবং এই রবীন্দ্-যুগের মধ্যেও সেরকম 
শব্দ এবং আটপৌরে বিষয় যে অনেকেই ব্যবহার করেছেন, তারও 
উদাহরণ হিসেবে চন্দ্রশেখবের কথা বলা গেল। তথাকথিত “সমাজ 
চৈতন্তের জোরে কিংবা বাস্তব ছুঃখকষ্টের ভ্বহু বর্ণনার জোরে 
চল্তি বুলি কাব্য হয়ে ওঠে না। বই অকারণে বেড়ে যাবে বলে 
দৃষ্টান্ত উহা রাখতে হচ্ছে । তবু, ১৩১৬ সালের আশ্বিনে প্রথম- 
ছাপা মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক-এর “জাতীয় মঙ্গল (সামাজিক 
কাব্য ) বইখানির কথা বল! দরকার । ১৩২৪-এর মধ্যে সে বইয়ের 
তিনটি সংস্করণ বেরিয়েছিল, সে অবিশ্ঠি সরকারি পাঠ্যতালিকায় 
জায়গ! পাবার সৌভাগ্য-গুণেই ঘটেছিল। যাই হোক্‌ তাতে বাংলাৰ 


১৯৪ 


ভুল সুর, তুল কথ 


মুসলমানের প্রতি দরদী শুভার্থীর সমাজ-হিতৈষ! ছিল । কায়কোবাদের 
মতন ছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত । তিনি বলেছিলেন যে 
বাংলাদেশে মুসলমান বালক বারে! বছর বয়সে গ্রামের পাঠশালায় 
ভি হয়+_অতঃপর আরো বেশি বয়সে মোক্তবে যায়।-তারপর-_ 


মোক্তবের শিক্ষা হলে 

কেহ হুগলী যায় চলে 
সাজিতে মৌলবী গুরু পড়ি মাদ্রাসায় 
নিজীঁব বাঙ্গালী তোরা কে দেখিবি আয়। 


প্রমথ চৌধুবীর “সবুজ পত্র" যে বছর বের হয়, সেই ১৯১৪ 
্রীষ্টাব্দেই কবি বিজয়চন্ত্র মজুমদার লিখেছিলেন-_ 
রে কবিতা সুভাষিণী, নাটিস্‌ কোথায় ছন্দে? 
খুঁজে বেড়াই বন-বাদাড়ে, খিড়কি-ঘাটে আর পাহাড়ে, 
লোলুপ শেয়াল বেড়ায় যেমন কাঠাল পাকার গন্ধে । 


ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় শনি, বসে যেন রদ্ধে, | 
যখন আমি ভাবে মেতে বেরিয়ে পড়ি ছুপুর রেতে, 
লোকে বলে, আস্ত দানো আছে আমার স্বন্ধে। 


ঘরের লোকে পাগল বলে; সময় কাটে ছন্দে 
আহার খোঁজাই সের! কর্ম ? বোঝে না কেউ তোমার মর্স ! 
চুপি চুপি খু'জব তোমায় এবার পূজার বন্ধে । 


ঘরে যারা আনে টাকা ভাবে মহানন্দে 
এ সংসারে তারাই কর্া । ও পথে না চলেন শর্মা | 
আহাম্মকেই সোনা কুড়ায় খনির খানাখন্দে । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শুনে আমার ততবকথ। চক্ষু পেলে অন্ধে; 
কিন্তু “কার-ও” পন্মপলাশ নেত্র হল জলের গেলাস। 
এঁ কবিতা দিল ধর! নারীর আখির ছন্দে ।১* 
সেদিনের এ 'কার-ও, সর্বনামের অন্তরালবিনীকে আজকের 
কালান্তরের পাঠকও কৃতজ্ঞতার প্রণাম জানাবেন। কৌতুকপ্রবণ 
বিজয়চন্দ্রের অনুভূতিতে তার পদ্মপলাশ-নেত্রের এক কমনীয় দৃষ্টি 
রয়ে গেছে। ওই কবিতার কথাতে-ম্থুরেতে সেই জীবনানুভূতির স্বাদ 
পাওয়া যাচ্ছে । সেইটিই একমাত্র কথা । তার এ রচনার নাম ছিল 
“কবিতার সন্ধান? । যেখানে কবিতার সন্ধান, কবিতার ভাষার উৎসও 
সেইখানেই ;--সেই অনুভূতিরই আনন্দে, বিশ্বয়ে, সংশয়ে, জিজ্ঞাসায়, 
তর্কে, সমর্পণে ! 
রবীন্দ্রনাথের আয়ুঞ্ফালের মধ্যে কবিতার কথা এবং শ্ুুরের এই 
চিরসত্য সন্বন্ধেও দেশের মানুষ বার-বার সংশয়ে ভূগেছে। প্রথম 
যুগে উশিশের শতকের শেষ দিকে” _অন্যান্ত কারণে তো বটেই, 
তাছাড়া এই কারণেও তাকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের দল বুঝতে 
পারেন নি+_বিশের শতকে বোঝেন নি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, চিত্তরগ্রন 
দাশ;_রাগ করে আরো কেউকেউ বোঝেন নি-_বুঝলেও 
কতকটা অন্ত টানে পড়ে মাঝে মাঝে ত্ষিক কটাক্ষ করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী। শেষ নামটিতে অনেকে হয়তে৷ অস্বস্তি বোধ 
করবেন। সমালোচককে তাদের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। 
যথাস্থানে সে কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে। 
এই অভিযোগের পাত্রদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরী, 
এঁরা দুজনেই বিশেষভাবে আলোচ্য ; কারণ ছুজনেই সত্যিকার 
সাহিত্যপ্রাণ মানুষ ছিলেন, ছুজনেই ছিলেন অঙ্টা ! অষ্টারও ভূল 
হয়? অষ্টারও কার্পণ্য ঘটতে পারে ? তা ঘটে বৈকি! তারাও তো 
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ভূল সুরঃ ভূল কথ 


রক্ত-মাংসের মানুষ । আর, কথার ভূল বা সুরের ভূল তো কবিরাই 
ঘটাতে পারেন | যেমন ছৃষ্ট সন্তানের জন্ম দেওয়া একমাত্র মায়েদের 
পক্ষেই সম্ভব । পরের ছেলেকে নিজের ছেলের চেয়ে নিরেশ ভাবাটাও 
মাতৃজাতির একাধিপত্যতৃক্ত না হোক্‌, তাদের আংশিক সংরক্ষিত 
এলাকা ! 

এ কথার বিস্তারের জন্তে দ্বিজেন্দ্রলালের কথা ভাবা দরকার । 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের আলোচ্য পঞ্চাশ বছরের অনেক দিকের অনেক 
ভাবনার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু প্রধানত তার কবিতা এবং কাব্যচিন্তার 
কথাই এখানে বিবেচ্য ; এবং সেজন্যে কিঞিহ ব্যক্তি-পৰিচিতি 
প্রয়োজন । কিন্ত কবিদের জীবনী পরিবেষণের উদ্দেশ্য নিয়ে এ বই 
লেখা হয়নি । দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যক্তিপরিচয়ের প্রস্তাব এখানে একটি 
আনুষঙ্গিক কৃত্য মাত্র। শ্রষ্টার নংশয়ের কথাই পরের অধ্যায়ে 
প্রধানত বিবেচ্য | 


১। নানাকথা : সমর দেন; “খোয়ারি, থেকে। 

২। ব্রাহ্ম মুহূর্তে রেখা £ বতীন্দ্রমোহন বাগচী। 

৩। আবোল-তাবোল : সুকুমার রায়চৌধুরী । 

৪1 ১১৬-১১৭ পৃষ্ঠায় অনুদিত মন্তব্যটির মূল পাওয়া ঘা 
ঘা. [নু &999০-সম্পাদিত 11089 7০৪8৪ [00808 (1938) 
বইখানির ভূমিকায় ১৮০31071198, 00908011078 01 10189 ০: 
1068, 800 80016015 1009801)018 ৪001) 8৪ 01)১109, 
83901781008, &100. %111691:56101) 10610) (010090 6০0 018111% 81)৫ 
৪8090081090 6109 08669010800 10691081 191581008 01 600৫ 
82109719096 09507110609. 

| “নত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিত1 ও কাব্যরপ'-এর 'কলাবিধি' দ্রষ্টব্য | 

৬। 'ম্মরগরল'*এর “সত্যেন্দ্রনাথ, কবিতাটি দ্রষ্টব্য । 


১৬৭ 
১১ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


9 
৮| 
৯. 
১০ । 


১১। 


১৪ । 


“৫1 
১৬। 
১৭। 
১৮। 


১৯। 


২৬। 


২৭। 
২৮। 
২৯। 


'রঘুবংশম্/-_ত্রয়োদর্শ সর্গ দরষটব্য। 
গীতবিতান, দ্রষ্টব্য 
ভাষার ইঙ্গিত,__-শব্দতত্ব £ রবীন্দ্রনাথ । 


সবগুলিই 'আহরণ-এ পাওয়া যাবে। 


“কলোল?) বৈশাখ, ১৩৩৫ । 
€প্রেম-প্রবাঠিনী” ; প্রথম সর্গ জষ্টব্য। . 
ঠা ; পঞ্চম সর্গ দ্রষ্টব্য। 


“মানসী ও মর্মবাণী” শ্রাবণ» ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য । ১৩৩৫-এর আফাড়ের 
£ভাঁরতবর্ষ' পত্রিকায় কুমুদরঞনের “কাকের বাসায়? প্রকাশিত হয়। 
“মানসী ও মর্মবাঁণী' আশ্বিন, ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য 

“বাণী? £ শশাহ্মোহন সেন ; পঃ ১৭৯। 

ত, পৃঃ ১৭১ । 

মেঘনাদবধ কাব্য, ষষ্ঠ সর্গ। 

এর, নবম সর্গ। 

প্, প্রথম সর্গ। 

“গীতবিতান? দ্রষ্টব্য 

'পাগলিনী”-ঝরা ফুল? £ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 
£অগ্নিবীণা+র শেষ কবিতা “মোহর রম” দ্রষ্টব্য । 

“বাংলা সাহিত্যে নজরুল? [ ১৩৬১ ]-- আজহার উদ্দীন খান, পৃঃ 
১৫-১৬ ডরষ্টব্য। 

«দোলনটাপা"র “আজ হৃষ্টি-স্থখের উল্লাসে? দ্রষ্টব্য । 

সতীশচন্ত্র রায়ের 'শঙ্ঘ' । “দতীশচন্ত্রের রচনাবলী” ১৩১৯ সালে 
শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত হয়। 

ও, «বৌদ্রদুগ্ধ কবির চিঠি? | 

এঁ। 

গ্রথম প্রকাশ £ মানসী ও মর্জবাণী” কাতিক, ১৩৩৬--“বর্যামিলন” | 
*প্রথমা+ [ গ্রেমেন্ত্র মিত্র ] দ্রষ্টব্য। 


১৯৯৮ 


ভুল হুর, তুল কথ! 


৪১ ১৯২৭ খ্রীইান্ছে লেখ প্রমথনাথ বিশীর কবিত। থেকে নেওয়া। 
“হংসমিথুন” [১৯৫১]-এর অন্ততুক্তি। এ-মময়ের নবীন কবিদের 
মধ্যে নিশিকান্ত, সজনীকান্ত দাঁস, মণীশ ঘটক, অমিয় চক্রবর্তী, জগৎ 
মিত্র, হেমচন্জ্র বাগচী, স্বকুমার সরকার, প্রণব রায়। অসিতকুমার 
হালদার, হ্ুমাঁযুন কবীর এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের নাম একাধিক 
কারণে শ্মরণীয়। তাদের সম্বন্ধে এ বইয়ের অন্তর মন্তব্য আছে, 
এবং সেখানেই বিশদভাবে বল! হয়েছে । আমাদের বৃহত্বর জাতীয় 
জীবনে তো বটেই, তাছাঁড়। কেবল কবিতার ক্ষেত্রে আলোচন। 
সীমাবদ্ধ রাখলেও দেখ! বায় যে, উদ্দীপনার আকাজ্ষ।, নতুনের 
গ্রতীক্ষা, মননের অভিনবত্ব-সন্ধীন ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের 
শতকের কুড়ির দশকের শেষ দিকটা বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল । সুরেশচন্ত্র 
চক্রবর্তী, স্থুশীলকুমার দে হেমেন্রলাল রায় এবং আরো বহু কবি 
নতুনত্বের সন্ধান করেছেন  সময়ে। কিন্তু আমাদের স্থৃতি বড়ো। 
কপণ। নগদ হাততালি ব! সুখ্যাতির কথা ধর্তব) নয়। নজরুলের 
সমকালীন সেদিনের কতো কবির নাম আজ আমরা প্রায় ভূলে 
গেছি! গিরিজাকুমার বস্থুরও ভক্ত পাঠক ছিলেন। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হেমেন্্প্রসাদ ঘোষও কবিতা লিখতেন। 
নরেন দেব অনেক দিন কবিত। লিখেছেন, এখনো লেখেন। 
'রুবাইয়াঁৎ-ই-ওমর খৈয়াম এবং “অঘদূত” ছাড়া তার মৌলিক 
রচনার সংখ্যাও কম নয়। শাস্তি পাল তখনে| লিখেছেন, এখনে! 
লেখেন। 'ভারতী”র হেমেন্দ্রকুমার রায় কুড়ির দশকের শেষেও 
অনেক লিথেছেন। কৃষ্ণদয়াল বনু, শৈলেন্দ্রকষ্। লাহা, রাধাচরণ 
চক্রবর্তী ইত্যাদি কবির কীতঠি আজ ক'জন মনে রেখেছেন? 
হেমলত1| দেবী, চণ্ডীচরণ মিত্র, উম দেবী [বাতায়ন ], নিরুপম! 
দেবী, লীলী দেবী [“যমুন1” পত্রিকায় লিখতেন কুড়ির দশকের 
প্রথম দিকে ] একালের পাঠকের কাছে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি ব| 
দুজজধর রায় চৌধুরীর চেয়েও বিশ্বৃত নাম ! 


১৬৯ . 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সে সময়ে সমালোচনাও সরস ছিল, তীও্র ছিল। ১৩৩৩-এরূ 
শ্রাবণের “বঙ্গবাণী'-তে মোহিতলাল মজুমদারের 'সোমপায়ীর গান” 
বেরিয়েছিল। সে সম্বন্ধে ভাঙ্রের “মানমী ও মর্মবাণী'তে এই 
সমালোচনা (1) ছাপা হয়েছিল £পোমরদ পান করিয়া 
সবে মাত্র একটু একটু “গোলাপী” নেশা! আরম্ত হইয়াছে, এই 
রকম অবস্থার সোমপায়ী যে খেয়াল দেখিতেছেন তাহাই কবি 
এই কবিতাঁটিতে প্রকাশ করিয়াছেন। সোমপায়ীর খেয়াল-_ 
কাজেই ইহাতে মানে না খাঁকিলেও মঞ্জা আছে। তবে কৰি 
যেমন ইরাণ, তুরাঁণেব আবহাওয়া স্থষ্টি করিতে মজবুত, প্রাচীন 
ভারতের আঁবহাওয়। সৃষ্টিতে তেমন দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই ।, 
১৩৩৩-এর আধষাঁঢ়ের প্রবাসী”তে সজনীকান্ত দাসের “বেদনা -মুখ' 
ছাপ! হয়। সে কবিতাটির বিষয়ে মন্তব্য ছিল--'চলনসই কবিতা/। 
জ্যেষ্ঠের “বসুমতী'-তে কালিদাস রায়ের “হিমান্ি ছাপ! হয়। সে 
কবিতার বিষয়ে মন্তব্য ছিল--হিমাদ্্রির মতই বিশাল, উচ্চ ও গম্ভীর 
হিমাচলকে মন্থন-দও করিয়া কবি সমস্ত পুরাণ ও ইতিহাসসাগর 
মন্থন পূর্বক অনেক বহুমূল্য রত্বদস্তার পঠককে উপহার দিয়াছেন” 
গ্রিয়ন্ছদা দেবীর “বনফুল” কবিতা পড়ে সমালোচক স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন-_“নিরাশ হইলাম। লেখিকার যশের উপযুক্ত হয় নাই ।৮-- 
এবং উর বছরের “সবুজ পত্রের শ্রাবণ সংখ্যায় কোনে! কবিতা 
ছিল না দেখে সেই নিক, রসিক ব্যক্তি বলেছিলেন--“সম্পা্দক 
মহাশয়ের গ্রতি সমালোচক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন । সে সময়ে 
শুধু “মানসী ও মর্মবাণী'-তেই নয়, অন্যান্য একাধিক পত্রিকাতে 
এই ধরনের কটু কৰায় “সমালো১না' ছাপা হতো। যতীন্ত্রমোহন 
বাগচী, কুমুদরগ্রন মল্লিক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত প্রাচীনরাও রেহাই 
পেতেন না। ১৩৩৬-এর অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী,তে মোহিতলালের 
'নিশি-ভোর? গড়ে সোজাস্র্জি জানানো হয়েছিল-“বিশ্বকবির 
সবিখ্যাত “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতাটির প্রভাব হইতে নিস্তার 


১৭৩ 


টিই | 
১৪৩ | 


তুল স্থরঃ ভুল কথ। 


পাইবার আশায় ভিন্ন পথে চলিয়া কবি মোহিতলাল এমন বিপদে 
পড়িলেন।” আবার, এ বছরে ক্গোষের «বিচিত্রা প্রকাশিত 
রমেশচন্ত্র দাসের বিলাস-পরিচয়” সম্বন্ধে বলা হয়েছিল--“কবিতাটি 
ন্বকবি মোহিতলাল মজুমদারের “চুড়ির আওয়াজ” কবিতাটিকে 
শ্মরণ করাইয়! দেয়।, এই সরণ, তীব্র, স্পষ্ট বাঙ্গবচনের ধারাতেই 
উত্তরকালে “শনিবারের চিঠি বিশেষ খ্বাক্ষর রেখেছিপ। 
১৩২৭-এর পৌষ সংখ্যার 'উপাসনা”-তে প্যারীমোহন সেনগুগ্রের 
একটি কবিতার “সমাঁলোচন।” ছাপ! হয় এই রকম--কবিতাটির 
সমালোচনা! কবির ভাঁষাতেই কর! যাইতে পারে-- 
ধেশয়ার পরে ছুটছে ধোয়া 
মেঘের পরে মেঘের ছোটা 
ফাঁকে ফাকে নীলের বুকে 
রবির হাসির উল ফোটা ।, 


বাহুল্য ভয়ে বেশি নমুনা! তুললাম না । এই সামান্ত বর্ণনা থেকেই 

রবীন্দ্র-প্রভাবের সর্বব্যাপী প্রতাপ, নখীনেব ব্যাকুল পথ-সন্ধান, 
পাঠকের সতর্কতা ইত্যাদি সে-যুগের কালম্ঘভাব বোঝা যাবে। 
এবং এও মনে রাখা দরকার যে, কবিদের মধ্যে দলাদলি, ঈর্ধা 
ইত্যাদি এ-কালের ছুর্লক্ষণ সে-কালেও কম ছিল ন1। 
«কবির স্বপ্'--আননাচন্দ্র মিত্র। 
বর্যাবতরণ'_-বসন্তকুমার চট্রোপাধায় ; "মাসিক বস্থমতী”, জোট 
১৩৩৫ (দ্রষ্টব্য। বাঞ্জনবর্ণের কসরত, তালের ঝোঁক, মিলের চমক 
ইত্যার্দি ব্যাপার সে সময়ে আমাদের কবিদের বিশেষ আকর্ষণের 
বিষয় ছিল। যতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্চের 'শিবতাগুব' ১৩৩৫-এ প্রথম 
ছাপ! হয়। তার কটিলাইন এখানে তুলে দেওয়! হলো-_- 

নাচে নাচে শঙ্কর চির বিষ জর্জর, 

প্রলয়ঙ্কর তাত খেয়া ! 
আলার নবৌষধি নবনীত উঠে যদ্দি 


১৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সষ্টির পচ] দধি মইয়া 

রয় কত সইয়া? 

ত্যয় তাতা খেয়া 

ত্যয় তাঁতা থেয়! 

তাথেতা খেয়া! 

১৩৩৫-এর শ্রাবণের “ভাঁরতবর্ষ পত্রিকায় হেমেন্দুলাল রায়েক 
“জীপ সী” লেখাটিতেও মিলের দ্রিকে লেখকের বিশেষ ঝেক লক্ষ্য করা 
যাঁয়। শ্রাবণের “ভারতবর্ষে” রাধারাণী দত্তের [ বর্তমানে রাধারাণী দেবী, 
সর্বসাহিত্যিকম্হৎ প্রযুক্ত নরেন্্র দেবের পত্বী ] “আকাশ-কুন্ুম? কবিতায় 
“গুভারম্তিয়” শবের ধ্বনি-বৈশিষ্্য এই স্ত্রে ম্মরণীয়। অনেক নমুন। 
তোলা যায়। কিন্তু নমুনার পাহাড় জমিয়ে তোল! নিশ্রয়োজন। বাঙালীর 
কান-মন গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাঁচেব ঝেঁ কে, তালের চমকে, ব্যন 
বর্দের “ব্রেক” কষবার মজাতে কেমন যেন বিভোর বোধ করেছে। সে 
যুগে এবং তার পরেও ধার! গভীর মনে গতার সুরের স্বাদ পেয়েছেন 
তাঁরাও আমাদের এই ব্যাপক জাতীয় ব্যফনে স্থানে-অস্থানে আত্মসমর্পণ 
করেছেন। কবিতাঁর ভাঁষা সাধারণ মৌখিক ভাষার এবং স্বাভাবিক 
আলাপের ত্বরের দিকে এগিয়ে যাবার পথে এই ঝেকট। একট] বড়ে। 
বাঁধা। লোঁকসাহিত্য লৌকচিত্ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে, এ তো খুবই 
সংগত কথা। বাংলা কবিতা যতোই গণজীবনের নিকটবর্তী হচ্ছে, এই 
গণব্যসনের দ্বারা ততোই তার অভিপ্রেত গ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে। 
৬৪। হেয়ালি'-ব্জিয়চজজ মজুমদার। 


১৭২ 


শ্ষ্টাব সংশয় 


ষ্টার সংশয় থেকেই শ্যষ্টির যাবতীয় অক্ষমতার উদ্ভব । সংশয় 
কথাটি অবিন্ঠি অর্থের দিক থেকে একটু বেশি ব্যাপক বলে মনে হয়। 
“সংশয়” শব্দের মানে হলো দ্ৈধজ্ঞান বা সন্দেহ। সন্দেহের নান। 
প্রকৃতি । শব্দ+ _চিত্র”_-সমাবেশের রীতি,_উদ্দেশ্টের ধারণ। ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে কবির মনে অম্পষ্টত।,_এমন কি অন্ধতাও থাকতে 
পারে। কেউ হয়তো ভাবতে পারেন যে, ভাবের আকাশেই কবিতার 
বেশি নিষ্ঠ। থাক। উচিত; আবার কোনে। কবি মনে করতে পারেন যে, 
জগতের মাটি ছু'য়ে থেকে শুধু হাসি-ঠাট্রা, বাগ্সিতা, দেশপ্রেম, মানব- 
প্রীতি, কুসংস্কাব-দমন ইত্যাদি শুজনপাধ্য স্ত-প্রচারের দায়িং পালন 
করাই কবির কাজ । এই রকম কোনে। বিশেষ ধারণা যখন কবিকে 
পেয়ে বসে, তখন অভ্যাসল্ধ, অঙ্জিত দক্ষতার জোরে তিনি কবিতার 
মর্নসত্যেব বিরোধিতা করতে খাকেন। তিনি খাটি আশন্দ বা অনুভূতি 
থেকে প্রকাশের দিকে এগোবার চিরকালের রাস্তা উপেক্ষ। করে 
তার বিশে সংস্কার ব| খিশেৰ বিশ্বাসকে শব্দ-ছন্দ-অলঙ্কারের পোবাক 
পরিয়ে প্রচারের সাধু সেবক করে তোলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রেও 
তিনি স্বেচ্ছাসেবক, সন্দেহ নেই। ভ্রান্তির স্বেচ্ছাসেবক ! অবিশ্ঠি 
তখনকার মতন তার ঠৈতন্তে ভ্রান্তিই সত্য রূপে দেখ। 'দেয়। আমি 
কবির ত্রাস্তিকেও 'সংশয়'এর অন্তভূক্তি করে নিয়েছি । জগৎ স্বপ্নের 
মতো--এ ধারণাও সংশয়, আবার জীবনে স্বপ্ন একেবারেই নেই--এ 
ধারণাও বাড়াবাড়ি,-এও সংশয় | 

এই পূর্কথ। মনে রেখে দ্বিজেন্্রলালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক্‌। 


উনিশের শতকের শেষ ছুটি দশকে তো বটেই, তাছাড়া বিশের 
শতকের প্রথম দশক অবধি বাণ্লা সাহিতোর আসরে গষ্ঠে পষ্ঠে 


১১৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হাসির জোগান দিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । “সাধারণী” 
'পঞ্চানন্ব" “বঙ্গবাসী' ইত্যাদি পত্রিকায় “পঞ্চানন্দ' বা 'পাচুঠাকুর' 
ছল্সনামে দিনের পর পিন অক্লান্তভাবে তিনি হাসির ঝৌকে লঘৃ-গুরু 
নানা কথা লিখে গেছেন। জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুব ছিলেন তার 
বায়ান সমসাময়িক; যোগেন্দ্রন্দ্র বন্ধ ছিলেন তীর ভক্ত শিষ্যু। 
আমাদের সেই যুগে হাসির প্রানূর্ব, বোধ হয়, এখনকার তুলনায় 
অনেকট। অব্যাহত ছিল। ভাবতচন্দ্র থেকে কবিওয়ালাদের সময় 
অবধি দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে বনু গুরুতর 
ঘটন! ঘটে গেছে বটে,অনেক অন্ধকার, অনেক দেয়াল, অনেক 
অনতিক্রমণীধ বাধা এসে আমাদের চেতন্যের সহজ স্কৃতির 
সম্ভাবনা খব করেছে; তবু হাসির অভ্যাস যায়নি । তারও আগে 
ভাঁড় দত্ত আরদুলা দাসী দেখা দিয়েছিলেন । হীরা মালিশীব 
কথায় ছিল হীরার ধার! ইন্দ্রনাথ গগ্ভে-পন্তে কতকট] সেই এতিহা 
বজায় রেখেছিলেন অনেক দিন। দীনবন্ধুর এবং গিরিশ ঘোষের 
লেখায়_এমন কি সে যুগের বিলিতী মনোভাবের মনস্বী মধু- 
সৃদনের প্রহসন ছা'খানিতেও সেই পুরোনো হাসিরই রকমফের সঞ্চিত 
আছে । কেশব সেন-কে কটাক্ষ করে ১৮৭২-এ জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 
“কিঞ্চিত জলযোগ' লেখার পরে ১২৭৯-র “বঙ্জদর্শনে'-র চেত্র সংখ্যায় 
সে-বইয়ের সমালোচনা-ম্বত্রে সেকালের প্রহসন জাতীয় রচনা সম্বন্ধে 
অপ্রিয় কিন্তু অভ্রান্ত মন্তব্য কর! হয়েছিল । 

জ্যোতিরিক্নাথের বইখানির প্রশংসা করলেও সমালোচক সে- 
কালের বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত প্রহসন-প্রাচধের নিন্দ। 
করেছিলেন দুটি কারণে। প্রথমত “প্রহসন নামের আড়ালে 
অশ্লীলতাময় 'অপকৃষ্ট নাটক” তখন বাজার ছেয়ে ফেলেছিল; ছিতীয়ত 
সমালোচক বলেছিলেন--001 ব্যঙ্গের যোগ্য নহে, 701569%6 


১৭৪ 


অষ্টার সংশয় 


ব্যঙ্গের যোগ্য" ; প্রথমটিকে বলা হয়েছিল “ভ্রান্তি; “বাঙ্গালার কথার 
অপ্রতুল হেতু" ছিতীয়টির প্রতিশব্দ হিসেবে “প্রমাদ' শব্দটি প্রয়োগ 
করা হয়েছিল। “বঙ্গদর্শন” আরে! জানিয়েছিলেন-__ 
ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধে 
সেইরূপ । পুণ্যের উপযোগী চিন্তভাবকে অধর্ম বলি, এবং ভ্রান্তি 
উপযোগী ভাবকে অন্ভ্রানতা বলি। এই তিন ব্যঙ্গের অযোগ্য । 
আমরা ছুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার 
করিলে অধিক দোষ হইবে না। 7/1)0916 যেরূপ ব্যঙ্গের 
যোগ্য, 7০115ও তদ্রুপ । 
ইন্্রনাথের শেষ বয়সে আমাদের সাহিত্যের এই অতি-উপদ্রুত 
অঞ্চলেও স্ক্মতর মনন ও রুচিবিবেচনার প্রহরী প্রবেশ করলে। ৷ 
'বঙ্গবাসী”তে পঞ্চানন্দের লেখা ছাপা হওয়া কেন যে রদ হয়ে 
গেল, তার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ অনেক কথা বলেছিলেন । 
সুরূচিপন্থীদের সম্পর্কে কিছু বাজ ছিল তার কেফিয়তে। তাছাড়। 
আরো! একটি ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়েছিলেন তিনি । পাঁচু ঠাকুরের 
গ্রদর্শিত সেই কারণটি হলো £- 
চুল পাকিল, রাত পড়িল, 
নাতনী দিল দেখা 
কেমন কেমন ঠেকে মনে 
রসাভাসের লেখা ॥ 
সবাই বেজার, পূজার বাজার 
হয়নি মনোমত 
এমন করে এক মানুষ 
মন জোগাবে কত॥' 
১৯১১ সালে যখন ইঞ্রনাথের মৃত্যু হয়, ছিজেন্্লালের “আর্ধগাথা” 


১৭৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“আযাটে” “হাসির গান+, “মন্ত্র ও আলেব্য'-_-এই পাঁচখানি কাব্য গ্রদ্থ 
তখন সাহিত্যান্থুরাগী-সমাজে বিশেষ পরিচিত ; “ত্রিবেণী" ছাপা 
হয় সেই ঘটনার অল্পকাল পরেই । ১৯১২-র €ই নভেম্বর ১৩০৯ 
সালের কার্তিক-সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে' “মন্দ্রের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্লালের “অবলীলাকৃত ক্ষমতা"র কথা, তাব 
“প্রবল আত্মবিশ্বাস এবং “অবাধ সাহসের? কথা | 

দ্বিজেন্্লাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের অন্য স্মরণীয় 
অংশটি হলে। £--ঠাহার কাব্যে হাস্য, করুণ।, মাধুর্য, বিস্ময় কখন 
কে যে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে তাহার ঠিকানা নাই" 
“মন্দ্রের কবিতাগুলির প্রশংসায় পঞ্চনুখ তয়ে বধীন্দ্রনাথ একবার 
ভেবেছেন 'নর্তনশীলা নটী'-উপমান, আবাব পরমুদুর্তেই বলেছেন, 
“ইহার হাস্ত, বিষাদ, বিদ্রীপ, খিষ্ত্র সমস্তই পুরবের ৷ তাছাড়। 
“আশীবাদ" এবং উদ্বোধন", বিশেবভাবে এই ছুটি কবিতার ছন্দেব 
অভিনবহের প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন, ছন্দকে একেবারে ভাঙ্গিয়।- 
চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছন্দোরচনা কর! হইয়াছে। তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন-_কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে 
নাই, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু এই ছুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন 
কবিকে আদৌ শোভা পাইত ন!।? 

এইসব ঘটনা থেকে নি“সন্দেহে বোঝ! যায় যে, ইন্দ্রনাথ এ যে 
বলেছিলেন, “এমন করে একা মানুষ মন জোগাবে কত”, সে-কথা 
এতিহাসিক কারণেই অপ্রতিষ্ঠিত মন্তব্য মাত্র। ইন্দ্রনাথ অনেক দিন 
হাসির আলো জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। সেজন্যে তার কাছে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু ১৯০৫-এর দেশব্যাপী গুরু 
উত্তেজন। সত্বেও বাঁালীকে হাসির গান শোনাবার শিল্পীর অভাব 
হয়নি সেকালে । বরং আগের যুগের তুলনায় আরো মার্জিত, আরো! 


১৭৬ 


পি 


অষ্টার সংশয় 


উচু দরের হাসি-ই আমরা হেসেছি। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সেই 
আনন্দের প্রধান পরিবেষক,_-রজনীকান্ত প্রভৃতি লেখকরা তারই 
শিষ্য-প্রশিষ্য । ১৮৭৮-এর পরে ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯০৭ ) বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পূর্বাদর্শ 
মনে রেখে আবার কেশবচন্দ্রকেই কটাক্ষ করে তাঁর “অবতার' প্রহসন 
খানি লিখেছিলেন । সে হলো ১৮৮১-র ঘটনা । তার পরের বছর, 
১৮৮২-তে দ্বিজেন্্রলালের প্রথম কবিতার বই “আর্ধগাথা” ছাপা হয়। 
১৮৯৯-এর ডিসেম্বর মাসে “আযাটে” (ব্যঙ্গকাব্য) এবং ১৯০০-তে তার 
হাসির গান” বই ছু'খানি বেরিয়েছিল। এ ১৯০০ শ্রীষ্টাব্েই তাৰ 
“পাষাণী' (গীতিনাটিকা) ছাপা হয়। “মন্দ বেরিয়েছিল ১৯০২-এব 
সেপ্টেম্বর মাসে । কালীপ্রসন্ন ১৮৭৬-এ প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হযে 
'সোমপ্রকাশ'-এর গৌড়! সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাতষণের কাছে 
সংস্কৃত কাব্য এবং ব্যাকরণের পাঠ নিয়েছিলেন । দ্বারকানাথই তাকে 
“কাব্যবিশারদ” উপাধি দিয়েছিলেন । মানুষ হিসেবে কাব্যবিশারদ 
তেজস্বী এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন । উভয়েই রসিক ছিলেন । কিন্ধ 
তীরা উভয়েই কতকটা সেকেলে মানুষ ! দ্বিজেজ্রলাল ই'রেজিতে 
এমএ পাশ-করা একালের মানুষ! 'বীরবলের'ও ডাল্পখযোগ্য ধণ 
ছিল তার কাছে। | 

অজত্্র হাসির খোরাক, এবং শব্দ ও ছন্দের অভিনবন্ধ। এই দুটি 
বিশেষত্ব ছাড়। আরো স্মরণীয় পদার্থ ছিল দ্বিজেক্খলালের রচনায় । 
স্বাধীনতা এবং স্বাদেশিকতার উন্মাদনায় আকুল হয়ে উঠেছিল তাব 
নাট্যরচনাবলী। জাতির সবীাঙ্গীন কল্যাণচিস্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
সমুচিত প্রকাশের শিল্পসামধ্য । হাসির আলো জেলে তিনি যেমন 
দেশের অন্ধকার হাল্ক করেছিলেন, তেমনি গভীর ভাবের গহন 
লোকেও তার উদ্দীপনার স্পন্দন পৌছেছিল। আশা, বিশ্বাস এবং 


১৭৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভালোবাসার শক্তি সঞ্চারণেও তার কার্পণ্য ছিল না। সেই সঙ্গে 
মেকি-র প্রতি তীব্র বিরূপতা৷ উচ্চারিত হয়েছে তার নাটকে, প্রহসনে, 
কবিতায় । দেশপ্রেমের আবেগে ব্যাকুল হয়ে এতিহাসিক নাটক 
লিখতে বসেও ইতিহাসকে তিনি যে বন্ুভাবে উপেক্ষা করেছেন, 
সেকথা অস্বীকার করা অসম্ভব; কৌতুকের দিকে বেশি আগ্রহ 
থাকার ফলে ইতিহাসের মর্ধাদা হ্ষুপ্ন হবার দৃষ্টান্তও তার লেখায় অল্ল 
নয় ; তবু, আবেগসমৃদ্ধ, কৌতুকময়, বলবান বিশ্বাসের জাছ আছে 
তার লেখায় । রবীন্দ্রনাথের স্বক্ ধ্যানলোকের সঙ্গে সে বিশ্বাসের 
সাদৃশ্য খোজ! বৃথা প্রয়াস! রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণ- 
প্রয়াসী সমকালীন লেখকদের স্বপ্ন, সাধনা, সম্ভাবনা এবং কিছু কিছু 
পরিণতিও তিনি সযত্ে লক্ষ্য করে গেছেন বটে, কিন্তু তার নিজের 
পৃথক পথ তিনি পরিহাব করেন নি। ১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সালের 
মধ্যে রবীন্দ্র-ছ্বিজেন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যে তুমুল পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিবাদ 
দেখ দিয়েছিল, সে সময়ে লাখুটিয়ার জমিদার ও সাহিত্যসেবী 
দেবকুমার রায়চৌধুরীকে তিনি একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন__ 
রবিবাবুর এইসব অন্ধ স্তাবক এবং অনুকারকদের মধ্যে 
তার দোষগ্ুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর 
প্রতিভার যে রকম ছূর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব 
দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে 
অল্লাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে ।২ 
স্বরুচির বিচারে “আনন্দবিদায়'-এর ব্যক্তিগত ব্যাঙ্গের বাজ 
কোনো মতেই মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
না-হোক, অন্তান্ত সাহিতো এরকম রচনার আদৌ যে নজির নেই, 
তাও বলা যায় না। আর, এও ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণধরমী 
'তণুকালীন নব্যতন্ত্রের কবিরা গুরুর গুণ অনুকরণ করতে গিয়ে 


১৭৮ 


অষ্টার় সংশয় 


নিজেদের লেখাতে ছুবল প্রতিধ্বনির দৌষই যে বহু পরিমাণে পুথ্রিত 
রেখে গেছেন, অষ্টার আসন থেকে সে-কথ দ্বিজেন্দ্রলালই সে-কালে 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে গেছেন। 

মধুন্দনের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ্য করে মোহিতলাল তার সম্বন্ধে 
বলেছিলেন, 'মধুস্দন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের 
আস্মায় আত্মসাত করিয়া বাংলা কাব্যকে নবকলেবর দান করিয়াছিলেন, 
দিজেন্্লালও আর এক ক্ষেত্রে, সেই ধরনের প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন--বিলাতী গীতি-স্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বাংল! ছন্দে ও বাংল! সঙ্গীতে জপ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের 
সেই অভিনবত্বই বাংলা ভাষায় তাহার শ্রেষ্ঠ দান ।? 

রবীন্দ্রনাথ তার 'মন্দ্রের। সমালোচনায় বহুকাল আগেই 
মোহিতলালের এই উক্তির পৃরাভাস জানিয়ে গেছেন । ছন্দ সম্বন্ধে 
তার যে বিশেষ আগ্রহ ছিল, তার নিদর্শন আছে তার কয়েকখানি 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় এবং তাছাড়া অন্য কয়েকট লেখাতেও। নিজের 
কবিতায় মৌখিক উচ্চারণের প্রচলিত রীতি বজায় রেখে “মাত্রিক' নাম 
দিয়ে তিনি তার এক ধরনের ছন্দ বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন 
“আলেব্য' বইখানির ভূমিকায় । 'জরিবেণী'-র ভূমিকায় আবার আর 
এক দফ! ছন্দ ব্যাধ্যানের প্রয়াস ঘটেছে । চতুর্দশপদ্ীর চেয়ে দশপদী 
কবিতায় সনেটের কাজ বেশি হওয়া অসম্ভব নয়, কথাশ্বত্রে, এমন 
মন্তব্যও তিনি করেছেন । বলা বাহুল্য, এসব কথা তলিয়ে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এইসব মন্তব্যের পক্ষেও যেমন, বিপক্ষেও তেমনি ভিন্ন- 
ভিন্ন সমজদারের পৃথক-পৃথক গোষ্ঠী গজিয়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক! 

পণ্তিতমহলে এ রকম পক্ষ-প্রতিপক্ষের অস্তিহ্ব সবাই জানেন । 
আর একথাও সকলেই জানেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা, গান, 
নাটক এক সময়ে বাংলা দেশের মনোহরণ করেছিল আপন গুণে। 


১৭৪ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সেজন্যে কোনো ব্যাখ্যাতার মধ্যস্থতা দরকার হয়নি। মধুস্থদন দত্ত, 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি উনিশের শতকের 
মধ্যপবের কবিদের লেখার ওপর তার শ্রদ্ধা ছিল। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
কবিদের লেখাও তিনি অনেক পড়েছেন। ১৮৮৪ শ্রীষ্টাব্ডে ইংরেজিতে 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃষি-শিক্ষার্থে “স্টেট স্কলারশিপ” নিয়ে 
তিনি বিলেত গিয়েছিলেন এবং সেখানে 451105 0£ 1150 নামে 
স্বরচিত এক ইংরেজি কবিতার বই প্রকাশ করেন। সে হলো 
১৮৮৬-র ঘটনা । বিলেত থেকে ফেরবার পরে সমাজ তাকে বিন! 
প্রায়শ্চিন্তে স্থান দিতে রাজি হয়নি । এই সময়ে ১৮৮৭ সালে তার 
বিবাহ হয়। সমাজের আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে এক ঘরে? নামে একখানি 
নকশা লিখেছিলেন তিনি ৷ তার হাসির গানে দেশসেবক 'নন্দলাল", 
ধর্মশাস্তরগ্রন্থকার “চণ্ডীচরণ” হ্যাট্ট1-কোট।"-ধারী “চম্পটির দল", বিলাত- 
ফের্তা ক'ভাই, ইরাণ দেশের কাজি, তানসেনের শ্রাদ্ধ, রামচন্দ্রের 
বনবাস ইত্যাদি ব্যক্তি ও বিষয় চি্রম্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি 
বলেছিলেন “বলি ত হাস্ব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে” কিন্ত 
না হেসে উপায়ান্তর ছিল না ।-_ 

যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে; 

যবে কেউ মতিত্রান্ত, ভেড়াকাস্ত ধর্ম ভাঙ্গে গড়ে; 

যখন কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাষণ্ড পরেন হরির মালা 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে; হাসি চেপে রাখতে পারে কোন্‌__- 

শেষ অনুক্ত পদটি রসিক পাঠক নিজগ্তণে পূরণ করে নেবেন! 

দ্বিজেন্লাল আমাদের ঢ০০৪-এর অভাব পূরণ করেছিলেন । ব্যক্তি- 
জীবনে ডেপুটি-ম্যাজিস্টে টের কাজ, সেট্লমেন্ট-অফিসারের কাজ,__ 
বার বার বদ্লি,-চাকরিজীবনে কতকটা অস্বস্তির যন্ত্রণাই তাকে 
ভোগ করতে হয়েছে। ১৯০৩ সালে তীর স্ত্রীবিয়োগ ঘটে । 


১৮৩ 


শরষ্টার সংশয় 


১৯০৫ সালের দোল-পূর্নিমার সন্ধ্যায় তার স্বুকিয়া স্ত্রীটের বাড়িতে 
পৃথিমা-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তার আট বছর পরে 
১৯১৩-র ১৭ই মে কলকাতায় তার শেষ জীবনের বাসস্থান 
'ম্বরধামে'ই তিনি শেষ নিশ্বাস ফেললেন। 


অনেক হুঃখেও শেষ পধন্ত হার মানেন নি তিনি । বাংলা দেশের 
বহু ছুর্যোগময় একটি সুদীর্ঘ কালপৰ মুখর হয়ে উঠেছিল তীর নান। 
কথায়, নানা গানে । তার হাসির গানে আছে ভারতবর্ষের নির্মল, 
অবারিত সূর্ধকিরণ। তার প্রাণে ছিল ভারতবর্ষের পৃত আদর্শ । 
গানে তিনি বলেছিলেন-_ 


চোখের সামনে ধরিয়া রাখিব 
/ অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগিব নূতন ভাবের রাজো, 
রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 
সংসারে “যেমনটি চাই তেমন হয় নাঁ,এ তলো তারই কথা । 
এই মর্নীর্তিক বাস্তব সত্য তিনি বুঝেছিলেন, কিন্তু আদর্শের দিকে 
তার প্রাণের উধ্বগতি তাতে ক্ষুণ্ন হয়নি । বৃথা স্বপ্নে, মিথ্যা মায়ায়, 
মোহের বিভ্রমে তিনি আ্মহার। হবেন ন1এই ছিল তাঁর একান্ত 
প্রতিজ্ঞা । হাসিতে, গাণ্তীধে-নান। স্বরে, তিনি এক সুনিশ্চিত 
ভালোবাসার কথাই বলে গেছেন। অভাবকে তিনি হাসিতে 
রূপান্তরিত করে গেছেন, আঘাতকে করেছেন আনন্দের প্রেরণা । 
প্রমথ চৌধুরী “পদচারণেঃ সে কথ। আমাদের সকলের তরফ থেকেই 
অভ্রাস্তভাবে জানিয়ে গেছেন 
যে আলো! দিয়েছ তুমি সহান্তে বিলিয়ে 
যে স্বরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়া, 
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মনের আকাশে কভু যাবে না মিলিয়ে-- 
রহিবে সেথায় চির, তার ধৃপছায়া |? 


আগেই বলে নেওয়া গেছে যে বোধের প্রয়োজনে ভাষার ব্যাকরণ 
লঙ্ঘন করলে কবিতায় সেটা দোষের ব্যাপার বলে গ্রাহ্‌ নয়। 
যেখানে রসের বিরোধিতা, সেখানেই পাঠকের আপত্তি । সেই 
বিরোধিতা ঠিক কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে সম্ভব, সে বিষষে নির্দিষ্ট ভাবে 
কিছু বলবার উপায় নেই । কবিরা অভিধানবদ্ধ শব্দও ব্যবহার করতে 
পারেন, আবার গ্রাম্য, অসংস্কত, আঞ্চলিক এবং গুরুচগ্ডালী শব্দ- 
সমাবেশেও আপন্তি নেই। “ভারতী'র কবিদের মধ্যেও চলিত রীতির 
এবং আটপৌরে বিষয়ের অনাদর ছিল না । কিরণধন চট্রোপাধ্যায়ের-_ 
ওক্লাতি পাশ করে মুস্কিলে পড়লুম, 
কেড বলে যাও গয়া, কেউ বলে মানভূম,* 
কিংবা 
বেল-ফুল চাই না 
জুই-ফুল দাও! 
ও গানট] গেও না 
এই গান গাও ! 
কেন ভালবাসলে 
বল- বলনা); 
হাসলে কেন তুমি 
কথা কব না ? 
_ইত্যাদি কার না মনে পড়ে? 
উনিশের শতকের শেষ দশক থেকে শুর করে আমাদের 
শতকের প্রথম দশকের শেব অবধি প্রায় বিশ বছর রবীন্দ্রনাথের 
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লোকোত্তর প্রতিভা বাংলার কবিদের অত্যন্ত প্রবল ভাবে আচ্ছর 
রেখেছিল বল্লে অন্যায় হবে না। কারণ, এই সময়ের মধ্যে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভাষা-প্রকৃতির প্রতিদ্বন্বী,-- সত্যিকার বোধের তাড়না- 
প্রন্থৃত দ্বিতীয় কোনো শব্-আন্দোলন বাংলায় সত্যিকার কবি- 
প্রতিভার সমর্থন পায়নি । একমাত্র দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন; কিন্তু 
দ্বিজেন্্রলালের মনে কোনো বিশেষ অতৃপ্ত বোধের দাবির চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা করা দরকার, এই সমসাময়িক উত্তেজনাটাই 
বেশি ছিল। সেই উত্তেজনা নান। কারণে বেড়ে গিয়েছিল । 
১৯০৬-এর কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথের দোষ দেখাবার সঙ্ঞান্ 
ঘোষণ। জানিয়ে ১৯১২-তে দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরিবধিত “আনন্দ 
বিদায়” প্রক্কাশ করেন। আনন্দ-বিদায়" প্রথম প্রচারিত হয়েছিল 
'বঙ্গবাসী'তে। তারপর সেটি যখন পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়, 
তখন সেই নাটিকার 'প্রস্তাবন।'-তে তো! বলাই হয়েছিল যে-- 
নাহি ধার কৃষ্ে ভক্তি 
বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি ধার 
লালসায় শুধু অনুরক্তি-_ 
এটা তারও মন্তকে চাটিকা ॥ 
কে রসিক বেরপসিক জানি না, 
বিদ্বেষ নিন্দাও মানি না, 
বেরসিক যিনি, তার আছে বেশ অধিকার 
বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিক ॥ 
--তাছাড়। বইয়ের ভেতরের আক্রমণট! প্রধানত ছিল কবিতার 
বোধ-সত্যেরই বিরুদ্ধে । শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই নিজের 
“আলেখ্য'-বইখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন_-এ গ্রন্থের কোন 
কবিতা পড়ে, তার মানে দশ জনে দশ রকম বের করে তাদের 
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'শিঞ্জেদের, মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না।” “আনন্দবিদায়'-এর 
দগুধারীর দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী মল্লিক। বখে-যাওয়া আনন্দ-কবি'*র 
নিচের এই উক্তি পড়ে অনুরাগে মুগ্ধ হয়েছিলেন-_- 
পথে যে ভয়ানক কাদ।; 
বাড়ির লৌক বলে ঘরেতে বসে থাকা! 
কেমন আরামটি দাদ।... 
দণ্ডধারী জিগেস করেছিলেন--“এ কি রকম কবিতা ?' 
মনিকা তার উত্তরে আর একটি স্তবক পড়েছিলেন-- 
পথের লোক বলে উদ্ুনু মরি মরি ! 
গরমে গেল গেল প্রাণ; 
বাড়ির লৌক বলে আহাহ! কি আরাম 
টান্রে টানা পাখা টান । 
এই ছুটি অশ শোন্বার পরেও রবীন্দ্রনাথের “ছুই পাখি' কবিতাটি 
কি কাউকে মনে করিয়ে দেবার দরকার হবে? যাই হোক্‌ মল্লিকা 
বলেছিলেন যে, এ কবিতা তার খুবই ভালে। লেগেছিল ।--উঃ কি 
মধুর ! কি গভীর ! কি গভীর !? 
তখন দণ্ুধারীকে বাধ্য হয়েই জিগেস করতে হয়েছিল--'গভীর 
কিরকম! মানে কি?? 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-__ মানে আবার কি! এতে বুঝবার 
কিছু নাই। এ শুধু গন্ধ! 
মল্লিকার এই টিগ্লনীটি একই সঙ্গে ব্যঙ্গপটু দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ- 
সাফল্যের এবং শব্দার্থের অতিশায়ী কবিতার গৃঢ় সত্যে তার অবিশ্বাসের 
পরিচায়ক | কাব্য “বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে'--১৩২২-এর 
মাঘের 'সবৃজপত্রে' রবীন্দ্রনাথ একথা খুবই স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন । 
সে লেখাটির নাম “বৈরাগ্য-সাধন?; নাটকের “সূচনা” হিসেবে সেটি 
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'পরে গ্রন্থৃতৃক্ত হয় । ফরাসী সাহিত্যে বদলেয়ার ( ১৮২১-১৮৬৭ ) এবং 
তার ভাব-শিষ্দের মধ্যে স্টিফান ম্যালার্মে (১৮৪২-১৮৯৮)১ এবং 
অন্থাত্র, মাফিন কবি ও গল্পকার এড গার আযাল্যান পো (১৮০৯-১৮৪৯ ) 
শিল্প-স্থঙিতে এই বোধ-সত্যের দাবিকেই সবচেয়ে বড়ো জায়গ! 
দিয়ে গেছেন। তারা বাংলা দেশের এমব ঘটনার কাছাকাছি সময়েই 
পৃথিবীর অন্যান্ত প্রান্তে সাহিত্য-শিল্পের নতুন প্রবণতা স্যঙি করছিলেন। 

১৩১৮ থেকে ১৩২০ সালের মধ্যে, অর্থাৎ শতাব্পীর দ্বিতীয় দশকের 
প্রথম দিকে রবীন্দ্র-শিষ্য অজিতকুমার চক্রবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে 
শিল্পস্থষ্টির এই বোধের মহিম! বিশদ ভাবে আলোচনা করেছিলেন । 
বিশেষত তার “শিল্প”, “কবিত।” এবং “সৌন্দর্য ও মহিম', এই তিনটি 
প্রবন্ধ এই শ্থৃত্রে স্মরণীয় । “বাতায়ন-বইখানির মধ্যে এই প্রবন্ধগুলি 
সংকলিত হয়েছিল । উনিশের শতকের রবীন্দ্রবিরোধীরা কবিতার 
বোধমূল্যের চেয়ে অর্থমূল্যেরই বেশি দাম দিতেন । 

রখীন্দ্র-ধারার পাশাপাশি ভিন্নধমী কবিদের ভিন্ন শব্দের সন্ধান ব! 
তথপ্রাসঙ্গিক অন্যতর প্রয়াস নিতান্তই সাম্প্রতিক ব্যাপার নয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল ইপলাম প্রভৃতি কবির কালাম" 
ক্রমিক সন্ধানের মধ্যেই সে সাধনার ইতিহাস লক্ষণীয় । 

একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন কবির শব্দ-প্রকৃতির পার্থক্যের 
কিঞ্িৎ নমুনার জন্তে আমাদের এই শতকের তিরিশের দশকের 
কয়েকজন কবির কথ|। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
১৯৩২-এ প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথমা১-১৯৩৩-এ বিধু দের 
“চোরাবালি” বুদ্ধদেব বন্থুর 'পৃথ্িবীর পথে”--১৯৩৫-এ সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের 'অর্কেস্ট্র ছাপা হয়। প্রেমেন্্র মিত্রের সেই সময়ের কয়েকটি 
কবিতায় সুপরিচিত, সুবোধ্য (সব সময়েই তিনি সুবোধ্য শবের 
ভক্ত ) শব্দের মধ্যেই কিঞ্িৎ সত্যেন্্-মোহিতলাল-নজরুলের শব্ররুচির 
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প্রভাব ছিল। “দেওয়ান! দেয়”--'দরিয়াতে আজ কই দাছরি” 
(মেঘলা মোহ? ),_'নাই পেয়ালায় বৃজরুকি'। '“পুথির পাতায়, 
ধাপ্লাবাজি”--প্রিয়ার ঠোটের গুল্বাগে ভাই ইজারা যে তুই দিনের, 
(ইহবাদী'- প্রথমা, নতুন সংস্করণ ১৩৬১) ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে 
সেই প্রভাবের চিহ্ন আছে। “ঝিউডি মেয়ে ঘষতেছে পা খেজুর- 
খ্ড়ির পাটে", “মৌটুসকি টুসকি মারে ফুলে” 'হুয়াবন মাত করে' 
ওই মৌমাছিদের পাল'-_কিব! (প্রথমা'র 'নটরাজ'-কবিতাতে 
“বশুসহার। কোন্‌ সাহারা হাহা! করে, কোথায় হাহা করে এবং শেষ 
ক'লাইনে সেই “তাত থিয়া তাতা থিয়া" ধ্বনির মধ্যে সত্যেন্্- 
নজরুলের প্রতিধ্বনি অনুমান করলে অপরাধ হবে না। যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তেরও এই ধরনের শব্দের দিকে ঝৌক ছিল । “বিদ্যুল্পতা' 
শব্দটি তখন কোনো কোনো কবির বোধ হয় খুবই ভালো লেগেছিল । 
বুদ্ধদেব বন্দু “ওগো বিছ্যল্পতা' নাম দিয়ে একটি কবিতাই লিখেছিলেন । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের এ সময়ের একটি কবিতায় “বিছ্যাল্পতা ছু'য়েছে যে তার, 
ভন্ম বাসনাগুলি" লাইনটি দেখা ('ম্মৃতি”__ প্রথমা, নতুন সংস্করণ ) 
গিয়েছিল। সেকালের একদল কবির প্রিয় শব্দাবলীর একটি তালিকা 
তৈরি করতে হলে কলিজ! বাঁ কলেজ, কিংখাব, খুন, খুদ্রোজী, 
গরল, ন্দ্রমল্লী, চুল্বুল্‌, জৌলস, ডাগর, দরাজ, দরিয়া, দীছুরী, 
দিল্দার, দ্িওয়ান। বা দেওয়ানা, নীবি, পেয়ালা, বেদিয়া, বেলোয়ারি, 
বেহু'শ, বেঘোর, মিনার, মীনকন্তা, মীনকুমারী, মুসাফির, মোতিমহল, 
মুসল্লা, রভস, শকুন ও শকুনবধূ: শরাব, শরাই, সাকী, সারে, সাঙ্সি 
প্রভৃতি শৌখীন স্বপ্রবিলাস বা ভোগন্ুুখ বা হানহুতাশ-ভাবের অনেক 
শব্দের সঙ্গে অঙ্গার, উক্কা, খোচা, কর্ম ধূমকেতু, নাভিশ্বাস, প্যাচ, 
ফুল্কি, বজ্জ, বিদ্যুৎ, মরু, মরীচিকা, মরুমায়া, মুমুু? রুদ্র, হাতুড়ি 
ইত্যাদি আঘাত-আগ্ন-যন্ত্রণা-বাচক শব্দও পাশাপাশি জায়গা 


১৮৬ 


তরষ্টার সংশয় 


'পাবে। প্রথম বিভাগে যে ক'টি শব সাজানো হলো, তার 
প্রত্যেকটি জীবনানন্দ দাশের 'ঝরা-পালক' (প্রথম গ্রকাশ ১৩৩৩ 
সাল) বইখানির মধ্যে পাওয়। যাবে। দ্বিতীয় বিভীগের প্রত্যেকটি 
আছে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরীচিকা” (প্রথম প্রকাশ ১৩৩* 
সাল) বইয়ে । সত্যন্দ্রনাথ, নজরুল এবং মোহিতলাল প্রথম 
বিভাগের সব শব্দই ব্যবহার করে গেছেন। তীরাই পথ দেখিয়ে- 
ছিলেন। অনুবতীরা সেই পথে এগিয়েছিলেন। শব্দের আলোচনা 
মনস্তত্বের দিকে আকর্ষণ করে। বিশের মাঝামাঝি সময় থেকে 
তিরিশের দশকের শুরু অবধি বাংলা দেশের সাহিত্যকদের মধ্যে 
একটা যাযাবর-ভাবের উদয় হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের সেই প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি এইমুত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক--“মর্মে যবে মত্ত আশা 
অর্পসম ফৌসে। ১৮৮৮তে তিনি এ কবিতাটি লিখেছিলেন। 
প্রায় তিরিশ বছর পরে ১৯২*-র দশকে সেই কবিতার অন্তলীন 
দুরায়নী বাসনা বাংলার সাহিত্য-মননের ধারায় নতুন প্রেরণা 
জুগিয়েছিল। আরবী-ফারসী-তুকাঁ শব্দের দিকে সে-সময়ের কবিদের 
বিশেষ পক্ষপাত শুধু .সত্যেন্্রমোহিতলাল-নজরুলের ইসলামী! 
'শব্দ-চ্চার একটা আনুষ্ঠানিক অনুবৃত্তি হিসেবে ধরা চলবে না। 
তার মূলে ছিল বিশেষ কালের বিশেষ অনুভূতি, বিশেষ প্রেরণা । 
“অনৃষ্টের বন্ধনেতে” বাঁধা পড়ে কবিরা তখন আর “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী, 
স্তম্তপায়ী জীব" হয়ে থাকতে চাচ্ছিলেন না। তাদের মনে জেগেছিল 
সেই স্বপ্ন-- 
ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন ! 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 


১৮৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনশ্োত আকাশে ঢালি 
হাদয়তলে বহ্নি জ্ঞালি 
চলেছে নিশিরদিন-- 
বরশা হাতে, ভরসা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন | 
সেই সঙ্গে ওমরখৈয়মের আবেদন, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
উত্তেজনা, রুশ-বিপ্লবের রোমাঞ্চ, ফ্রয়েডের নব-মনস্তত্বজ্ঞান, শিল্লেব 
ক্ষেত্রে পশ্চিমের প্রতীক-আন্দোলন, সেবাধন্নের চিন্তায় বিবেকানন্দের 
মহিমার স্বীকৃতি ইত্যাদি দূরের প্রভাব, কাছেব প্রভাব সবই ছিল। 
যাই হোক, এখন শব্দের প্রসঙ্গে যে কথা শুরু করা গেছে 
সেই যূল প্রসঙ্গের দিকে মন রেখে ওপরের শব্দগুলির প্রকৃতি যে 
কী রকম, সেই কথাটিই বলা দরকার । ওদের অর্থগত শ্রেণী-নির্ণয়ের 
প্রয়াস আর বিস্তারিত না করে এখানে অবশ্যই এ-মন্তব্য করা চলে 
যে, ওগুলি ঠিক অভিধান-বদ্ধ শব্দ নয়,অর্থাৎ কবিতা পড়বার 
সময়ে অভিধান খুলে ও-সব কথার মানে খুঁজতে হয় না। 
কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের “অর্কেন্্র'র মোট পচিশটি কবিতার মধ্যে দুটি 
লক্ষণীয় পার্থক্য সকলেরই চোখে পড়বে । প্রথমত, আগে ফীদের 
কথা বল! হলো এবং যে-ক'খানি বইয়ের কথা হলো, তাদের সেই 
বইগুলির তুলনায় “অর্কেন্্রীর কবির তশুসম শব্দের দিকে বিশেষ 
ঝেখক ছিল; দ্বিতীয়ত, পুর্ধে অব্যবহৃত বা স্বঙ্পব্যবহ্ৃত অনেক 
আভিধানিক শব্দও তিনি ব্যবহার করেছেন। একটি ছোটো শব্দের 
কথাই প্রথমে বল! যেতে পারে । “সরম? এবং আত" এই তুই পদের 


১৮৮ 


আটার সংখ 


সন্ধিজাত “সবমার্ত'-শব্দটি “অর্েন্ট্রার দ্বিতীয় কবিতা 'চপলা'-তে 
ব্যবহার করা হয়েছিল। ও-শব্দের অর্থবোধের জন্তে অভিধান 
খোলবার দরকার হয় না। জীবনানন্দের 'মুসল্লা'-র জঙ্তেই ররং 
অভিধানের প্রয়োজন বেশি মনে হবে । “সরমার্ত' শবটি সুধীন্দ্রনাখ 
যে-ছন্দে ব্যবহার করেছেন, তার চালও বিশেষ গম্ভীর নয়। তবু 
কথাটার নিজের মধ্যেই কেমন একরকম গান্তীর্ব আছে, গুরুত্ব আছে। 
যিনি বলেন-- 

জনমে জনমে, মরণে মরণে 

মনে হয় যেন তোমারে চিনি । 

ও-সরমাত অরূপ আনন 

দেখেছি কোথায়, হে বিদেশিনী ?৯ 

_-তীকে শুধু এই নযুনার জন্যেই যে অদ্বিতীয় মৌলিকতার প্রশংসা 

পত্র দিতে হবে, তা নয়। কিন্তু তিনি যে ভিন্ন সুরের, ভিন্ন কণ্টের, 
ভিন্ন ভাষার কবি, সে বিষয়ে কোনে তর্কের প্রয়োজন আছে কি? 
অনুভূতি স্বতন্থ। জীবনানন্দ তখনো তার স্বাতন্ত্য অর্জন করেন নি! 
তিনি সেকালের কবিতার ফ্যাশান-ছুরস্ত ভাষাটাই অভ্যাস করতে 
ব্যস্ত ছিলেন; প্রেমেন্দ্রও সত্যেন্দ্-মোঠিতলাল-নজরুল-যতীন্দ্রনাথের 
ভাষাটাই নিজস্ব প্রয়োজনে মানিয়ে নিয়েছিলেন । প্রয়োজন 
অনুসারে তিনি আজ আমি চলে যাই' কিবা “ফের যদি ফিরে 
আসি"র মতন খজু, স্পষ্ট, গম্ভীর কথাও বল্তে দ্বিধা করেননি । 
অজিত দত্ত বিশেষ করে তার “কুন্থবমের মাস'এর সনেট গুলিতে 
ভাষার নিরাভরণ ন্িগ্ধতা দেখিয়েছিলেন। তখনকার নান কৰি 
নানান লেখা দেখে অন্য সবাইকে অল্প-বিস্তর চঞ্চল, উত্তেজিত, 
উদ্দীপিত মনে হতে পারে, কিন্ত অজিত দত্তের শক্খ-সমাবেশ ভাব 
শীস্ত যেন শীতের মধ্যাহ্-লিগ্ধতা ! 


১৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সথধীন্দ্রনাথ কিন্ত ঠিক সেরকম নন। “অর্কেন্ট্র'-র আগে যখন 
“তশ্বী বেরিয়েছে, তখন তাতেও তার স্বকীয়তার লক্ষণ .স্পষ্ট দেখা 
গেছে। বলা বাহুল, এ-সব মন্তব্য আপেক্ষিক । জীবনানন্দের 
'ঝরা পালক'-এর চেয়ে সুধীন্দ্রনাথের “তন্বী-তে কবির শব্দ-স্বাতস্ত্র্ে 
লক্ষণ বেশি দেখ| যায়”এই কথাটাই বক্তব্য । “ঝরা পালকের 
কবির মতো তিনি কখনোই লিখতে পারতেন না-- 
সে কোন্‌ ছু'ড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখানায় বাজে ! 
চিনিমাখা ছায়ায় ঢাকা চুণীর ঠোটের মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে 1১" 
কিংবা 
ওরে কিশোর,_দুর-সোহাগীর ঘর-বিরাগী সুখ ! 
_ টুকটুকে কোন্‌ মেঘের পাবে ফুট্ফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর কাচা চোখের কাছে তার ! 
_শাদা শকুন-পাধায় যে তাই তুলছে হাহাকার 
ফাপা ঢেউয়ের চাপা কীদন-ফীাপর-ফাটা বুক।১১ 
না, এ রকম ভাষা স্তধীন্দ্রনাথকে মোটেই মানাতো না। অথচ 
“ছুড়ি' শব্দটাও বেশ চালু হয়েছিল। ১৩৩৫-এ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
তার 'ফেমিন রিলিফ'এ একাধিকবার এ আপত্তিকর শব্দ ব্যবহার 
করেছিলেন, যদিও, সেখানকার বিষয়ের এবং সমাবেশের গুণে 
আপতিটা তেমন 'অনিবার্ধ বোধ হয়নি। কিন্ত শুধীন্্নাথের 
পক্ষে ও শব ব্যবহার করা! অসম্ভব ছিল। কারণ, তার তখন 
আত্মস্থতা এসে গেছে। জীবনানন্দের তখনো আসে নি। 'ঝরা- 
পালক'-থেকে উদ্ধৃতি তুলতে তাই স্বভাবতই কুণ্ঠা হয়। কিন্ত 
পরবতী কালের পরিণত জীবনানন্দের স্থচনার চিহও “ঝরা-পালক'" 
থেকেই উদ্ধত হতে পারে। সেই রকম একটি উদ্ধৃতি তুলে 


১৭৬ 


ষ্টার সংশবব 


সমালোচকের অনিবার্ধ পাপ-কুত্যের গ্লানি মোচন করা যাক। 
“কবি”, 'সেদিন এক ধরণীর' এবং আরো! দু'একটি কবিতায় সে চিহ 
বি্ভমান। মনে মনে জীবনানন্দের পরিণত কালের বিশেষত্ের 
সঙ্গে 'কবি'র এই ক'টি লাইন মিলিয়ে দেখা যেতে পারে-- 
করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে, 
রূপসাগরের মাঝে কোন্‌ দূর গোধূলির সে যে আছে ডুবে! 
সে যেন ঘাসের বুকে”_বিল্মিল্‌ শিশিরের জলে ; 
খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 
বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি পাখা, 
ননীর আঙুলে তার কেঁপে ওঠে কচি নোন। শাখা ! 


হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়। ফুঁড়ে 
বকবধুটির মত কুয়াশায় শাদা ডানা যায় তার উড়ে! 
হয়তো শুনেছ তারে, তার সুর, ছুপুর আকাশে 
ঝরাপাতা-ভর মর! দরিয়ার পাশে 

বেজেছে ঘুঘুর মুখে”_জল ডাহুকীর বুকে পউব-নিশায় 
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পৃবালি হাওয়ায় ! 

'অর্কে্্রাগতে উতল, নীবি, ফেনিল, মদির, রভস, লোর ইত্যাদি 
সমকালীন প্রিয় শব্দগুলি ব্যবহৃত হলেও আর-এক জাতের শব্দের 
সঙ্গে, স্থরের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে সে সব যেন ভিন্ন ভাবে বেজেছিল। 
প্রমোদ-রাত্রির কথ! তখন অনেকেই ভেবেছেন, বলেছেন । কিন্তু 
ঝুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে বিশেষ অনুভূতি থেকে সে ব্যবহার ঘটেছিল, 
সেই অনুভূতিরই স্বাতন্ত্র ছিল। পাশাপাশি কয়েকজন কবির 
কয়েকটি অংশ মিলিয়ে দেখলেই সে পার্থক্য কতকটা৷ বোঝা যাবে। 
প্রণব বায় সে সময়ে 'কল্লোল'এর নিয়মিত কবিদের অন্যতম; 
১৩৩৫-এর চেত্রের “কল্লোলে' তার “ম্মরণ'-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। 


১৯৯, 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


তাতে কবিদের চিবাভ্যন্ত বেদনার ভাষাতেই কালের অশেষ প্রবাহে 
বিশেষ পুণিমা-রাত্রির অবশ্ান্তাবী বিলুপ্তির কথা ব্যক্ত হয়েছিল-- 
আজিকার মাধবী পু্িমা 
নিঃশেষে মিলায়ে যাবে বিস্বৃতির অমা-অন্ধকারে ! 
তোমার জগৎ হতে অনাদৃত স্মৃতি মোর পড়ে যাবে খসি' 
নিশান্তেব গন্ধহার। ছিন্ন-মালা সম ! 
হাদয়ের পান্থশালে তব 
কবে কোন্‌ দুরান্তের মুসাফের বেঁধেছিল বাসা, 
প্রণয়ের সুরাপাত্র পূর্ণ কৰি কবেছিলো পান- 
আব তাহা পড়িবে না মনে ! 
প্রেমেন্দ্র মিত্র তার প্রসিদ্ধ 'বিশ্মৃতি' কবিতা কতকটা অন্ুবপ 
স্মৃতি-বিস্ৃতির প্রসঙ্গ অবলম্বন কবে লিখেছিলেন-- 
যাধানব হাপ নীড বেঁধছিল বন-হণসব প্রেমে 
আকাশ-পথেব কোন্‌ সীমান্তে থেমে ॥ 
সে কবে আমাব মনে 
ডুবেছে খিল্মবণে | 
আজি শুধু তাব শুন্য নীড়টি ঘিবি 
হতাশ আশার উদাস অলস মৌমাছি মবে ফিবি। 
গ্রণব রায়েব সঙ্গে গ্রেমেন্দ্রে, অথব। প্রেমেন্দেব সঙ্গে স্ৃধীন্্ 
নাথের তুলনাব প্রস্তাব নয়! এখানে বালা কবিতার তৎকালীন ভাষ! 
এবং ভঙ্গির রেওয়াজটি লক্ষ্য করবাব জন্যেই প্রায় এক রকম বিষয়ে 
পর পর কয়েকজনের রচন। তুলে দেখলে আলোচনার সুবিধা হবে । 
প্রণব রায় সাধু ক্রিয়াপদের কাঠামোতে “ছিন্নমাল।", 'পান্থশালা”, 
'মুসাফের"। 'স্থুরাপাত্র' ইত্যাদি সাজিয়ে প্রণয়িনীর উদ্দেশ্টে বলে- 
ছিলেন--'আর তাহ! পড়িবে না মনে । প্রেমেন্ত্র চলিত ক্রিয়াপদের 


১৯২ 


শরষ্টার সংশয়' 


সঙ্গে 'ঘুরি” “কিরি' ইত্যাদি কাব্যিক ক্রিয়ারূপ যোগ করে “যাযাবর”, 
আকাশ-পথণ 'শুন্য-নীড়', 'হতাশ আশা” উদাস অলস মৌমাছি” 
ইত্যাদি ভাবের সাহায্যে প্রণয়বোধের জর্ধম্-অনিত্যম্‌ ভাবনাটিই 
প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু স্ধীন্দ্রনাথ কতকটা একই অভিজ্ঞতার কথা! 
ভিন্ন ভঙ্গিতে লিখেছিলেন-_ 

প্রেয়সী, আছে কি মনে সে-প্রথম বাজ্সয় রজনী, 

ফেনিল মদ্ির-মত্ত জনতার উন্বণ উল্লাস, 

বাশীর বর্ধর কান্না, মৃদঙ্গের আদিম উচ্ছ্বাস, 

অন্তরের অন্ধকারে অনঙ্গের লঘু পদধ্বনি ? 

আছে কি স্মরণে, সখি, উত্মবের উগ্র উন্মাদনা, 

করদ্ধয়ে পরিপ্ল,ত, চারিচক্ষে প্রগল্ভ বিস্ময়, 

শূন্য পথে ছুটি যাত্রী, সহসা লজ্জায় পরাজয়, 

প্রতিজ্ঞার বহুলতা, আগ্নেষের যুগ্ন প্রবর্তন! ? 

এই অষ্টকের পরে জীবন-দার্শনিকের গভীর মর্ধবেদনা উচ্চারিত 

হয়েছিল অনুরূপ সংহত ভাবায়-- 


সে-শুদ্ধ চৈতন্তখানি বুথ! তর্কে আজি দিশাহারা, 

বন্ধ্য স্পর্শে পরিণত স্বপ্ন প্রস্থ সে গাঢ়-চুম্বন | 

ভ্রাম্যমান আলেয়ারে ভেবেছিলো বুঝি শুকতারা, 

অকুল পাথারে তাই মগ্রতরী আমার যৌবন । 

মরে ন। ছুবাশা তবু ; মনে হয়, এনিঃখ জগতে 

এতখানি অপচয় ঘট[বে না বিধি কোনোমতে ॥ 

কবিতাটির নাম “অপচয়” | ন্ুধীন্দ্রনাথের মধ্যেই বিশের শতকের 

রবীন্দ্রেতর বাঙালী কবি-সমাজের অপচয়-বিরোধিতার প্রথম সার্থক 
নিদর্শন চোখে পড়লো । শব্দের অতি-গ্রগল্ভতা, ছন্দের অতি-ঝঙ্কার, 
ভাবের ফেনস্ফীতি অথব৷ প্রথালব্ধ এবং সাময়িক জনরুচির (তা সে 


১৯৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতার ক্ষেত্রেই হোক আর ব্যাপকতর জীবনের ক্ষেত্রেই হোক্‌ ) 
আম্গত্য তার ধাতে সয়নি। “কল্লোলে'র কবিরা ছিলেন অংশত 
মোহিতলালের কাছে ধনী, অংশত যতীন্দ্রনাথ-নজরুলের কাছে। 
বুদ্ধদেব বস্থু এক জায়গায় সে কথার ইশারা দিয়েছেন। কিন্তু তারও 
বিচারে অসম্পূর্ণতা আছে। তিনি লিখেছেন-_ 
মোহিতলালের চরিব্রলক্ষণযুক্ত “বিস্মরণী” যখন বেরোলো, 
ততদিনে, যতদুর মনে পড়ে, যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকা” 
“মরুশিখা” ছুটোই প্রকাশিত হয়েছে। আমরা “কল্লোলের' 
অধাচীনেরা যখন বিস্মিত হয়ে শুনছি “বিস্মরণীর' বড়ো-বড়ো 
তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে চলা! কল্লোল, সেই সময়েই 
যতীন্ত্রনাথ আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় 
উল্টো রকমের সুর শুনিয়ে--সহজ, টাটকা, আটপৌরে, 
এবড়ো-খেবড়ো মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো 
হাওয়ার মধ্যে খুব কষে গরুর গাড়ি চালিয়ে নেবার মত সুর | 


তারপর তিনি বলেছেন _ 


যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমরা ? পেয়েছিলাম 
এই আশ্বাস যে আবেগের রুদ্ধশ্বান জগৎ থেকে সাংসারিক 
সমতলে নেমে এসেও কবিতা বেঁচে থাকতে পারে । পেয়েছিলাম 
একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষা ও সুবিন্াস্ত ছন্দের বাইরে 
চলে এলেও কবিতার জাত যায না। “মরীচিকা'য় তিনি যে-তিন 
মাত্রার ছন্দকে অনেকটা গণ্ভের ভঙ্গিতে বন্ধুরভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সে ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, স্থপরিমিত প্রকরণ নিয়ে 
গড়ে উঠলো অচিন্ত্যকুমারের “অমাবস্যার” কবিতাবলী । 

আরো কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্থধর্মী যুক্তিতর্কের 


১৯৪ 


অষ্টার সংশক্ক 


ফাকে ফাকে হঠাৎ এক একটি আলো-জ্বলা, রেশ-তোলা পংক্তি' 
(“রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা” )--বিরল বলেই" 
তাদের চমণকারিত্ব যেন বেশি । দ্বিতীয়, একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি । 
ভিন্ন মানে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন থেকে ভিন্ন । যেমন 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল অতীন্দ্রিয়তার পরে মোহিতলালের নির্ভয় 
দেহাত্মবোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্য দিক 
থেকে যেন একটা নিশ্বীস-ফেলা শিষ্কৃতি ছিল যতীন্দ্রনাথের সরল 
বৈঠকী দুঃখবাদে 1১ 
বুদ্ধদেব চমত্কার ভাবে কথাটা জানিয়েছেন । কিন্তু তার এ 
উক্তির মধ্যে অসম্পূর্ণতার লক্ষণ একাধিক। প্রথমত অচিন্ত্যকুমারেব 
“অমাবস্তা'র আরো নিকট সাদৃশ্য পাওয়া যাবে প্রেমেজ্জ মিত্রের 
প্রথমা'র কয়েকটি কবিতার ("যাযাবর হাস নীড় বেঁধেছিল' 
ইত্যাদি) “ফর্ম বা বূপবন্ধের সঙ্গে । প্রেমেক্্র মিত্রই আগে এ 
নমুনা দেখিয়েছিলেন ; অচিস্তযকুমার অল্লকাল পরে হয়তো 
পূর্বাদর্শের অজ্ঞান অনুসরণ ব্যতিরেকেই প্রচুরতর পরিমাণে সেই 
রূপেরই সদ্যবহার করেছিলেন । দ্িতীয়ত বাংলায় আটপৌরে শব্চে 
এবং আপাত-অপরিশীলিত ভাষায় সাংসারিক সমতলের কথা বলবার 
কাব্যপ্রথা কুড়ির দশকের আগেই ঘটেছিল। এঁতিহাসিক কারণেই 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কবির কথা এবং সেই স্মত্রে 
আরো প্রাচীন দ্বিজেন্দ্রলালের কথা স্মরণ করা দরকার । তৃতীয়ত 
বৃদ্ধদেব এ লেখাটিরই পরের অবশ যতীন্দ্রনাথের “ঈষা মুশ! আর বৃদ্ধ' 
ইত্যাদি লাইন তুলে বলেছেন-_ 
এ থেকে কোনে গতিশীল চিন্তার যে শ্ত্রপাত হতে পারে 
না সে-কথা অবশ্য না বল্লেও চলে । মানুষের জীবনে বা 
বিশ্ববিধানে ছুঃখ জিনিসটা ঠিক কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ, সেট! 


১৯৫ 


কিতাব দ্বিচিত্র কথ! 


দেখতে হলে আর্য দৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কবির মধ্যে সেটা সব 
সময় আশ! করাও সংগত হয় না। সমসাময়িক বাংলা কাব্যের 
উপরে যতীন্রনাথের প্রভাব পড়েছে রূপের দিক থেকে, ভাবের 
দিক থেকে নয় ; এতেও বোঝা যায় তার ছুঃখবাদ বা নেতিবাদের 
প্রধান গুণ ছিলো- অনুপ্রেরণার শক্তি নয়, শ্রান্তিহারক 
রমণীয়তা । 

যতীন্দ্রনাথ ঠিক "শ্রান্তিহারক রমণীয়তা"র কবি নন। কঠোরতার 
তিক্ত চৈতন্তেই তিনি গ্রগল্ভ । তার প্রসঙ্গে, শব্ধ, বিদ্রপে সবত্র 
দেখা যায় পরিশীলিত তিক্ততা ! বরং প্রেমেন্্র মিত্রের প্রস্ছন্ন 
দীর্ঘশ্বীসময় সুল-সমতল-নিষ্ঠার মধ্যেই একরকম শ্রান্তিহারক 
ব্রমণীয়তা ছিল । 

জাফরি কাটান জানালায় বুঝি 
পড়ে জ্যোত্ম্ার ছায়া 
প্রিয়ার কৌলেতে কাদে সারঙ্গ 
ঘনায় নিশীথ মায়া 
সে মিনতি রাখি, সময় যে হায় নাই 
বিশ্বকর্ম৷ যেথায় মত্ত কর্মে হাজার করে 
সেথা যে চারণ চাই ।১, 

--একেই বলা যায় শ্রান্তিহারক রমণীয়তা ! যতীন্রনাথের 
দুখবাদ সে যুগে বাংল! কবিতার পূর্বকালীন অতি-মাধূর্ধ এবং কৃত্রিম 
লালিত্যের পরে বিশেষ অভিনবত্ের গুণে কতকটা শ্রাস্তিহারক মনে 
হয়েছিল; কিন্তু সে স্বাদ বমণীয় নয় ;--কঠোর, বন্ধুর, পৌনঃপুনিক 
তিক্ত প্রগল্ভতার স্বাদ ছিলে। তাতে । 

তারই পরে তব কোপ গো বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, 
যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ । 


১৭৩ 


অঙ্টার মংশয় 


স্বনীল আকাশ, স্সিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ! 
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি, 
সমন্থন্দর দেখে তার! গিরি মিপ্ধ সাহারা গোবি । 
তেলে সিন্ুরে এ সৌন্দধে 'ভবি" ভুলিবার নয়; 
সুখ-ছুন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু ওঠে দুঃখেরি জয় ।১$ 


হ্ভাব-কবির এবং অনুকরণসবস্ব-কবির “টোপ' গিলতে চাননি 
যতীন্দ্রনাথ। প্রধানত এইটেই তারবিশেষত্ব--তীর স্বভাব ! কল্লোল" 
গোষ্ঠী এই কারণেই তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু পরের দশকে 
ত্রমাসিক “পরিচয়” পত্রিকার কবিরা আরো এগিয়েছিলেন। 
স্বধীন্দ্রনাথ 'ক্লযাসিক্যাল' অর্থে সনাতন-পন্থী। অপচয়ের বিরোধী 
তিনি। ভাবের প্রগল্ভত।, শব্দের অপচয়, ছন্দের চটক ইত্যাদি 
যাবতীয় অতি-কথনের তিনি বিরোধী । সংশয়ের দীর্ঘ পর্ব উত্তীর্ণ 
হয়ে রবীন্দ্-যুগের বাংল! কবিতার প্রকুত স্বাতন্তের প্রতিষ্ঠাকাল 
সেই তিরিশের দশকেই যেন আসন্ন মনে হয়েছিল। কিন্তু নানা 
কারণে ত। চরিতার্থ হয়নি । লগ্ন ভ্রষ্ট হয়েছে। মধুস্থদনের প্রয়াস 
যেমন হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্র-গিরিশচন্দ্রের অপরিণামদরশী অনুকরণের ফলে 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ! রবীন্দ্রনীথের বয়স যখন মাত্র ন'দশ বছর, 
সেই সময়ে ভারতচন্দ্র, মদনমোহন তকালঙ্কার, ঈশ্বর গুপু ইত্যাদির 
ভক্ত এবং বঙ্কিম-দীনবন্ধুর বিশেষ ভক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন-- 


কেন বঙ্গভাষে! ভাস নয়নের জলে আর; 
যবে দেখিতেছি, সগ্ঠঃ জনমিলা, অমনি 
কবিতাইলা, কত কবি-সুত তব; তীক্ষবুদ্ধিরূপ 


১৯৭, 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


তা যোগে যার গাখিয়া গৌড়ীয় গড়্যা 
(যার অর্থ মালা) (বেলফুল দলে যেন 
নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 
বালে! বয়ল এখন তোর কীচা, ওলো ধনি ! 
এর মধ্যে দর্ত-দত্ত অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পছ্যের মিল দেখ পরিষ্কৃত;-_মিউনিসিপালিটির 
গুণে দেখ যথা জঙ্গল | ১৫ 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে মিল-বর্জনের স্বাধীনতা সম্বন্ধে এই পরিহাস- 
বিজল্লিত উৎসাহের ভঙ্গিটি সে-যুগের বাঙালী কবিসমাজের এক 
অঞ্চলের বিশেষ মঞ্জিরই পরিচায়ক । আবার, মিল পরিহার করবার 
ফলে অবশ্যস্তাবী যে বিপদের আশঙ্কা তার মনে জেগেছিল, ইন্দ্রনাথ 
সেকথাও বলে গেছেন । যেমন-_ 
স্বাধীনতা কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হায় প্রেয়সীর হাত 
যেসে এসে ধরে রে। 
কবিতা কোমল বধূ 
ছিল তো! আমার শুধু 
শত্রু তারে করে ধরে 
দেখে ভয় করেরে।?” 
এই ছুটি উক্তির কোনোটিতেই মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আসল 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি নেই । মধুস্থদন ভাবের স্বাধীন গতির মর্যাদা 
মেনেছিলেন। সেই নতুনত্বই তার প্রধান কথা । গিরিশচন্দ্র সেট! 
উপলব্ধি না করেই অন্ত কৌশলের চেষ্ট। করেছিলেন । ভাবের দিক 
থেকে না গিয়ে বাইরের উপকরণের বা বহিরঙ্গের কৌশল নিয়ে ব্যস্ত 


১৪৮ 


অঙ্ার সংশস্ 


থাকাট। অন্তূর্ির চিহ্ন নয়। এই পূর্বকথা মনে রেখে কথাটি বিশদ 
করবার জন্যেই এইবার একবার উনিশের শতকের দিকে চোখ ফেরানে। 
দরকার । 


ইতিহাসের সমঘ্ন-ধারার দিকে নজর রেখে মধুস্দন, হেমচক্জ 
এবং নবীনচন্দ্--বাংলার এই তিন কবির কথা ভাবতে বসলে 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের একটি ছবি মনে পড়ে । যৌবনে রাজা! 
দশরথ যখন মৃগয়ায মেতে উঠেছিলেন, তখন অরণ্যের কোমল 
পল্লপবশয্যায় তার বহু রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে । আর, বাত্রিশেষে 
পটহধ্বনির মতে| হস্তীর কর্ণাস্ফালন-শব্দে তার নাকি ঘুম ভাঙতে। ! 
মধুম্দনের যুগেই বাংলার কাব্জগতে আধুনিক মননের প্রভাত 
অতিবাহিত হয়েছে। তার আগে ঈশ্বর গুপ্ে এবং তারও আগে 
রামনিধি গুপ্তের লেখাতে সাধারণ মানুষের লৌকিক জীবনের প্রতি 
মনোযোগ অকুণ হতে দেখ গিয়েছিল | 
বাংল। সাহিত্যে উনিশের শতকের এই কবিগোষ্ঠির আবির্ভাব 

আকম্মিক নয়। ইতিহাসেরও ইতিহাস থাকে । পুরোনে। কালের 
ধর্কথার জের টেনে-টেনে নদীয়ার মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের সভাকবি 
ভারতচন্দ্রের অন্থুকরণকারী কবিওয়ালার দল লালিত্য ও চুলতার 
একরকম সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন। সেদিন ভক্তির আকুলতাও কেমন 
যেন মজে উঠেছিল । দাঁশুরায় উনিশের শতকের মানুষ । রামগ্রসাদী 
কথার সঙ্গে বাক্চাতুরীর জেল্প। মিশেয়ে তিনি বলেছিলেন _ 

হৃদয় মাঝে উদয় হয়ো মা, যখন করবে অন্তর্জলী 

তখন আমি মনে মনে তুলবো জবা বনে-বনে 

মিশায়ে ভক্তি-চন্দনে পদে দিব পুষ্পাঞ্জলি ॥ 
ভারতচন্দ্রের বিষ্ঠান্তুন্দরের ধারায় গোপাল উড়ের মালিনী বলেছিল _ 


১৭৭১ 
১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এ দেখ! যায় বাড়ি আমার চারিদিকে মালঞ্চবেড়া 
ভ্রমরেতে গুন্‌ গুন্‌ করে কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া ! 
মিলের চমক, তালের কায়দ।, গ্রসঙ্গের গতানুগতিকতা এবং যথার্থ 
উদ্দীপনার অভাব, এই ছিলো কবিগানের প্রকৃতি । ঈশ্বর গুপ্ত এবং 
রঙ্গলালের রচনায় সে প্রকৃতির প্রভাব দুর্লক্ষ্য নয়। তবু এরাই 
মধুহদনের অব্যবহিত পূব-সাধক ! ১৮৫২ শ্রীষ্টান্দের ১৩ই মে তারিখে 
তদানীন্তন “বীটন-সোসাইটি'র এক অধিবেশন রঙ্গলাল বাংলার 
কবিতানুরাগী রসিকসমাজের উদ্দেশে বলেছিলেন-_ 
আপনার! আর কাল বিলম্ব করিবেন না"**উর্বরা ভূমি 
আছে, বীজ 'আছে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্যক | 
অতএব গাত্রোান করুন, উতসাহসলিল সেচন করুন, পবিশ্রমরূপ 
হল চালন! করুন****" 
যেন রাত শেষ হলে।। ঘুম ভাঙলে! 'গজযুথ কর্ণ তালৈঃ ! তারপর 
সামনে প্রশস্ত পথ, নতুন সুর্ধালোক ! হাতীর পিঠে হাওদা চড়বে, 
হাওদার ওপর অলঙ্কর-আভরণ। অভিযাত্রীর অভিযান শুরু হবে। 
তার লক্ষ্য শুধু মৃগয়া নয়, আবিষ্কার! তিনি শুধু আহরণ-প্রত্যাশী 
নন--তিনি আনন্দিত সমাট ! তিনি সাহসী এবং স্বতন্ত্। 


মাইকেল মধুসুদন দত্তের বিশিষ্ট তার নামে, দৃষ্টিতে, ব্যক্তিতে 
এবং জীবনের সকল কর্মে, বিচিত্র স্থগিতে পরিব্যাপ্ত। ১৮২৪-এ 
তার জন্ম; ১৮২৩ থেকে '৪২ পর্যন্ত হিন্দু কলেজে তার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়; ১৮৪৩-এ তিনি হ্রীষ্টধ্ধে দীক্ষিত হন; ১৮৪৪-এর 
নভেম্বর থেকে ;৪৭ অবধি শিবপুর বিশপ স্‌ কলেজে তার পাঠাভ্যাস ; 
তারপর তিনি মাদ্রাজে চলে যান। ১৮৪৭ থেকে +৭৩, এই 
ছাবিবিশটি বছর তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধক। তাবই মধ্যে 


২৬৬ 


শঙ্ার সংশয় 


'মাদ্রাজে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ,--সংবাদপত্র পরিচালন1১-- 
শিক্ষকত।,-পর-পর জননী জাহ্বী দেবী এবং পিতা রাজনারায়ণের 
মৃত্যু--১৮৫৬-তে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় প্রত্যাবঙন,--অতঃপর 
পুলিশ কোর্টে চাকুরি ;--১৮৬২ থেকে ৬৭ অবধি যুবোপ-প্রবাস,-- 
বিদেশে প্রচণ্ড অর্থকষ্ট,বিষ্াসাগরের দয়ালাভ ইত্যাদি ব্যাপার 
ঘটে গেছে। অমিত অমিতব্যয়িতা, অশেষ খ্যাতি, তীব্র নিন্দা- 
কটাক্ষ এবং শ্রম ও কল্পনাশক্তির প্রভূত স্বাতন্থ্য দেখিয়ে গেছেন 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত। 


মধুনূদনের বইয়ের প্রচ্ছদপত্রে সেকালে যে সংকেতচিত্র ছাপা 
হতো, তার একদিকে থাকতে! এরাবত, অন্যদিকে সিংহ গ্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য আদর্শেব সমাবেশ-চিহ্ন । ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রথম বাংলা 
বই 'শমিষ্ঠা” নাটক প্রকাশিত হয়। সেই বছরেই “বিবিধার্থ সংগ্রহ' 
পত্রিকায় “তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্যের কিছু অংশ ছাপা হয়েছিল। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র তার সংক্ষিপ্ত ভূমিকার মধ্যে লিখেছিলেন-_ 


ইহার বচনাপ্রণালী অপর সকল বাঙ্গালী কাব্য হইতে 
স্বতন্ত্র। ইহাতে ছন্দ ও ভাবের অনুশীলন ও অন্ত্যযমকের পরিত্যাগ 
করা হইয়াছে । এ উপায়ে কি পর্যন্ত কাব্যের ওজোগুণ বন্ধিত 
হয় তাহা সংস্কত ও ইংরাজী কাব্যপাঠকেরা জ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালীতে সেই ওজোগুণের উপলব্ধি করা অতীব বাঞ্থনীয়'** | 


পাশ্চান্ত্য কাব্য-পুরাণের বিচিত্র প্রভাব আছে তিলোত্তমাসম্ভব- 
কাব্যে। সেইসঙ্গে প্রাচ্য কাব্যধারার এতিহাবোধ এবং নবীন 
স্থগ্টির প্রেরণা, ঢুই-ই আত্মপ্রকাশ করেছে। তিলোত্তমাসস্তভবের 
পরে মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম সর্গে ভারতীর বন্দনা করে কৰি 
লিখেছিলেন-- 


কদ্ষিতার বিচিত্র কথা 


বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূজে 
ভারতি ! যেমতি, মাতঃ, বসিল! আিয়া,, 
বাল্লীকির রসনায় ( পল্মাসনে যেন ) 
যবে খরতর শরে গহন-কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূসহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বি“ধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর সতি। 
বীণাপাণিকে তিনি আরো জানিয়েছিলেন 
হে বরদে, তব বরে চোর রত্বাকব 
কাব্য রত্বাকর কবি! তোমার পরশ, 
নুচন্বন-বৃক্ষশোভ। বিষবুক্দ ধরে! 
হাঁয়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাস 
কিন্ত যে গে গুণহীন সন্তানের মাঝে 
মুটমতি, জননীর নেহ তার প্রতি 
সমধিক ! উর তবে উর দয়ামধি 
বিশ্বরমে ! গাইব মা বীররসে ভাসি 
মহাগীত ; উবি দাসে দেহ পদছায়া। 
এবং কল্পনা-কে তিনি বলেছিলেন-_- 
তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকবী 
কল্পনী ! কবির চিন্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে রচ মধুচক্র, গৌডজন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্তুধা নিরবধি | 
“তিলোন্তমাসম্ভবকাব্যে' মধুস্ুদনের যে বিস্ময়কর সম্ভাবনা দেখা! 
গিয়েছিল, পরবর্তা কাব্যমালায় তারই পরিণতি ঘটেছে। অব্যর্থ 
বিধিলিপির অকাট্যতা সন্বন্ধে চিন্তা, বিষাদ, দীর্ঘশ্বাস,-বীরের বন্দনা, 


২০২ 


শ্টার সংশয় 


--মহাকাব্যের বঙ্কার ইত্যাদি বিশেষস্থে তার কাব্যলোক উত্তরোত্তর 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে । প্রধানত মহাকাব্যের সাধক হিসেবেই তিনি 
ইতিহাসে স্ুুচিছ্চিত; তবু তার ব্রজাঙ্গনাকাব্য, চতুর্দশশপদী কবিতাবলী 
ইত্যাদি গীতিকাব্যের খ্যাতিও কম নয় । মেঘনাদবধকাব্যের চতুর্ব 
সর্গে সীত। ও সরমার কথোপকথন কিবা তিলোত্তমাসম্তব-কাব্যের 
চতুর্থ সর্গে তিলোত্তমার বপ-লাবণ্যর বর্ণনা উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের 
্টান্ত হিসেবে স্মরণীয় | 


ধীরে ধীবে পুনঃ ধনী মরালগামিনী 

চলিল। কাননপথে । কত স্বর্ণলতা 

স[ধিল ধরিয়া, আহ। রাঙা পা-ছুখানি, 

থাকিতে তাদের সাথে; কত মহীরুহ 

মোহিত মদন-মদে দিল! পুষ্পাঞ্জলি ; 

স্ন্দ আব উপস্রদ্দ, এই ছুই অন্নরের চোখে পড়েছিল তিলোত্তমার 

.মই* আশ্চর্য রূপ | মধুস্থদন বলেছেন সূর্ধমুখী যেমন সূর্ের দিকে চেয়ে 
থাকে, সুন্দরী তিলোন্তম। তেমনি কবে চেয়ে দেখলেন। তখন ছুই 
দেত্যেব মধ্যে অধিকারের কলহ শুরু হলে ৷ তার! গ্রহদোষে বিগ্রহ 
প্রয়াসী'। পরম্পরের আঘাতে আহত হয়ে মুমুষূর্ দানবদের মনে 
'দেখ। দিলো অনুতাপ,-বিশেষভাবে মধুন্দনীয় অনুতাপ !-- 


কি কর্ম করিনু, ভাই পূর্বকথা ভুলি 
এত যে করিন্ু তপঃ ধাতায় তুবিতে 
এত যে যুঝিন্ু দৌহে বানবের সহ 
এই কি তাহার ফল ফলিল হে শেষে? 
বালি-বন্ধে সৌধ, হায়, কেন নির্মাইন্ 
এত যত ?১৮ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভগ্রদূতের মুখে, যুদ্ধে সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাবণও এইভাকে 
বিলাপ করেছিলেন-- 
ফুলদল দিয়া 
কাটিল। কি বিধাতা! শাল্মলী তরুবরে ?- 
হা৷ পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামণি ! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে !১৯ 


মধুস্দনের কাব্যে”এবং জীবনে, উভয় ক্ষেত্রেই বীর এবং করুণ, 
এই ছুই রসের প্রাধান্য দেখ! যায় * মেঘনাদবধকাব্যের নবম সর্গে 
পতির সহমরণপ্রাধিনী প্রমীলীর চিতারোহণের বর্ণনায় কারুণ্য এবং 
বীরত্বের ভাব যেন পরস্পর মিশে গেছে -- 
মুহুর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্দরী__ 
কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিল] বিধাতা যাঁহা, তাই লে ঘটিল 
এত দিনে! 
তারপর--. 
চিতায় আরোহি সতী ( ফুলাসনে যেন!) 
বসিল। আনন্দমতি পতি পদতলে ; 
প্রফুল্প কুস্ুমদাম কবরী প্রদেশে । 
বাজিল রাক্ষসবাগ্ ; উচ্চে উচ্চারিল 
বেদ বেদী ; রুক্ষোনারী দিল হুলাভুলি; 
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব | 
মেঘনাদবধকাব্যের এই শেষ জর্গে রাবণের বিলাপের মধ্যে। 
বিধাতার ছুর্ঞেয় শীসন-রহস্তের উল্লেখ আছে। রাবণ বলেছেন-_ 


২৪৪ 


সর্ঠার সংশন্ধ 


হা পুত্র! হা বীর শ্রেষ্ঠ! চিরজয়ী রণে। 
হা মাতঃ রাক্ষদলক্গ্মি! কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? 


সেই ম্হাপৰাক্রান্ত রাবণ স্বয়ং যদি কবি হতেন এবং অশেষ 
পরাক্রমের মধ্যে শোকমথিত কোনো নিঃসঙ্গ অবকাশে তার নিজের 
সমাধিস্তন্ভেব জন্যে যদি একটি কািতা লেখবার তাগিদ জাগতো! 
উার মনে,-তাহলে সে রচনা কি শুধু হাহাকার আর অভিযোগে 
সমাস হয়ে উঠতো? মন বঙ্গে কখনোই নয়; সে অতি অসম্ভব 
ব্যাপার !' বরং মনে হয় কঠোরে-৫কামলে বছুমিশ্র সেই আশ্চর্য 
জীবনের শেষে হয়তো নামতে সন্ধ্যা, আম্তো রাত্রি! তাবপর 
দেখা দিতো বিশ্বব্যাপী শান্তি !_'জননীর কোলে শিশু লভাষে 
যেমতি বিরাম! মধুস্থদনের' রাবণ তার এর্নজের মতোই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের জীবনব্যাগী জালার জর্জর। প্রমথনাথ বিশী এ-প্রসঙ্গেব 
বিশ্লেষণ করে ঠিকই দেখিয়েছেন যে -মেঘনাদবধের রাবণ বালীকির 
রাবণ নয়। মেঘনাদবধের রাবণের অনুপ্রেরণার মূলে বায়রনের 
বিদ্রোহী নায়কগণ__আবার তাহাদের মূলে মিপ্টনের শয়তান।”২* বিশ 
মহাশয় আরো বলেছেন- রাবণ-চরিব্র যে কেবল আমাদের হাদয়কে 
নাড়। দেয় তাহ! নয়_ এককালে আমরাই রাবণ ছিলাম ।' মধুসদনের 
রোম্যান্টিক মনে যুগসন্ধির নবোন্মেষিত ব্যক্তিহ্ববোধ চিরবিড্রোহের 
অশান্তি বপন করেছিল । সেকালের সেই নতুন ব্যক্তিস্বাধীনতার 
বোধ জীবনের বাস্তব রসের নিরাঁভরণ দৈনশ্দিন রূপটার প্রতি 
ততোট। সজাগ ছিল না- যতোটা ছিল তার সমারোহের দিকে। 
মধুস্দনের সমকালীন কবি হেমচন্দ্র সে দিকটা বরং কিছু দেখেছিলেন । 
তারপর বিহারীলাল আবার নতুন পথ খুলে দিলেন। জনসাধারণের 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সম্পর্কবজিত, অথচ আমাদের এক নিকট বস্তলোক থেকেই তিনি 
একাস্ত ব্যক্তিমনের স্বপ্নে মগ্ন হলেন । 
বাস্তব জীবন-প্রসঙ্গের কবিতাতে হয় স্বাদেশিকত৷ প্রভৃতি 
আবেগের উচ্ছাস, _নয় ব্যঙ্গ-বিদ্ৰোপের প্রয়াস, এই ছিলো সেকালের 
প্রবণতা | হেমচন্দ্রের 'বাজী-মাৎ?-এ- ইন্দ্রনাথের বিচিত্র ব্যঙ্গ কবিতায়, 
-_বেনোয়ারীলাল গোস্বামীর শ্যালকবিয়োগকাবে)? (১৮৮১) এবং তার 
পরে প্রকাশিত তার “সমালোচককাব্য” “খিচুড়ি” 'পোলাও" প্রভৃতিতে, 
__ দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, বিজয়চন্দ্র ইত্যাদি কবিদের রচনায় সেই 
মধ্য-উনিশ শতকী মনোভাব কালে কালে ঈষৎ বদলে এসেছে ! 
যাই হোক্‌, জীবনব্যাগী চাঞ্চল্য, অমিতব্যয়িত। এবং তাঁরই মধ্যে 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার শেষে নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণের চূড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল মধুসূদনের জীবনে । হেনরিয়েটার শোচনীয় 
দৃত্যু, শিশু-পুত্রদের কষ্ট, দাতব্য-চিকিৎসালয়ে দাক্ষিণ্য ভোগের 
গ্লানি, ইত্যাদি সত্বেও তিনি সেই শেষ সমর্পণের স্বাদ পেয়ে 
গেছেন । তার জীবন ছিল বন্ধুর”তার ছন্দ অমিত্রাক্ষর। উনিশের 
শতকের বাংল। সাহিত্যে তিনি ছিলেন সংগ্রামরত শর্ট! । তার আপন 
সাধনার মধ্যেই মানুষের অনন্ত সাধনার তিনটি ধারা এসে মিশেছিল। 
জ্ঞানের পথ, কর্ের পথ, এবং ভক্তির পথ, এই তিন পথের সঙ্গম 
ঘটেছিল তার জীবনে ৷ ছুঃখের জ্বলনের মধ্যেই তিনি অষ্টার শান্তি 
পেয়েছিলেন । বীণাপাণি সরত্বতীকে তিনি বলেছিলেন-- 
এ দাস তেমতি 

জলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জলনে 

ধরে রাঙা পা ছুখানি, দেবি সরস্বতি ! 

মার কোল সম, মাগো, এ তিন তৃবনে ।২ + 


স্রষ্টার সংশয় 


রঙ্গলাল যখন বাংল কবিতার নব-যুগের স্চনা সম্বন্ধে লেখক- 
পাঠককে অবহিত হবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তখন কৈশোর,-_আর, নবীনচন্দ্র তখনো শৈশব অতিক্রম করেননি । 
হেমচন্দ্রের প্রথম কবিতার বই “টিস্তাতরঙ্গিণী ছাপ! হয ১৮৬১ 
খাষ্টাব্দে। সেই বইখানির ভুমিকায় তিনি লিখেছিলেন 

কবিতাকেশরী রায় গুণাকরের পর কবিতা রচনা করিয়া 

যশঃ লাভ করা অনাধ্য। 

তবু, “চিন্তাতরঙ্গিণীর” পরে 'কীরবাহু কাব্য' প্রকাশিত হলে|। 
সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সাধারণ মনোধর্মের মধ্যেই স্বাদেশিকতার 
দিকে এক ধরনের বিশেষ ঝোক ছিল । “এডুকেশন গেজেটে” তার 
'ভারত সংগীত” ছাপা হয়। ১৮৭০-এ তার 'কবিতাবলী”-র প্রথম 
সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করে। ১৮৭৫-এর জানুয়ারি মাসে তার প্রসিদ্ধ 
কাব্য “বৃত্রসংহার'এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের অল্লকাল পরেই বঙ্িমচন্্র 
তার “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় মে কাব্যের সমালোচনা ছেপেছিলেন। 
মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা -স্থাত্রে একদিন হেমচন্দ্র লিখেছিলেন - 

উহার শব্দ প্রতিঘাতে ছুন্দুভিনিনাদ এবং ঘনঘটাগর্জনের 

গন্তীর প্রতিধ্বনি শ্রবণগোচর হয় ।২২ 

তারপর, নিজের বৃত্রসংহারকাব্যে তিনি মধুস্দনেরই অনুসরণ করে 
গেছেন । মেঘনাদবধকাব্যে যেমন, বুত্রসংহারকাব্যেও তেমনি 
দৈবশক্তির সঙ্গে দানবীয় শক্তির সংঘাত বর্ণনা করা হয়েছে। 
মধুসৃদনের প্রদধিত পথে প্রাচ্য এবং পাশ্চান্তয ভাবাদর্শের সমন্থয় 
সাধনের প্রয়াস চলেছিল সেকালের কবিদের মধ্যে । আশা-কানন” 
'ছায়াময়ী ইত্যাদি গৌণ রচনাবলীর মধ্যেও হেমচন্ত্রের সেই যুগোচিত 
প্রবপতার নিদর্শন আছে। কিন্তু তার কবিসত্তার আগ্রহ ছিলো 
দেশ-কালের নিকটতর গণ্ডীতে --ব্যঙ্গ-বিজ্রূপে, নতুন আইন-কামুনের 


২৩৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চিন্তায়, রাজনৈতিক ভাব ও কার্ধের বিচিত্রতায়। তিনি নিজেই 
বলে গেছেন” 
হায় কি হলে! ?--কলম ছুঁতে হাসি এলো ছুখে। 
ভেবেছিলাম মনের কথ! লিখবো ছাতি ঠুকে ॥ 
এলো হাসি--হাসিই তবে ঢেউ খেলিয়া চলে । 
ছটাঁক খানিক রসের কথা-হায় কি হলো বলে 1২১ 
'বাঙালীর মেয়ে" সম্বন্ধে একদিন তিনি লিখেছিলেন - 
হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে__ 
ধারাপাতে মৃতিমান, চারুপাঠ গড়া, 
পেটের ভিতরে গজে দাশুরায়ের ছড়া । 
আর-একদিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধিপ্রাপ্তি উপলক্ষে তিনি 
লিখলেন-- 
হরিণ-নয়ন। শুন কাদঘ্িনী বালা, 
শুন ওগো চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা, 
তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন 
অই বেশ ও উপাধি করেছি ধারণ । 
যে ধিকারে লিখিয়াছি 'বাঙ্গ[লীর মেয়ে' 
তারি মত মুখ আজ তোম! ফোহে পেয়ে 1 
মধুহ্দনের সঙ্গে হেমচন্দ্র এবং নবীনচক্রের প্রভেদ প্রধানত 
মঞ্জি-গত, ব্যক্তিহগত। মধুন্ুদনের রাবণের তুলনায় হেমচন্দ্রে 
বৃত্রান্থুর নিশ্রভ,_নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-কাব্যের 
দুরবাসা দুর্বল স্থপ্টি! বাংলার কবিসমাজে মধুস্থদন যে লোকোত্তর 
চরিত্রমহিমার প্রতি নতুন আগ্রহ সঞ্চার করেছিলেন, হয়তো তারই 
প্রভাবে নবীনচন্দ্র গ্রী্ট-ৃদ্ব-চৈতন্যমহাপ্রভূর লীলা বর্ণনায় হাত 
দিয়েছিলেন । কিন্ত মধুসূদনের পথ স্বতত্ত্র-মনন মৌলিক। তার 


৪৮ 


শরষ্টার সংশঙ্ক 


দৃষ্টি ছিল বিশেষভাবে তারই স্বকীয়। সে তার অনগ্যসাধারণ' 
হ্বভাবের দান। সেকালে মধুন্দনের চেয়ে হেমচন্্র সত্যিই বেশি 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ'ও সাধারণ পাঠকের 
অনুমোদন পেয়েছিল । উচ্ছ্বাসের মাত্রাধিক্য সত্বেও সেকালের সাধারণ 
পাঠকের কাছে অন্তত তার “পলাশীর যুদ্ধ” বইখানির বিশেষ আবেদন 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের নিফ্ষাম কর্মবাদ আর মধুন্দন-হেমচন্দ্রের 
মহাকাব্য-চ্চা, এই ছুই পারিপাশ্বিক সাহিত্য-ঘটনার প্রভাব অস্বীকার, 
কর। সেকালের নবীন কবির পক্ষে সত্যিই দুঃসাধ্য ছিল। 
তবু তারই মধ্যে নবীনচন্ত্র মাঝেমাঝে কিঞ্চিৎ নতুন সুর শুণিয়ে 
গেছেন। তার নমুনা আছে তার প্রকৃতি-বর্ণনার আপেক্ষিক 
প্রগা়তায়,- গীতিকবিতার বিরল-শ্রব্য বস্কারে। নবীনচন্দ্রের 
কবিতাবলীর মধ্যেই মধুস্থদনের যুগ শেষ হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । 
এক যুগাবসানের সঙ্গেসঙ্গে অন্ত যুগ-্চনার তরঙ্গ চোখে পড়ে। 
মধুস্থদনের কৃত্রিম-প্রাচীনতার পরে অক্ষয় চৌধুরী-বিহারীলালের 
নব্য-আধুনিকতার সূত্রপাত ঘটেছিল। নবীনচন্দ্র যেন সেই ছুই ভিন্ন 
রাজ্যের ভাব-যোজক ! 

মধুস্থদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র-_-এই তিনজনের মধ্যে মধুন্দনই 
ছিলেন নেতা । সে যুগের কবিদের সংশয়ের স্বরূপ বৃঝতে হলে তার 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। হেমচন্দ্র তার 'চিন্তাতরঙ্গিণীতে 
ঈশ্বর গুপ্ত এবং রঙ্গলাল উভয়েরই রচনারীতি অনুসরণ করেছিলেন । 
তারপর উত্তরোত্তর তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর দেশগ্রীতি, মধুস্থদনের. 
প্রভাব ইত্যাদির কাজ দেখা গেছে। আর, নবীনচন্দট্র পর পর. 
শিবনাথ শাস্ত্রী, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির আনুকূল্য বা প্রভাব 
স্বীকার করে প্রধানত লিরিক উচ্ছ্বাসে প্রবহমান কাব্য রচনা করে. 
গেছেন। ডক্টর সুকুমার সেন বলেছেন--'নবীনচন্দ্রের কাব্যে মধ্যে 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


মধ্যে প্রকৃত রীতিকবিতার স্থর বন্কত হইয়াছে কিন্তু সংযমের অভাবে 
তাহা নিরর্৫থ উচ্ছাসের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । বচনা-রীতিতেও 
সংযমের এবং পারিপাট্যের অভাব আছে।”২€ পক্ষান্তরে মধুম্থদন ছিলেন 
পরম মৌলিকতাময় যুগন্রষ্টা। শবে, প্রসঙ্গ চয়নে, কবিকল্পনায় তিনি 
1ছলেন যথার্থ শিল্পীর দৃষ্টিসম্পন্ন। তীর কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
আপত্তির লক্ষণ হলে। অন্ুর্বরতা । সেই অনুররতার কিছুটা! সম্ভবত 
তার দৃষ্টির অতি-বহিমুর্খিতারই ফল। সেই ছিলো তার সংশয়! 
সুকুমারবাবু সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । 

বিহারীলাল এবং বলদেব পালিত উভয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৩৫-এ। স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন তার তিন বছর পরে, 
১৮৩৮ শ্রীষ্টান্দে। কুষ্ন্দ্র মজুমদারের জন্মবর্ধ ১৮৩৭; হরিশ্চন্দ্ 
মিত্রের ১৮৩৮-৩৯। কিন্তু এদের অনেকের স্মৃতিই এখন নিশ্রভ | অতঃপর 
অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রব তাঁ এবং তাদের অনুসরণকারী কবিদের 
কলমে বাংলায় রোম্যান্টিক দ্রষ্টির পরিব্যাপ্তি ঘটেছিল। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের বর্ষীয়ান সমকালীনদের মধ্যে প্রথমেই 
মনে পড়ে দেবেন্দ্রনাথ সেনের নাম । ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে (“সাহিত্যসাধক 
চরিতমালা'র মতে ১৮৫৮-তে ) গাজিপুরে দেবেজ্্রনাথের জন্ম ; ১৮৯৩ 
্ীষ্টাব্দে তিনি ইংরেজিতে এমএ পাশ করেন এলাহাবাদ থেকে; 
এলাহাবাদে তিনি ওকালতি করতেন; মককেলমহলে বেশ পশার 
ছিল তার; তখনকার কলকাতায়, এখন যে ত্বংশের নাম ডরিউ, 
সি, ব্যানাঙ্জি স্্রীট, সেই অঞ্চলে--শ্ত্রীকৃষ্ণ পাঠশালা, নামে এক স্কুল 
খুলেছিলেন তিনি । দেবেন্দ্রনাথের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথও সে বাড়িতে 
পদার্গণ করেছেন। ন্ুুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মজুমদার, 
কালিদাস রায়--আরো৷ কতো লেখক, কতো কবি সেখানে নিয়মিত 
হাজির! দিতেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় তার স্মৃতিকথা! লিখতে বসে সে 
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স্টার সংশয় 


সময়ের ছবি এঁকেছেন, গিয়ে কি দৃশ্ঠ দেখলুম! তিনতলায় ছোট্র 
একটি ঘরের ভিতরে ছোট্র একখানি চৌকির উপরে শুয়ে আছেন বৃদ্ধ 
কবি_হাতে বাত, পায়ে বাত, প্রায় পক্ষাঘাত রোগীর মত পঙ্গ! 
চোখে বিষম পুরু কীচের চশমা, দৃষ্টিশক্তি প্রায় অন্ধের মত ক্ষীণ। 
ভীষণ রোগযন্ত্রণা, কিন্তু প্রসন্ন মুখে তার কোন চিহ্ন নেই, কোন 
অভিযোগ নেই-নিধিকারভাবে মুখে মুখেই রচনা করে যাচ্ছেন 
প্লোকের পর প্লোক এবং কাগজ-কলম নিয়ে বসে আর একজন তা 
লিখে নিচ্ছেন।” হেমেন্দ্রকুমার তার অসাধারণ সহিষুরতার কথা 
লিখেছেন, প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের উল্লেখ করেছেন, কাব্যপ্রাণ সাধনার 
অধ্যবসায় স্মরণ করতেও ভোলেন নি-এবং সেইসঙ্গে আরো 
জানিয়েছেন-“দেবেন্দ্রনাথের আর একটি মহৎ গুণ, তার মনে ছিল 
না ঈর্ধার নামমাত্র? | 

১৮৮০-তে দেবেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাসংশ্রহ “ফুলবালা 
তারপর ১৮৮১-তে িমিলা-কাব্য' ও “নিরবরিণী'+-১৯০০-তে তার 
'অশোকগুচ্ছ')১৯০৫-এ 'হরিমঙ্গল',-১৯১২-তে তার রসরচনা 
“দগ্ধকচু এবং আরো চোদ্দটি কাব্যগন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯২০-র 
২১-এ নভেম্বর তার মৃত্যু হয়। তার বছর সাতেক আগে, ১৯১৩-তে 
তার অপুর ব্রজাঙ্গনা-কাব্য ছাপা হয়েছিল। 

দেবেন্দ্রনাথ তার একটি কবিতায় নিজের কবিপ্রতিভা সম্পর্কে 
বিনয় প্রকাশ করে প্রাণেশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাশ 
করেছিলেন । নিজের সম্পর্কে তিনি জানিয়েছিলেন-- 


কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 
নহে আর ; মাধবী-মণ্ডপ তার, মধূপে মধুপে 
নহে আর বঙ্কত ও অলঙ্কৃত ! শু সরোবর। 
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ন্কবিতার বিচিত্র কথা 


ফোটে না ফোটে না তথা একটিও পর্প-মনোহর 
উপমার ঝরি গেছে লতা-পাঁতা ; ওই দীনস্ত পে 
ক্রোটনের পাতা কাপে হায় তার কে করে আদর ? 
কম্ধল-সম্বল-হারা দরবেশ কাপে যথা চুপে 1২৬ 
১৩৩৩ সালে মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন দেবেন্দ্-কাব্যের 
বিস্ময়ের কথা, আনন্দের কথা । উনিশের শতকে গীতিপ্রাণ বাংল! 
কবিতার নবধুগ-প্রবর্তনার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছিলেন--এই সাধন- 
চক্রের প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধপাপক রবীন্দ্রনাথ । আর যে 
দুইজন কবি রবীন্দ্রনাথের, সমকালবর্তা ও সতীর্থ, তাহাদের একজন 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অপরজন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল।' দেবেন্দ্রনাথের 
বিশেষত্বের প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেছিলেন-“তিনি পঞ্চেক্দিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়া অনাবিল গ্রীতির মন্ত্রে সৌন্দর্য-লক্ষমীর আরাধন। 
করিয়াছেন-_-কোন প্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে পৃজাগৃহে 
পদক্ষেপ করিতে দেন নাই । “অসংবিন্স্ত কবিতারাশি'_-কথাটা। 
এই দেবেন্দ্রনীথের লেখার প্রাচুর্ষের প্রসঙ্গেই সার্থকতম প্রয়োগ ! 
মোহিতলাল লিখেছিলেন--এমন অপমতা আর কোনও কবির 
কাব্যসাধনায় লক্ষিত হয় না। মোহিতলালের সেই লেখাটিই 
রবীন্দ্রপ্রভায় অতি-আবিষ্ট বাংলার কাব্যপাঠককে সমকালীন অন্ত এক 
রূপানুরাগীর ঠিকানা জানিয়ে দিল ।২" 
চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি-- 
রূপের পূজারী । 
সারা সন্ধ্যা সারানিশি বূপ-বুন্দাবনে বসি 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 
অধরে রঙ্গের হাস বিছ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী 1২৮ 
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অরার সংশয় 


--এ হলো দেবেন্দ্রনাথের আপন-কথ। | তার ভক্ত সমালোচক 
কবি মোহিতলাল এই কবিকথা আমাদের চেতনায় তুলে ধরেছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার ক্রমবিকাশের সুত্র ধরে মোহিতলাল 
চারটি স্তরের কথা জানিয়েছিলেন--প্রথমে সৌন্দ্বস্বাদন, তৎপরে, 
এবং পূর্বস্বাদনের ফলে, হাদয়বিস্তার,_তৃতীয়ত প্রীতি, ( মোহিতলাল 
বলেছিলেন--“সৌন্দর্য-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে 
সৌন্দর্ষের মধ্যে আর একটি বন্ত অনুভব করিলেন তখন হইতে 
তাহার কাব্যে, গ্রীতি-কল্পনার লীল! আরম্ভ হইয়াছে, কেবল রূপ- 
পিপাসার 1,960 নয়, বূপাতিরিক্ত একটি শ্বক্ষ্ম অনুভাব তাহার 
কল্পনার সহিত জড়াইয়া গেল, সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট 
হইয়| উঠিল ।?),-এবং পরিশেষে, ভিক্তি-সাগর-সঙ্গমে কল্পনা- 
আতত্বিনীর' স্তব্ধ সমর্পণ | 


যুবতীর হানি সম্পর্কে দেবেন সেনের একটি কবিতার অনুবাদ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাতে আছে-_ 
০1180616115 2 30106 ভ1)036 ০:05 ৪21:6 
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[015 11106 10090201161.0 10517106 0010051) 9০01 
1115 10007 আ1)0া) 00610105180 0709010 15 1)161) 
0911) 50101 1068210৩৭ 
ছ" মাসের শিশুকে মা তার বুক থেকে নামিয়ে আর-একজনের 
কোলে তুলে দিতে এসেছেন, তাই দেখে সেই ব্যক্তি বলেছিলেন, ও 
তোমারই কোলে থাক্‌ । ফলে মায়ের মুখে পড়েছিল মেঘের ছায়া,” 
চোখে দেখা! দিয়েছিল 'জলে-বিজুপীতে ভরা” অভিমান | রবীন্দ্রনাথের 
কলমে এই কবিতার পরের অংশটুকুর অনুবাদ কী আশ্চর্যই ন৷ 
হয়ে উঠেছে_- 
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5101195 6০ 006 ০1 680০6 01 0122 00011711076 15 613616 
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105 08016 ০01 1685. ? 


রবীন্দ্রনাথ তাকে কবিভ্রাতা-সম্বোধনে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন 
এবং তিনি তার “সোনার তরী” বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথের নামে । আর, দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে তো 
বটেই, তা ছাড়! ছোটো-বড়ে।-মাঝারি প্রায় সব সমকালীন কবির 
উব্দেশেই তীর সানন্ব, সন্তষ্ট স্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন । স্বর্ণকুমারী 
দেবীর প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পরশমণি' পড়ে তিনি লিখেছিলেন-_ 
প্রেমই পরশমণি জগত-ভিতর | 
ত্রিলোচন দিগম্বর, গৌরীরূপ নিরন্তর, 
নিরখিয়া এক পৃষ্টে, তবুও কাতর । 
দীরুণ অতৃপ্তি জলে গৌরীর চরণতলে, 
নয়ন মুদিয়। তাই ভোলা মহেশ্বর ।১" 
রবীন্দ্রনাথের “বধু' কবিতার সুরে তিনি বেঁধেছিলেন বাধার 
গান -- 
গভীর কালে! নীরে, লুকায়ে দেহ 
সভয়ে দরশন দেখে বা কেহ। 
আজি গো- দ্বার দিয়া, ভিতরে চলি গিয়া, 
হেরিব মাধবের রূপের গেহ। 
মধূন্দনের 'বীরাঙ্গনা'র ছাদে পত্রকাব্য রচনার নমুনা আছে 
“'অশোকগুচ্ছে'র 'উমিলা-কাব্য' কবিতাটিতে | 
আবার 'ভুল” খোপা-খোলা” “সোহাগিনী ইথে তোর এত 


২১৪ 


শরষ্টার মংশয় 


অভিমান, “নিরলঙ্কার1', 'লক্ষ্ী-পৃজা, “অলক্ষ্মীপূজ।", 'পিসিমার খাজা 
ও সীতাভোগ' ইত্যাদি কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে গারস্থ্য রসের ছ্যুতি 
বিদ্যমান । কথ্যভাবার শব্দসম্পদ ছিল তার কবিপ্রেরণার আজ্ঞাধীন | 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো৷ ইংরেজি শব্দ ছেটাবার অভ্যাস ছিলো 
তার। অবশ্য গম্ভীর প্রসঙ্গে নয়,_-কৌতুকপ্রধান লেখার মধ্যেই 
সাধারণত এ লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে থাকে । “বিংশ শতাব্দীর বর” 
থেকে এমনি একটু নমুনা দেখ। যেতে পারে 

সহাস্তে ডাক্তার কন, এ মস্ত ব্যাপারে 

নাহি মম হস্ত। 

০] 5010-11-19 15 50010 ! 

08127020655 আ1)গ আ10) 10063 176 15 00010. 

'মধুনিশি__জ্যোতমালোক-_লালে-লাল ন্ফুটাশোক”,--প্রতি 
বক্ষে আশা-পরী হীরার অন্গুরী পরি'__আমিও কুসুম, সখি, সারাটি 
যামিনী, সঞ্চিয়াছি তব লাগি রূপ ও সৌরভ'"_-“আন থালা ক্ষুদ্র এই 
কলার পাতায়, এক রাশ শেফালিক। কুড়ান কি যায়" দেবেন্দ্রনাথের 
নানান্‌ কবিতার মধ্যে এমনি অনেক আনন্দকণিকা ছড়িয়ে আছে। 
জীবনের বিচিত্র সন্ধিতে কোথা থেকে সহস! প্রত্যাগত হয় সেইসব 
অনাহৃত প্রিয়চেতন1,_-সেই সব অনিমিত্ত আনন্দ ! 

“কলক্কিনী”, “বিধবা”, “শ্রিয়তমা", 'গণিকা', ব্বাক্ষসী, দ্রৌপদী; 
ইত্যাদি স্ত্রীজীতির বিচিত্র অভিব্যক্তির কথ! আছে তার অসংখ্য 
রচনায় । কিন্তু স্ুুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মতে। আত্তর-উন্তাপহীন 
স্তবের ভঙ্গিতে নয়--এইমব লেখার অধিকাংশই যথার্থ আবেগের 
স্পন্দনে স্পন্দিত হয়েছে। 

অনেক কবিতা লিখেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । সে সব বিচার- 
বিশ্লেষণ করে কোনো কোনো সমালোচক দেখিয়েছেন তার সমাসোক্তি 


২১৫ 
১৪ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


এবং সম্বোধনের বিশেষত, কেউ বা দেখিয়েছেন তার গারস্থ্য আবেদনের 
প্রাধান্,__মাইকেলের প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের ছায়া, এমন কি বিহারী- 
লালের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়।! “সনেটে তাঁর বিশেষ রুচির কথাও 
বিশেষজ্ঞের বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে খুবই ফুল 
ভালোবাসতেন, তার প্রমাণ আছে তাঁর অনেকগুলি বইয়ের নামে । 
মল্লিকা-ফুলকে সম্বোধন করে তিনি লিখেছিলেন-_ 


তোরি মত আমরাও কুস্ুমকামিনী ! 
জীবন, কুসুম ; আর সংসার, যামিনী ! 


- দেবেকজ্জনীথের বিবয়ে এইসব বিচিত্র কথা ভাবতে ভাবতে 
চেতন সংহত হয় তার আর একটি কবিতার অভিমুখে 


নয়নে নয়নে কথ। ভাল নাহি লাগে 
আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে । 
চারিধারে গুরুজন চল অন্তরালে ;১১ 


অজিত দত্তের “কুস্থমের মাসা-এর চতুর্শপদী পড়বার সময়ে 
এ-ছবির কথা মনে পড়া স্বাভাবিক | 'গুরুজনদের মাঝে' কবিতায় 
অজিত দত্ত লিখেছিলেন-__ 
গুরুজনদের মাঝে কথা কহিবার অছিলায় 
কহিলাম, 'এক গ্লাস জল দেবে? পেয়েছে পিপাসা ।, 
যারে কহিলাম, সে-ই বুঝিলে! কেবল মোর ভাষা, 
তবু তার গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠিলো লজ্জায়। 


আর দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 


আন থাল।; ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়, 
একরাশ শেফালিকা কুড়ান কি যায় ?” 


২১৬ 


শরষ্টার সংশয় 


শুধু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে! 
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
কাদে যথা স্থকৰিতা, গুমরে গুমরে, 
মনোছুঃখে, ঘোমটার জলদ-আধারে, 
তোমার ও মুখ-শশী কাদিছে কাতবে । 
ছাঁদে চল; মুক্ত বায়ু; অররে তটিনী; 
দ্রৌপদীর শাড়ী সম সচন্দ্! যামিনী ! 
অনেক দিন পরে বুদ্ধদেব বস্থু লিখেছিলেন-- 
প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো 
অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালে হৃৎপিণ্ড তার 
টাদের মতো মুঠি 
আকাশ জুড়ে উঠলে৷ সোর, 
মেঘের ঘোর, জলের তোড়; 
মন্ত্র পড়া অন্তরাল 
দিলো না তবু সাড়া । 
অসম্ভব দ্রৌপদীর 
অন্তহীন শাড়ি।*২ 
দেবেক্্নাথ অনেক ভালো সনেট লিখেছেন বটে, কিন্ত 
আাটসাট অতিমিত শিল্পবাহনের সাধ্যের সীমাটুকুই যে তাঁর পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না, সে কথার ইশারা আছে তার এঁ পূর্ব উদ্ধতিতে | 
প্রমথ চৌধুরীর মতন 'এপিগ্রামে'র ঝোঁক নেই তার সনেটে ; বরং 
মধুস্থদনের মতো তারও চতুর্দশপদীগুলি কিঞ্চিৎ টিলে; তার তুলনায় 
অক্ষয়কুমার বড়ালের সনেট আরো সংযত । 
দেবেন্রনাথের আগ্রহ ছিল বিচিত্রের প্রতি উন্মুখ | পায়ের 


২১৭ 


শ্কবিতার বিচিত্র কথ! 


মলের শব্দ শুনে আড়াল থেকে তিনি প্রিয়তমার পদধ্বনি চিনতেন, 
(ডায়মনকাটা মল' )_জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতেন অপরূপ বিশ্বষ্টার সংকেত। কৃষ্ণ, শ্রীস্ট, গৌরাঙের 
নামে তিনি মঙ্গলাখ্য কবিতা লিখে গেছেন । একটি সর্বপ্রিয় ভক্তের 
মন জেগে উঠেছিল তার সাহিত্যসাধনার দীর্ঘ, বিচিত্র, ধারাবাহিক 
নিরস্তরতার মধ্যে । হয়তো সেই সঙ্গে নবীন সেনের “অমিতাভ 
“অমৃতাভ' প্রভৃতির কিছু প্রভাব ছিল। নবীন সেন বর্তমান শতকের 
প্রথম দশকের প্রায় শেষ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দেবেদ্রনাথের 
কথা ভাবতে বসলেই মনে জাগে সেই সব পুবোনো কথা । জগতে 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজতত্ব-_-এসব কথ। তো! অনেক কবিই 
বলেছেন, কিন্তু “প্রেম বিনা ক্যা হোই”? কথাটি বলেছিলেন 
মধ্যযুগের অ-বাঙালী ভাবসাধক দাদু । 

দাদু পাতী প্রেমকী বিরলা বাচৈ কোই । 

বেদ পুবাণ পুস্তক পড়ে প্রেম বিনা ক্যা হোই ॥ 

অর্থাৎ, বেদ-পুরাণ সবাই পড়ে, কিন্তু প্রেমের রহস্য কজনই 

বা বোঝে! প্রেম ছাড়া জীবনে অন্য সমাবোভে কী-ই বা হবে? 


বিশের শতকের “ভারতী'পবের কবিদের মধ্যে মোহিতলাল 
মজুমদীরই ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ সরব ভক্ত | “দেবেক্দ্-মঙ্গল” 
নামে ছোটো একটি পদ্চরচন! নিয়ে তিনি বাংলা কবিতার আসরে 
প্রবেশ করেছিলেন, এবং পরে দেবেক্দ্রনাথের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে তিনি 
তার শিত্যকৃত্য পূর্ণ করেছিলেন । বুদ্ধদেব বস্থ, অজিত দত্ত এবং 
আরো! কেউ কেউ দেবেন্দ্রনাথের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন। তার সহজ 
রীতি এবং আটপৌরে প্রসঙ্গের ভাবুকতাই পরব্তাঁ সমকালীনদের 
মনোহরণ করেছিল । তীর সনেট-চ্চারও প্রভাব অনুবাহিত হয়েছে । 


২১৮ 


শর্টার সংশয় 


ডক্টর সুকুমার সেন ঠিকই বলেছেন-বিহারীলালকে বল! চলে 
উদাসীন রোম্যান্টিক কবি”--“বহিঃসংসারের সহিত তাহার সংঅবের 
ও সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ চিহ্ন নাই । আর, দেবেন্দ্রনাথকে তিনি 
বলেছেন “নব্য রোম্যান্টিক বা গারস্থ্য রোম্যান্টিক কবি |” নারী- 
প্রেমের বেচিত্র্য ফুটেছিল দেবেন্দ্রনীথের কবিতায়। স্বকুমার বাবু 
আরে। জানিয়েছেন--“বিহারীলালের অধ্যাত্বদৃষ্টি ছিল বৈদান্তিক 
গোছের, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন বৈষ্কবীয়-ভক্তিরসিক। রচনা- 
শিল্পের প্রতি অমনোবো গিত। ছুই কবিরই একটি সমান ধর্ম এবং 
“কথ্য-ভাষার শব্দের যোগানে সমসাময়িক কাব্যরীতির কাঠিন্ত 
ভাঙ্গিয়া দিয়া দেবেন্দ্রনাথ কাব্যকলায় শক্তি সঞ্চার করিলেন? ; 
তাছাড়া, “ইহার গীতি-কবিতায় মাইকেলের ক্লাসিক রীতির সঙ্গে 
'বিহারীলালের রোম্যান্টিক রীতির মিলন হইয়াছে ।১০৩ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অকৃত্রিম গ্রীতির নিদর্শন আছে “পারিজাত গুচ্ছের' “রবীন্দ্রবাবুর 
সনেট" কবিতার মধ্যে এবং তার আরো বহু উক্তিতে, আচরণে, 
কবিতায়! তার এই রবীন্দ্র-প্রীতির তাগিদেই তিনি কাঙগীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদের “মিঠেকড়া'র জবাব লিখেছিলেন ১২৯৮ এর 
আযাঢের “সাহিত্য? পত্রিকায় । প্রয়োজন হলে ভাবতম্ময় শাস্ত মানুষও 
তীব্র প্রত্যাঘাত করতে পারেন, দেবেক্রনাধের সেই উত্তরের 
অধ্যেই সে কথার প্রমাণ আছে। কাব্যবিশারদ লিখেছিলেন-- 
ন1 হয় না! হবে মানে 
রস চাই--কবিতার | 
মিষ্টি হলে বেঁচে যাই 
ভাবনা থাকে না আর। 
মাঝেতে ইংরাজী কথা 
(জানা আছে কত দুর) 


»৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চুকায়ে কবির সুখে 
বঙ্গভাষা দর্প চুর'"* 
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রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত “মনোসাধেো-কথাটি যে জস্কত মতে 
সন্ধিবিভ্রমের দৃষ্টান্ত, “মিঠে-কড়া'-র দ্বিতীয় কবিতায় সেই হাস্তকর 
পণ্তিতীর নমুনাও আছে। তৃতীয় কবিতায় দেখ! যাবে রবীন্দ্রনাথের 
“পুলক নাচিছে গাছে গাছে উক্তিটিব কটাক্ষময় উল্লেখ! “মানসী'র 
“নিন্দুকের প্রতি' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কাব্যবিশারদের নাম না করেও 
সে অপ-সমালোচনার জবাব দিয়েছিলেন । আর, দেবেন্দ্রনাথ তার 
পুবোক্ত জবাবে লিখেছিলেন_ 


বায়স কহিল হর্ষে শোন পক্ষী সব 
আমের মদিরা নিয়ে ওই যে ডাকিছে 
উদ্! উহ্ন! শুনে ওর কুহু কুহু রব 
আমার বায়স-প্রাণ ফাটিয়া যাইছে ।* 
দেবেজ্্রনাথের “অপূর্ব-নৈবেগ্ঠে এই ধরনের ঝাঁঝালো ব্যঙের! 
আরো দৃষ্টান্ত আছে। 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 'শ্বপ্রপ্রয়াণ' রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক 
রচনাবলীর সমকালীন প্রসিদ্ধ একখানি কাব্যগ্রন্থ । উনিশের শতকের' 
সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে সে বইখানি ছাপা হয়েছিল । 
“জীবনস্মৃতি'তে সে কাব্যের বূপক-সমুদ্ধির প্রশংসা আছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কিংবা রবীন্দ্রযুগের অন্য কোনো কবি সে-কাব্যেক 


২২৬ 


ষ্টার সংশঙ্ 


দ্বারা সত্যিই বিশেষ প্রভাবিত হন নি। অবশ্য “শৈশব-সংগীতে'র 
ছ'এক জায়গায় সে কাব্যের কিছু প্রভাব লক্ষ্য করেছেন কোনো 
€কানো সমালোচক । 

চল্লিশের দশকের শুরুতেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। 
দশকের শেষে ১৮৪৯-এ জন্মেছিলেন জ্যোতিরিন্্রনাথ। অক্ষয় 
চৌধুরীর 'উদাসিনী” বেরিয়েছিল “্বপনপ্রয়াণে'র অল্পকাল আগে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক গাথাকাব্য গুলিতে ('বনফুল', “কবিকাহিনী? 
ইত্যাদি) বোধ হয় “উদীসিনী'র প্রভাব ছিল। স্থুকুমারবাবু 
বলেছেন-__“অক্ষয়চন্দ্রের অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
নবীনচন্দ্র সেন ও ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আখ্যায়িকা-কাব্য 
ও গাথা-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ।০ৎ 

অক্ষয় চৌধুবী ছিলেন দেবেন্দ্রের বর্ষীয়ান সমকালীন | স্বভাব- 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসও ছিলেন প্রায় তার সমবয়সী । ঈশানচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫৬-তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ! ১৮৫৭-তে প্রসন্নময়ী 
এবং ১৮৫৮-তে গিরীন্দ্রমোহিনী জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর জন্মবশ্ুসর ১৮৫৫। অক্ষয়কুমার বড়ালের ১৮৬০ ; বিজয়চন্তর 
মজুমদারের ১৮৬১; দ্বিজেন্দ্রলাল, মানকুমারী এবং কায়কোবাদ, 
তিন জনেরই ১৮৬৩; কামিনী রায়ের ১৮৬৪ । তারপর ১৮৬৫-তে 
জন্মগ্রহণ করেন রজনীকান্ত সেন। ১৮৬৮-তে জন্ম নিয়েছিলেন 
জগদিক্রনাথ রায় এবং প্রমথ চৌধুরী! এঁদের সমবয়সী কবির সংখ্যা 
অল্প নয়। 

বাংল! কাব্যপ্রবাহে রবীন্দ্রকালীন প্রথম রবীন্দ্রান্থরাগী কবিদলের 
মধ্যে সবাধিক ম্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। তাই 
তাঁর কথ! কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবেই বলা গেল। বিরোধীদের মধ্যে 
দ্বিজেন্্রলালের কথাও সেই কারণেই অনুরূপ বিস্তারিত ভাবে বলা 
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কৰিতার বিচিত্র কথা 


হয়েছে; ১৮৫৫ থেকে ১৮৬৫-র মধ্যে অন্ঠান্ত যারা জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন তাদের বিষয়েও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ উপেক্ষিত হয়নি । 
তবে, মানকুমারীর বিষয়ে বিশেষ কিছু বলবার নেই। কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভাব কথা পরে বলা যাবে। 
গিরীন্্রমোহিনীর আগে অক্ষয়কুমাব বড়ালের কথা আলোচ্য । 
দেবেন্দ্রনীথের প্রসঙ্গে ছেদ টানবার আগে এই একটি কথা বিশেষ- 
ভাবে স্বীকার্য যে, তার মনে সত্যিই তেমন কোনো সশয় ছিলোন। । 
কবিতার প্রসঙ্গ ব! কলাবিধি বা কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি তার 
স্বকীয় ধারণাতে একনিষ্ঠ ব্রতী ছিলেন। রবীন্্রান্ুরাগী শক্তি- 
মানদের মধ্যে তিনিই এ-যুগের প্রথম সংশযহীন স্মবণীয়। তার 
কোনো কোনো কবিতা সম্বন্ধে কথা ও ম্থুবের অসামঞ্জস্ত বা 
অসংগতির কথা উঠলেও তিনি যে স্পষ্টভাষী, আন্তরিকতাম্নয় এবং 
স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন, সে কথা স্বীকার করতেই হয় । 


১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় চোরবাগানের এক ন্ুুবর্ণবণিক 
পরিবারে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন। বিহারীলাল, অক্ষয় 
চৌধুরী, প্রিয়নাথ জেন প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। অস্ত্রীবচন্দ্র-সম্পাদিত বদর্শনে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ 'রজনী'র মৃত্যুর 
নামে একটি দীর্ঘ কবিতা! ছাপা হয়েছিল। সেইটিই বোধ হয় 
অক্ষয়কুমারের প্রথম ছাপা কবিতা । ১২৯ সালে তার প্রথম 
কবিতার বই প্রদীপ" ছাপা হবার পরে যথাক্রমে “কনকাগ্রলি? 
(১২৯২), ভুল? (১২৯৪), শঙ্খ” (১৩১৭) এবং “এষা, (১৩১৯) 
ছাপা হয়। প্রথম বইয়ের তৃতীয় সংস্করণে (১৩১৯) স্ুরেশচজ্জ 
সমাজপতির লেখা ভূমিকা ছাপা হয় 'প্রস্তাতি' নামে । “কনকাঞ্জলি'র 
তৃতীয় সংস্করণে ( ১৩২৫) ভূমিকা লিখেছিলেন অক্ষয়কুমার মেত্রেয় । 
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অষ্টার সংশয় 


শঙ্খ” বইখানির “অনুবন্ধ' লিখেছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
'এষা'র “পরিচয় লিখেছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। এ-ছাড়৷ ওমর 
খৈয়মের আদর্শে “পান্থ নামে এক কাব্য লিখেছিলেন তিনি । 
মোহিতলালের ওমর খেয়ম-গ্রীতি হয়তো সেই স্থত্রের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক 
নয়। চণ্ডীদাসের জীবনকথা! অবলম্বনে রচিত একটি অসমাপ্ত নাটকও 
আছে তার রচনাবলীর মধ্যে । নিজের লেখা বারবার সংশোধন 
করবার অভ্যাস ছিল তার । 
তীর কবিতায় “তৃপ্তির নরকে' অত্প্তি সম্বন্ধে যে 'খেদের কথা 
আছে, সেকথ। স্মরণ করে সুরেশ সমাজপতি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য 
ছুঃখবাদের পার্থক্য দেখিয়ে বলেছিলেন যে, “তিনি ছুঃখদাবদগ্ধ হইয়াও 
আস্তিক, বিশ্বীসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাহার একান্ত নির্ভর । 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমীর, উভয়েই ছিলেন গারস্থ্য অভিজ্ঞতার 
কবি। এইখানে ছুজনের কিছু সাদৃশ্য আছে। অক্ষয়কুমার তার 
নানান কবিতায় যে নারীবন্দনার আকুতি ফুটিয়েছেন, তার মুলে 
ছিল পত্রীপ্রেম। “প্রদীপের” “নারী-বন্দনা'য় তিনি লিখেছিলেন-- 
রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমার 
সকল সৌন্দর্য আছে বীধা ! 
বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে, 
দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা । 
তার পত়ীবিয়োগের' কাব্য “এবার নিবেদন'-এ তিনি 
লিখেছিলেন-_ 
নহে কল্পনার লীলা--শ্বরগ নরক ; 
বাস্তব জগত এই, মর্মীস্তিক ব্যথা । 
নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক। 
মানবীর তরে কাদি--যাচি না দেবতা] | 


২২৩ 


করিতাঁর বিচিত্র কথা 


“মানবীর তরে কীদি'-এই অকৃত্রিম আধুনিকতার জন্যেই বোধ 
হয়, অক্ষয়কুমার সে-কালের বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করে ছিলেন | 
রবীন্দ্রনাথের সুক্জ্ম ভাবসমারোহে অতি-আবিষ্ট পাঠক, ' সে-যুগে, 
কাছাকাছি স্ুুলতর, রক্ত-মাংসের সুখ-ছুঃখের পৃথক স্বাদ: পেতে 
চেয়েছিলেন মনে-মনে । একদিকে দ্বিজেন্দ্রলালের গল্ভীর ও , ,কৌতুক- 
কবিতায়,_অগ্য -দিকে, দেবেজ্্রনাথ-অক্ষয়কুমারের মধুর, করুণ গার 
কবিতায় রক্ত-মাংসৈর জীবন কিছু কিছু স্বীকৃত হয়েছে 'বৈ কি! 
বিপিনচন্দ্র পাল সে কথার ইঙ্গিত রেখে গেছেন তীর ভূমিকায় । তার 
'এষা-তে কোন গ্রভীর তত্বদশিভার প্রমাণ-পরিচয় নাই” বলেই 
বিপিনচক্্র সেই তত্বকণ্টকহীন, শোক-সতোর ' তারিফ করেছিলেন; 
আবার 'শঙ” সম্পর্কে আলোচনা সুত্রে পাচকড়ি বন্দ্যোগাধ্যায় 
বিশেষভাবে ম্মরণ করে গেষ্ছেন এই ছুটি 'চরণ-- 

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই । 

বুঝেছি এ মরুভূমে মত্ত ব্রঙ্গানন্দ তাই। 
এবং এই উক্তিটি থেকে “আমি', “তুমি” ব্রঙ্গানন্দ- এই ত্রিতত্বের 
বিশ্লেষণে এগিয়েছিলেন ব্যাখ্যাতা | 

কেউ বলেছেন, অক্ষয়কুমার শেলীর মতন,কেউ বা বলেছেন 
তিনি ব্রাউনিঙের ভক্ত । ব্রাউনিডের প্রভাব আছে তার 'প্রদীপ? 
কাব্যের কবিতা-বিষ্যাসের রীতিতে ;-মোহিতলাল তীর নানা কথাব 
মধ্যে একটি কথায় জানিয়েছেন যে, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি 
বাঙ্গালী-কল্পনার শেষ নিদর্শন হলো “এষা? ! 

এসব কথা এআলোচনার শেষ কথা নয়। বিশেষত মোহিত- 
লালের এই শেষের কথাটি একালের কবিতান্ুরাগী পাঠকের মনে 
নতুন ভাবনার খেই ধরিয়ে দেয়। হয়তো সত্যিই আমরা, একালের 
বাঙালী পাঠকরা এবং লেখকরা শুধুই 'জাতিভরষ্ট বাঙালী" ( মোহিত- 
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লাল যেমন বলেছিলেন )। হয়তো সেই কারণেই আজ যেসব 
পুরোনো করিতা আমাদের কানে কেবল সংবাদ হিসেবে প্রবেশ করে, 
আজ থেকে মাত্র তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও সেগুলিতে কবিতার 
বেগ ছিল, আবেগ ছিল! ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ-বুদ্ধির অনধিগমায 
আশ্চর্ব কোনো রকম আনন্দ ছিল, হয়তো ! 

পুরোনো কালের সংস্কার বিশ্বাস, এতিহয একদিকে, অন্য দিকে 
উনিশের শতকের ইংরেজি কাব্যের উগ্র আতকেন্দ্রিকত। 1 অক্ষয়কুমার 
এই ছুইআদর্শের ছন্ঘ অনুভব করেছিলেন । এই হল মোহিতলালের 
মন্তব্য। কিন্তু' এ শুধু আংশিক. পরিচয় । “শঙ্ছে'-ব সীমীনা অবধি 
মোহিতলাল এই ছন্দ লক্ষ্য করেছেন।. তারপর “এবা'-র উল্লেখ কবে 
তিনি লিখেছিলেন, “আব আত্মদ্রোহ নাই .." 

এই আত্মদ্রোইহীন 'সারল্যের গুণেই ”'এষা” সেকালের জনপ্রিয় 
কাব্য হয়েছিল । সেকালের “সাধারণ পাঠকরা বইখানি সাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের মালঞ্চেব নায়িক। নীরজা 
রোগশয্যায় ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে বলেছিলেন, আমাকে পড়ে শোনাও 
অক্ষয় বড়ালের 'এষা”। 

'এষা'তেই অক্ষয়কুমারের নিদ্বন্ব নিঃসংশয় আন্তরিকতার 
পরাকাষ্ঠা চোখে পড়ে ! 'এষা'র পরে রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” (১৯১৪) 
ছাপ! হয়। স্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষে লেখা বাংলা কাব্যগ্রস্থেব প্রাচীনতর 
একটি নযুনার উল্লেখ করেছেন ডক্টর সুকুমার সেন। সে বইখানির 
নাম 'বিলাপসিন্ধু--১৮৭৪-এ বিজয়কৃ্ণ বন্থু সেখানি ছেপে বের 
করেছিলেন। পতিবিয়ৌোগের পরে মানকুমারীর প্রথম বই পশ্রিয় 
প্রসঙ্গ (গগ্ঠ-পদ্ঠ ) বেরিয়েছিল ১৮৮৪-র ডিসেম্বরে । এই ন্ূত্রে সে 
বইখানির কথাও উল্লেখ কর! দরকার | তারপর গিরীন্দ্রমোহিনীর কথা । 


কবিতার বিচিত্র কথা 


পৃথিবী সত্য না স্বপ্ন? যাকে “সত্য” বলে স্বীকার করা হয়, 
সেতো স্থায়ী--সে তো শাশ্বত! যা মুহূর্তে দেখ! দিয়ে মুহুর্তে 
মিলিয়ে যায়, মানুষের মন তাকে স্বপ্নের মতো অস্থায়ী ভাবে পায়। 

মানুষের মনে পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, গান সবই ক্ষণসৌন্দর্ধের 
স্বাক্ষর রেখে যায়! কবিরা অন্তরের আনন্দে কাব্য লেখেন। নদী, 
আকাশ, ফুল, পাখি তাদের মনোলোকে সংকেতরপ নিয়ে প্রতিষ্ঠ। 
পায়। যা কিছু এসেছে, সব কিছুই শেষ হবে। স্থপ্টিচলেছে রূপ 
থেকে রূপান্তরের দিকে, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরের দিকে । এই 
রূপজগণ্কে তবু কোনে! এক অমূল্যের সংকেত বলে মনে হয়। 
মাটির ফুলের দিকে চোখ রেখে রবীন্দ্রনাথের “ভগ্নহৃদয়ে'র “কবি 
ভেবেছিলেন আর-এক দেশের আর-এক ফুলের কথ।-- 

ফুল যেথা! ন1 শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 1১ 

১৮৮১ শ্রীষ্টান্দের জুন মাসে “ভগ্র-হৃদয়” বইয়ের আকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয় । তার আগে বাংলা ১২৮৭ সালের কাতিক থেকে 
ফাল্তন পর্যস্ত “ভারতী” পত্রিকায় সে কাব্য ধারাবাহিক ভাবে ছাপা 
হয়েছিল। সে ঘটনার বছর সাতেক পরে গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর 
“অশ্রুকণা” ছাপা হয়। ১৮৮৭ সালে এই কবিতাসংগ্রহের প্রথম 
সংস্করণ বের হবার তারিখ থেকে ১৯০৪-এর মধ্যে মোট চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল । তার আগেই তার “কবিতাহার' (১৮৭৩) এবং 
“ভারতকুন্ুম' (১৮৮২) ছাপা হয়েছিল। ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ই 
আগস্ট তার জন্মতারিখ । [ ১৩৩১ এর ৪ঠা ভাত্র, বুধবার “দৈনিক 
বন্থুমতী' পত্রিকায় গিবীন্দ্রমোহিনীর মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ছাপ! 
হয়েছিল--'১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই আগস্ট কলিকাতা ভবানীপুরস্থ 
মাতুলালয়ে ইহার জন্ম হয়।] পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র॥ 
&পতৃক নিবাঁপ পানিহাটি । হারাণচন্দ্র ইংরেজিতে কবিতা লিখতেন । 
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বাড়িতে সাহিত্যের হাওয়া বইতো | কলকাতা বউবাজার অঞ্চলের 
সম্ত্রাস্ত দত্ত পরিবারের নরেশচন্দ্র দণ্ডের সঙ্গে মাত্র দশ বছর বয়সে 
গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয়েছিল । নরেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা । 
১৮৮৪তে তার মৃত্যু হয়। স্বামীর জীবকালেই তার দুখানি কবিতার 
বই এবং গণ্ভে পদ্যে লেখা পাঁচখানি পত্রসংকলন 'জনৈক হিন্দু 
মহিলার পত্রাবলী” বেরিয়েছিল | নরেশচজ্জের মৃত্যুর পরে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালের সম্পাদনায় তার চতুর্থ বই অশ্রুকণা? প্রকাশিত হলে । 
সে বইয়ের ছ্বিতীর সংস্করণে 'পরিশিষ্টে' কবি অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর একটি 
কবিতা ছাপ! হয়। তাতে পতিবিয়োগবিধুরা গিরীজ্রমোহিনীর 
উদ্দেশে সান্ন। এবং প্রশংসার কথা ছিল্‌। 

অশ্রুকণা'র পরে “আভাষ' (১৮৯০ )--তারপর এঁতিহাঁসিক 
নাট্যকাব্য “ন্যাসিনী ব। মীরাবাই” (১৮৯২ )+-অতঃপর “শিখা, 
( ১৮৯৬), অর্ঘ্য (১৯০২), স্বদেশিনী" (১৯০৬), এবং “সিদ্ধু-গাথা 
(১৯০৭) ছাপা হয়। সবগুলিই কবিতার বই। “শিখা” প্রকাশ 
করেছিলেন স্থুরেশচন্দ্র সাজপতি ৷ “ভারতী'র সম্পাদিক৷ স্বর্ণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল । গিবীন্দ্রমোহিনী এবং স্বর্ণকুমারী 
পরস্পরকে "মিলন? বলে ডাকতেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার অমকালে ১৮৮৭ থেকে ১৯০৭, এই 
কুড়ি বছরের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে গিরীন্দরমোহিনীর নামটি 
অনেকেরই শ্রদ্ধ। এবং গীতি আকর্ষণ করেছে । সাহিত্যিক-সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠা ছিল। “অশ্রুকণা'র মধ্য দিয়ে তিনি প্রথম যখন 
সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, তখন তার প্রধান কথ। ছিল তার 
দুঃখের অভিজ্ঞতা।--নরেশচন্দ্রের মৃত্যুতে তার বিধবা পত্রী বড়োই 
কষ্ট পেয়েছিলেন। দেই ছুঃখের ভাবনা মনে রেখে তিনি 
বলেছিলেন-- 
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মাথা মোর ঘুরে গেল সারাদিন ভেবে | 
এধরা স্বপ্ন না সত্য? কে মোরে বুঝিয়ে দেবে ? 
সত্য যদি তবে সব কোথা যায় চলে, 
ছায়া-বাঁজি-সম, ক্ষণ ছায়া-মায়। খেলে । 
রবীন্দ্রনাথের “ভগ্র-হৃদয়ের? 'কবি'কেও প্রায় অনুরূপ অবস্থায় পড়ে 
অনুরূপ খেদোক্তি প্রকাণ করতে শোনা গেছে । মুরলার মৃত্যু যখন 
আসন্ন, “কবি? সেই লগ্নেই তার শাশ্বত সত্যলোকের স্থায়িত্বের কথা৷ 
ভেবেছিলেন--'ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়।' 
১৮৮৭-তে “অশ্রুকণা'য় দেখা গেল গিরীন্দ্রমোহিনীর অনুরূপ 
ভাবন।-- 
এ ধরা-_ স্বপ্ন না সত্য ? কে কবে নিশ্চয়? 
সত্য কভু একেবারে হয় কিরে লয়? 
আহা শুকাইবে ফুল, শুকাইবে তুমি । 
মিলাইয়া যাব হায় এ সাধের মামি ! 
কবিতাটির নাম “জগত । পববর্তী জীবনে গিরীন্জমোহিনীর 
জগতের অন্ত বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায়নি । তাব আকুলত৷ 
প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু পূর্স্থৃতি যায়নি । ১৯০২-এর 'তর্ধ্য 
বইখানির 'জীবনসন্ধ্যায়' কবিতাটিতে তিনি বলেছিলেন _ 


গাহিতে প্রেমের গান, আর ত চাহে না প্রাণ, 
হের সান আলোকের ভাতি ; 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, ক্ষীণ বাসনার রেখা 


নিশি শেষে নিভ'-নিভ' বাতি ! 
১৯০২ সালের এই কবিতার বইয়ে নরেশচন্দ্ের ব্যক্তিমূ্তি অবশ্য 
প্রায় বিলুপ্ত,_গিরীন্দ্রমোহিনীর নিজের যৌবনের তখন প্রায় শেষ 
সীমান্ত,__নুতরাং তখন নিজের সমস্ত স্মৃতি-বিস্বৃতির হিসেব চুকিয়ে 


২২৮ 


শরীর মংশয় 


দিয়ে মৃত্যুকে স্বীকার করে নেবার প্রস্ততি ঘটছিলো তার মনে মনে। 
মন তারই মধ্যে বলে নিয়েছে” 


অপূর্ণ বাসনা যত অস্ফুট মুকুল মত 
ধূলায় রহিয়া গেল পড়ি! 
জীবনের কত ব্রত, অসম্পূর্ণ চিত্র মত 


হেথ। হোথা রল ছড়াছড়ি ! 
এ কবিতা যখন লেখ। হয়, তখন তার চুয়াল্লিশ বছর চলছে। 


আখিযুগ দীপ্তিহীন জীর্ণ তনু ক্রমে ক্ষীণ, 
কৃষ্ণ কেশে শুরুতা গ্রবেশ । 
তেতাল্লিশ হয়েছে নিঃশেষ । 
বিধবা তখন শিল্প-সাধনায় আত্মসমর্পণ করেছিলেন। “অর্থ 
বইখানির “চিত্রান্কণে কবিতায় তার সেই শিল্পচচার পরিচয় আছে। 
তিনি বলেছিলেন- 
রং আর তুলি নিয়ে কাটে সার! বেলা ; 
গুরুজনে বলে -ওরে এ কি ছেলেখেল। ! 
চল্লিশ হয়েছে পার, গিন্নি আখ্যা গৃহে যার, 
গৃহধর্ম__কাজকর্ম সব অবহেলা, 
দূর করে ফেল দেখি ছাই ভম্মগুল! । 
চেনা! সংসারের ছোটো! ছোটে! নানা কথার, নানা অভিজ্ঞতার 
সমাবেশ দেখা যায় গরিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতায় । সেকালের সম্পন্ন 
বাঙালী সংসারের বিধবার চোখ দিয়ে দেখা, একটি সীমাবদ্ধ জগতের 
পরিচয় নিহিত আছে তার প্রত্যেকটি বইয়ের মধ্যে । *অর্থ্য 
বইখানির মধ্যেই “ঘুঘু' বলে একটি কবিতা আছে। সে কবিতায় 
তিনি ঘুঘুর ইতিহাস লিখেছেন। ঘুঘবুর ডাক যেন করুণ কোনো 
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কাহিনীর ইশারা । গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিকল্পনা সেই ইশারা ধরে 
ঘুঘুর পুরো গল্পটি কবিতায় বেঁধে দিয়েছে__ 


তোমার ও শোক-গীতি অয়ি বিহঙ্গিণী-- 
ওর সাথে বিজড়িত করুণ কাহিনী ! 
আছিলে গৃহিণী পুরে গৃহস্থের ঘরে ; 
স্থত-শাপে বিহঙ্গিণী ধরার উপরে ! 

শারদা পূজার তিথি হলে সমাগত 
পৃজোপকরণ এল ভারে ভারে কত; 
কন্া ও বধূরে দিলে বাছিবারে 'তিল”-_ 
ভরিল কলঙ্কে তাহে সমগ্র নিখিল ! 
ঝেড়ে বেছে আনে দৌহে হইয়া হরিষ-- 
মনে হল অল্প বলে বধৃব জিনিস; 
ক্রোধেতে জ্বলিয়া কৰি শিলাব প্রহার 
নাশিলে বালিক। বধূ আঘাতে তাহার ! 
কাদিয়। শাপিল। স্রত ব্যথিত অস্তরে-_ 
অমঙ্গল। পক্ষী হবে ভূবন ভিতরে । 


কল্পনার ম্লিগ্ধ উত্তাপ আছে গিবীন্দ্রমোহিনীব কবিতায় । নতুন 
কালের নতুন চোখ দিয়ে বাস্তব জগৎকে দেখবার সামর্থ্য দেখিয়ে 
গেছেন তিনি। শুধু পুরোনো কালের অভ্যস্ত রীতির পুনরাবৃত্তি 
নয় তার কবিতায় চারদিকের স্থল জগৎকে দেখে নেবার সৎসাহস 
আছে। সেই সঙ্গে অবশ্ব গ্রামের মুক্ত প্রকৃতির দিকে তীর 
বিশেষ মনোযোগের স্বীকৃষ্তি আছে। তিনি বলেছিলেন,__ 


বদলাতে পারি সুর এস যদি কিছু দুর 
ছাড়িয়। সুন্দরী রাজধানী 
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এলায়ে নিবিড় কেশে, প্রান্তরে গ্রামের শেষে 
আসন পেতেছে বনরাণী ! 
কিন্তু স্বর বদলাবার খেয়ালে কেবলই পুরোনে। কবিপ্রসিদ্ধির 
দিকে তার লোলুপত! ছিল না। নিজের পারিপার্থিক স্থুল জগত 
সম্বন্ধে কোনো খুৎখুঁতে মনোভঙ্গিও ছিল না তার। কবিতার পাত্রে 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং জীবনের কঠোরতা-কমনীয়তা ছুই-ই 
যথাসাধ্য ধরবার চেষ্ট। করেছিলেন। তার শিল্পীমনের সেই আত্মস্বীকৃতি 
ফুটেছে তার শেষ কবিতার বই “সিস্কৃগাথা'র একটি লেখার মধ্যে । 
সে কবিতাটির নাম “চিত্রে । কবিতার চর্চা থেকে ক্রমে তিনি ছবি 
অশাকবার উৎসাহে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। “অর্ধ্য' থেকেই সে 
পরিচয় পাওয়া গেছে। তারপর “সিন্ধুগাথার' “চিত্রে কবিতাতে 
আবার শোনা গেছে-- 
ছন্দে বর্ণে যে মাধুরী পারি না ফুটাতে, 
চিরপ্রিয় পল্লীদৃশ্য, জল[ভূমি পথে, 
তুলিকায় সে সুবমা, বর্ণনমাবেশে, 
ফুটায়ে তুলিতে চাচি, দিবসের শেষে। 
দূরে মিশে শ্যাম ক্ষেত্র আকাশের কোলে; 
মত্ন্তে ভরি" ক্ষুদ্র তরী বেয়ে যায় জেলে; 
গুটায়ে বসন তুলি' পাছে ভেজে নীবে, 
হাস্যমুখে জাল্মবধূ গৃহে যায় ফিরে_- 
সারা দিবসের লভ্য যত্রে বহি শিরে। 
সহত্র চুন্বন রাঙ্গ। আকাশেরদশিরে 
রাখি অস্তমান রবি, ধীরে ডুবে নীরে । 
জগতকে তার যথাযথ রূপে ধরবার আগ্রহ দেখা গিয়েছিল গিরীন্দ্র- 
মোহিনীর এমনি দু'একটি লেখার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ তার “বলাকার' 
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একটি কবিতায় জগৎ-চিত্র সম্বন্ধে প্রায় একই ধরনের কথা বল্তে 
চেয়েছিলেন। মনে পড়ে “বলাকা'র সেই লাইনগুলি-_ 
যে কথা বলিতে চাই-_ 
বলা হয় নাই 
মে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি অন্মুখেই-*৭ 

মধুস্দনের আমল থেকে রবীন্দ্রনাথের “মানসী' (১৮৯০) প্রকাশের 
সময় পর্যন্ত চল্লিশ-পর্চাশ বহরের বাংলা কবিতার বিচিত্র সন্ধানের 
অনেক কথাই কতকট। দ্রুতভাবে এখানে বলে নেওয়। গেল। 
মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নজরুল ইসলাম, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বুদ্ধদেব বসু, গ্রণব রায়, অজ্জিত দত্ত প্রভৃতি বিশের শতকের কবিরা 
গ্রবীণতর দেবেন্দ্রনাথ মেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
প্রভৃতির জঙ্গ-সান্নিধ্য সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। সময়ের 
আোতে পাশাপাশি যেসব ঢেউ ওঠে, তারা পরম্পরকে ছু'য়ে-ছুয়ে 
এগয়ে যায়। নবীন-প্রাচীনের সম্পর্ক অস্বীকার করা বাতুলতা | 
যুগে-যুগে সাহিত্যের বিশেষ-বিশেষ পর্বের আপাত-বিরোধী একাধিক 
ভঙ্গি, আদর্শ, রাতি ইত্যাদির মধ্যেও গভীরে সম্পংক্ত এক রকম অন্ঠোন্ 
যোগ চোখে পড়ে। “রেবতক'-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস'"এর কবি নবীন 
সেন এখন মধুস্দন-যুগের শিল্পী হিসেবেই পরিচিত, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবলগ্নে অক্ষয় চৌধুরীর বা বিহারীলালের কবিতায় যে ভাবো- 
চ্ছাস ঘটেছিল, তার সংক্রাম ব1 শুভপ্রভাব তিনিও পুরোপুরি এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নি। তেমনি দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে বুদ্ধদেব বা 
অজিত দত্তের ভাব-ভঙ্গির কিঞ্চিৎ মিল খুঁজে পাওয়াটা আকম্মিক 
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কিছু নয় | গত শ'খানেক বছরের বাংল! কবিতার ধার! লক্ষ্য করতে 
বসলে আমাদের জাতীয় কবি-মানসের এই ক্রমগতি বা অন্যোন্তা- 
সম্পর্কের সত্য চোখে পড়ে। বিশেষ পৰে একদল যতো জোর 
গলাতেই নিজেদের একান্ত স্বাতন্ত্য ঘোবণা৷ করুন না৷ কেন, এতিহাসিক 
তাতে কেবল.কৌতুক বোধ করেন। আজকের দিনে বাংল! কবিতায় 
মৌখিক ভাষা ও সুরের যে নৈকট্য কামনা করা হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় তার নিজের সময়ের সীমানার মধ্যে সেই একই বিষয়ে যথাসাধ্য 
অনুশীলন করে গেছেন ; প্রমথ চৌধুরীর সমকালে বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই “বীরবলী” রীতির সূচনা দেখা 
গিয়েছিল । অথচ ইন্দ্রনাথকে লোকে বোধ হয় অন্যরকম ভাবে, এবং 
বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কথা আজ কেউ বোধ হয় বিশেষ ভেবেও 
দেখেন না! জনখ্যাতি কবিদের কাম্য বটে, কিন্তু সে অনেকটা 
অনৃষ্টের মতন; কেন যে হয়,_কেন একজন প্রচারিত হন, ক্ষমতা! 
সত্বেও অন্য পাচজনে কেন যে হননা, সে ব্যাপার সত্যিই বৃহস্ত ! 
লোকে কামিনী রায়ের কথা যতে। জানে, গিরীন্দ্রমোহিনীর কথা সে 
তুলনায় খুবই কম জানে । এ যুগের টাদ হলো কাস্তে বলার জন্তে 
“দিনেশ দাস বিখ্যাত হলেন, অথচ, আমাদেরই শতকের প্রথম দিকে 
সতীশচন্দ্র রায় তার “ভগ্ন বাড়ির দেবতা" কবিতাটির মধ্যে এক 
জায়গায় রুক্ষ, কীকুরে মাটিতে ঘাস গজিয়ে ওঠার বর্ণনার মধ্যে 
যখন লিখেছিলেন-- 

ইষ্টক যত কুঞ্চিত কালো 

কোথাও কঠিন তীক্ষ ছু'চালো-_ 

শুধুই নীরস নীরস ঘাস, 

এর পরে জমিয়াছে বারোমাস 

শু মুখের দাড়ির মতন। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


--তখন 'শুক্ক মুখের দাড়ির" সঙ্গে কীকুরে মাটির ঘাসের সাদৃষ্ঠা- 
চিন্তার মৌলিকতা দেখে সত্যিই কোনে! আন্দোলন হয়নি | 'আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার" রবিবাসরীয় বিভাগের সাহিত্য প্রাণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মন্থনাথ সান্যাল এবং কবিবন্ধ প্রীনীরেন্দ্র চক্রবর্তীর মুখে সতীশচন্দ্রে 
এই উক্তির প্রশংসা শুনে তাই তাদের মনোযোগের বৈশিষ্ট্যের কথা 
মনে হয়েছিল। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকত| সম্বন্ধে সজাগ ভাবটা এতোদিনে 
বাংলার সাধারণ পাঠকের কাছে আশা! কর। অন্যায় নয়। “কবিতা”, 
“নিরুত্ত', “একক প্রভৃতি একালের বাংল! কবিতা-পত্রিকাগুলির 
উদ্যোগে কবিতার কলাকৌশলের পরীক্ষাদি ব্যাপারে আমাদের 
মনোভাবটা! এখন অনেকটা সহনশীল হয়েছে, কিন্তু তৎসত্বেও দলা- 
দলির মনোভাবট! কাটেনি । সেট। সম্পূর্ণ কেটে যাওয়াও স্বাভাবিক 
নয়। এও মানা দরকার যে, সাম্যবাদী আদর্শের প্রতি দেশের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের যে সহানুভূতির ভূমিকাতে দিনেশ দাসের “কাস্তে বা 
সুকান্ত ভট্টাচার্ধের “ঝলসানো! রুটি' এবং 'টাদের' প্রসঙ্গ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, সেরকম কোনো ব্যাপক উত্তেজনার সঙ্গে জড়িত 
না হওয়া পর্বস্ত কবিদের কপালে জনখ্যাতি জুট্বে না। তা! না 
জটুক্‌, তবু তাদের সত্যিকার কৃতিত্বের কথা জানতে হবে, বুঝতে 
হবে,কবিদের সেকথা জানাতে হবে । তারা উত্সাহ পেলে নিশ্চয় 
খুশি হবেন এবং অন্ধ অনুকরণ আর ধর্তাই বুলি বা কায়দার বিষয়ে 
পাঠকের বীতরাগ ভাবটা তাঁরা সত্যিই যদি বুঝতে পারেন, তাহলে 
দেশের না হোক্‌, কাব্যামোদী দশের নিঃসন্দেহে উপকার হবে । 

অষ্টার সংশয়ের নান! দিকের ধারণ! প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
অধ্যায়টি কিঞিৎ শ্রিথিল ও সম্প্রসারিত হয়ে পড়লো । মধুনুদনের 
অনুবরতা হেমচন্দ্রের নানাচারিতা, নবীনচন্দ্রের পারিপাট্যহীন 
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শষ্টার সংশয় 


প্রগল্ভতা, বিহারীলালের তথাকথিত সারল্য ও ফেনম্ফীতি,--তারপর, 
রবীন্দ্রভক্ত প্রবীণদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের অকৃত্রিমতা সত্বেও 
কোনো-কোনো। জায়গায় তুল সুরের উত্পাত (এ-বইয়ের ১০৫ থেকে 
১১৭ পৃষ্ঠার মধ্যে তার এবং অক্ষয়কুমার বড়ালের এই দোষের নমুন। 
দেওয়া হয়েছে ), গিরীন্্রমোহিনীর মেয়েলি ভাবনার আন্তরিকতা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ছুটি প্রধান লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; প্রথমত, 
কবিরা অংশত নিজেদের আন্তরিক সুখ-ছুঃখ-আশা-নৈবাশ্টের কথ। 
বলে থাকেন, দ্বিতীরত তার| যুগঞ্রীঠিকর বা সমকালীন রুচির 
অনুকূল কোনে।-কোনে। মঞ্জি, বিশ্বাস, কায়দা বা ঝৌকের অনুকরণ 
করেন। বামায়ণ-মহাঁভারত ব1 পাশ্চান্তয কোনো মহাঁকাব্যের প্রসঙ্গ 
অনুসরণ করে, কিংবা প্রকৃতির গুণগানের ঝৌকে, কিংবা স্ত্রীর মৃত্যুতে, 
বা দেশপ্রেমের প্রথা ধরে, অথবা ঠাট্টা-বিদ্রেপের উৎসাহে কবিত। 
লেখবার এই রকম যুগলালিত মজি দেখ! গেছে মধুনুদনেরও আগে 
থেকে শুরু করে আমাদের সময় অবধি । মহিলাকবিরা মহিলা- 
কবিদের অনুকরণ করেছেন, পুরুষকবিরা পুরুষকবিদের । ছু'একজন 
মহিল।! আবার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক ক্ষেত্র থেকে প্রেরণ আহরণ 
করেছেন । যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গের মহিল। কবি” বইখানির মধ্যে 
আদিকাল থেকে শুরু করে আধুনিক পর্য অবধি বাঙালী মহিল! 
সাহিত্যিকদের যে পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে, তা৷ থেকে মহিলাদের 
কবিস্ব সম্পর্কে মোটামুটি একট। ধারণা পাওয়! যায় । গরিরীন্দ্রমোহিনীর 
মধ্যেই মহিলা কবির সামান্ত-স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
তাই তার কথা কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবে বল! হয়েছে। উনিশের 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে কষ্চকামিনী দাসীর কবিতার বই 
“চিত্তবিলাসিনী" (১৮৫৬) ছাপা হয়। তাতে 'পুরুষ' ও “কামিনীর, 
কথোপকথনের ভঙ্গিতে যথাক্রমে “ধর্ম ও “দয়ার অন্যোন্ত-আশ্রয়ের 
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কথা বলা হয়েছিল এবং কষ্ণকামিনীর ভঙ্গিটি মোটেই দুর্বল ছিলনা! ? 
১৮৭৭-এ জ্যোতিবিন্দ্রনাথ যখন প্রথম “ভারতী” পত্রিকা বের করেন, 
তখন থেকেই স্বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী'র সম্পাদকীয় চক্রে ছিলেন, 
এবং মোট ছু'দফায় ১২৯১ থেকে ১৩০১ অবধি এবং ১৩১৫ থেকে 
১৩২১ পর্যস্ত তিনি ভারতী" সম্পাদনা করেন। ১২৮৭ সালে তার 
“গাথা? বেরিয়েছিল, ১৩০২-এ কবিতা ও গান”; ১৩১২ সালে, 
অর্থাৎ ইংরেজি হিসেবে ১৯০৬-এর ফেব্রুয়ারি মালে “দেবকৌতুক" 
নামে তার “কাব্যনাট্য' প্রকাশিত হয়। স্বর্ণকুমারীর “গাথা'র বছর 
দশেক আগে প্রসন্নময়ী দেবীর (১৮৫৭-১৯২৯) প্রথম কবিতার বই 
“আধ-আধ ভাবিণী' (১৮৭০ ) বেবিয়েছিল; তারপর “বনলতা” প্রভৃতি 
অন্যান্ত কাব্যগ্রন্থ ছাপা হয় । অতঃপর মহিলাকবিদের মধ্যে মানকুমারী 
বস্থ (১৮৬৩-১৯৪৩) এবং কামিনী রায় (১৮৬৪-১৯৩৩ ), বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। প্রসন্নময়ী যখন “'আধ-আধ ভাষিণী' লেখেন 
তখন তীর বয়স ছিল মাত্র বারো বছর, তারুণ্যের দিক থেকে তার সঙ্গে 
বরং নলিনীবাল! দাসীর কতকট। তুলন। চলতে পারে । নলিনীবালা 
১২৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করে মাঞ্র যোলবছর বয়সে ১৩০৪-এ মারা 
গিয়েছিলেন । কামিনী রায়ের প্রথম কবিতার বই আলো ও ছায়া 
ছাপা হয় আরো বেশি বয়সে, ১৮৮৯ স্রীষ্টাব্দে ; তখন তাঁর পঁচিশ 
বছর বয়স। তিনি ছিলেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ; 
স্বর্ণকুমারীর মতন তিনিও স্বদেশগ্রেমের অনেক কবিতা লিখে 
গেছেন। স্টার 'পৌরাণিকী” (১৮৯৭ ), 'মাল্য ও নির্মাল্য (১৯১৩) 
“অন্থা' (১৯১৫ )-_ প্রথম বই আলো ও ছায়া'র সঙ্গে এই তিনখানিও 
উনিশের শতকের শেষ দিকের রচনা; তার ছোটোদের কবিতাসংগ্রহ 
“গুপ্ীন”' (১৯০৫) এবং সনেটসংগ্রহ 'অশোক-সংগীত' (১৯১৪) এবং 
দীপ ও ধৃপ' (১৯২৯) আমাদের শতকের বচনা। কামিনী রায়েক 


২৩৩৬ 


অঙষ্টার সংশয় 


রবীন্দ্র-গ্রীতির কথাও যেমন সত্য, তার হেমচন্দ্রের প্রতি ভক্তিও তেমনি 
সত্য । অকৃত্রিম বঙ্গ-মহিলার মনোভাবনাই তার কবিতাবল্পীর একমাত্র 
আবেদন নয়। সেদিকে গিরীন্দ্রমোহিনীই সবাধিক ম্মরণীয়। “আলো 
ও ছায়ার ভূমিকা লিখেছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের 
আগে জনপ্রিয়তার দিক থেকে হেমচন্দ্রই ছিলেন প্রধানতম কবি; 
মধুস্দন বা বিহারীলাল কোনোদিনই জনপ্রিয় ছিলেন না। কামিনী 
রায় একদিকে মধুস্দন-হেমচক্রের সময়ের কাব্যসংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের নতুন ভাবসাধনার প্রভাবও 
অস্বীকার করতে পারেননি । মোহিতলাল তাই তাকে রঙ্গলালের' 
সঙ্গে তুলন। করেছেন। রঙ্গলাল যেমন আঠারোর শতকের ভারতচজ্রের 
ধারা আর উনিশের শতকের মধুস্থদনের নবধুগের মধ্যবর্তী যোজক, 
তেমনি মহিল। হলেও কামিনী রায় ঠিক নিভৃত মহিলা-মহলেই 
অন্তরীণ ছিলেন না, তিনিও সংশয়ে ভূুগেছেন। উনিশের শতকের 
শেষদিকে রবীন্্রনাথের পরিণতির যুগে কবিতার যে ধারা-বদল 
ঘটেছিল, মোহিতলাল তার লক্ষণগুলি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন-- 
পরিবর্তন যুগের কবিতার ছুইটি লক্ষণ প্রধান ; (১) ভাষা ও 
ভাব হুইই বাহুল্যপূর্ণ ও উচ্ছাসময়; (২) জাতি ও সমাজের 
সঙ্গে কবিগণের সমপ্রাণতা ; সমাজেরই মুখপত্রত্বরূপ তাহার। 
উচ্চ কল্পনা ও উন্নত আদর্শের চর্চা করেন ।৩* 
কামিনী রায়ের লেখাতে এই ছুই লক্ষণই প্রতিফলিত হয়েছিল। 
কিন্ত নতুন কালের আত্মভাবনাময় উচ্ছাসের মধ্যে কল্পনার যে 
নভোগামী বেগ ও বল দেখা গিয়েছিল, কামিনী রায় ঠিক ততোটা 
কল্পনাময়ী ছিলেন না। মোহিতলাল তাই ঠিকই বলেছেন--- 
'ভাহার কবিমানস একদিকে যেমন পরিবর্তন-যুগের অগ্রগামী তেমনই 
অপর দিকে, তাহার কল্পনার প্রসার অল্প, ভাষায় ও ছন্দে আধুনিক 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গীতি-কবিতার গভীর আকুতি ব1 অপূর্ব ধ্বনি-বঙ্কার মধ্যবতাঁ বলিয়। 
নিদেশ করাই সঙ্গত।”৩৮ 

এই সিদ্ধান্তই আরো এক ভাবে দেখা যেতে পারে। এ 
অধ্যায়ের গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, “সংশয়” শব্দের মানে হলো 
দ্েধজ্ঞান বা সন্দেহ। কামিনী রায় এবং ভার সমধর্মী সেকালের 
অন্তান্ত কবিরা একরকম ছেধচ্ছানে নিব করেই কাব্যচর্চা করে 
গেছেন। অধ্যাপক সুকুমার সেন 'আলো ও ছায়া'র "পান্থ যুগল' 
এবং “মাল্য ও নির্াল্যে'র “নিরুপায়” থেকে দৃষ্টান্ত তুলে বলেছেন 
_-দৈব-হত অথবা প্রিয় বিডন্বিত নারীপ্রেমের সশঙ্ক কুগা 
এবং আত্মলোগী ব্যক্তিনিরপেক্ষ নিঃস্বার্থতা ইহার কাব্যের বিশিষ্ট 
স্বর ;০* কিন্তু সে রকম কুণ্া ও নিংস্বার্থতার স্তর একা কামিনী 
রায় কেন, সতেরো! বছর বয়সে ব্ধবা হয়ে মানকুমাবীও তার 
“প্রিয় প্রসঙ্গ' বইখানির মধ্যে পরিব্ষণ করে গেছেন। তার এবং 
অন্যান্ত মহিলাকবির অন্তান্ত কাব্যগ্রন্থেও সে স্বর শোনা যাবে । 
কামিনী রায়ের মতন মানকুমারীও ইংরেজি, সংস্কত দুই-ই পড়েছিলেন 
এবং উভয়ের রচনাতেই সেসব বিদ্যার গভাব আছে। তারা ছুজনেই 
জাতীয়তা বা দেশপ্রেমমূলক, প্রকৃতিবিষয়ক, পৌরাণিক, সামাজিক, 
এবং শিশুবিষ়ক কবিতা লিখে গেছেন। “মানকুমারীর “কাব্য- 
কুম্ুমাঞ্জলি' (১৮৯৬) কামিনী রায়ের কবিতাবলীর তুলনায় মোটেই 
নিপ্রভ নয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে সংখ্যাতীত যেসব কবি কবিতা 
লিখে গেছেন, তারাও সেই দলেরই অন্তভূক্ত, এবং তাদের স্বাতন্ধ 
সত্যিই তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ধীদের ওপর আরো বেশি 
পরিমাণে পড়েছিল, সেইসব মহিলাকবিদের মধ্যে প্রিয়ম্বদা দেবী 
(১৮৭১-১৯৩৫ ), প্রমীলা নাগ (১৮৭১--১৮৯৬), হেমলতা ঠাকুর 
(জন্ম ১৮৭৩), সরলা বালা সরকার (জন্ম ১৮৭৫), সরোজকুমাৰী 
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অঙ্টার সংশয় 


দেবী (১৮৭৫-১৯২৬), লক্জীবতী বস্তু (১৮৮২১১৯৪২) মৃণালিনী 
সেন (জন্ম ১৮৭৯), পক্কজিনী বন্থু (১৮৮৪-১৯০০ ) প্রভৃতির নাম 
করা চলে। “কিশলয়'-এর কবি লীল! দেবী (১৮৯৪-১৯৪৩), 'ধৃপ' 
ও “গোধূলির কবি নিরুপমা দেবী ( জন্ম ১৮৯৫ ১, “ঘুমের আগে" এবং 
“বাতায়ন'-এর কবি উমাদেবী (১৯০৪-১৯৩১), বনু কাব্যের কবি 
রাধারাণী দেবী (ছদ্মনাম 'অপরাজিত্তা দেবী, জন্ম-১৯০৪) ইত্যাদি 
পরবতিনীরা রবীন্দ্র-প্রভাব বিস্তারের পরিণতত্তর পর্বে খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন । 

পুরুষকবির সঙ্গে মহিলাকবির মননগত এবং কল্পনাগত পার্থক্য 
থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কোনে পক্ষই অনুকরণ-স্বভীব থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত নন। মধুস্থদন-হেমচন্দ্ের যুগে পুরুষকবিরাও যেমন 
খ্যাতিমানদের অনুকরণ করেছেন, মহিলাকবিরাও তেমনি করেছেন। 
মানকুমারীর “বীরকুমারবধ'ই (১৩১০) লে বিষয়ে একমাত্র নমুনা নয়।** 
আবার, কতকটা কুষ্ণচন্দ্র মজ্বমদারের সমগোত্র স্ুরেক্্নাথ মজুমদার 
(১৮৩৭-১৮৭৮) রবীন্দ্র-প্রভাবের পূর্বগামী হলেও অন্তত কিছু পরিমাণে 
বিহারীলালের প্রভাব আত্মসাত করেছিলেন । সে সময়ে কবিতায় 
কাহিনীর বিশেষ দাম ছিল। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাহিনীর দাম 
ঠিকই রইলো, কিন্তু কবিতা কেবলই যে নীতিপ্রচার ব1 গল্লবর্ণনা 
বা প্রকৃতির সৌন্দর্ধচিত্র নয়,কবিত| বে কবির আপন মনের 
মাধুরীর প্রক্ষেপ, সেই আদর্শই বিশেষভাবে উৎসাহিত হলো । 
কবিতায় প্রধানত নীতি, রূপক এবং আখ্যায়িকার চা করলেও, 
এবং বিহারীলালের 'বঙগত্ুন্দরী'র ধাচে “মহিলা'র (গ্রথম প্রকাশ 
১৮৮০ 7 পরে ১৩০৩-এ ছুই অংশ একত্র গ্রকাশিত হয়) কবিতাগুলি 
লিখলেও সুরেন্দ্রনাথ' মজুমদার রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে “সবিতা 
নুদর্শনে'র মধ্যে কিছু রোম্যান্টিক ভাবাবেশও দেখিয়ে গেছেন। 
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কিতা বিচিত্র কথা 


রঙ্গলালের সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের অত্যুদয়পর্ব অবধি সব 
কবির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা এ অধ্যায়ের উদ্দেশ নয়। কিন্ত 
ধারাবাহিক ভাবে উনিশের শতকের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রায় সব 
কবিরই প্রধান-প্রধান প্রবণতার কথা এখানে বলা হলো৷। যুগের 
পরিবেশ আর নিজের আত্মস্থতা, এই ছৃ'য়ের মধ্যে টানাটানি 
চল্ছেই। স্ত্রী-পুরুষ, ছোটো-বড়ো, খ্যাতিমান ও অখ্যাত নিধিশেষে 
সকল কবির মধ্যেই সেই দ্বিধাবোধ বা সংশয় বর্তমান। 
রবীন্দ্রনাথের আগে এবং তার সমকালে যেমন,তার মহাপ্রয়াণের 
পরেও তেমনি সে লক্ষণ আজও বিদ্যমান। বাংলা কবিতার 
“রবীন্দ্র-যুগে' প্রবেশ করবার আগে আমাদের প্রায় এক শতাবাীর 
কাব্যধারাটি এখানে সংক্ষেপে দেখে নেওয়া গেল। এর পর খুবই 
সংক্ষেপে রবীক্রনাথের বাল্যকালে প্রকাশিত একখানি কাব্য- 
সংকলনের পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ, তা থেকে সেকালের 
কবিতা-পাঠকের মঞ্জিটা কতকটা অনুমান কর! যাবে। 


১। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাচ ঠাকুর? [পঞ্চম কাঁও, পঞ্চমপরিচ্ছেদ]। 
২। দেবকুমার রায়চৌধুরীর “দ্বিজেন্্রলাল'-এর পৃঃ ৫৯৬-৫৬৭ জষব্য। 

৩। মোহিতলালের “সাহিত্য-বিতান'-এর [পৃঃ ৯১] “দিজেন্দ্লাল রায়? | 
৪। “গদচাঁরণ”-এর পদ্বজেন্দ্রলাল' কবিতা থেকে । 

৫ | নতুন খাতা”-র “উকিলের কবুলতি” থেকে । 

৬। এ, "আবদারের আধঘণ্টা, দ্রষৰ্য। 

৭। পৃঃ ১৮৩-১৮৪-তে রবীন্দ্র-বিরোধিত1 সম্বন্ধে সেকালের যে মনোভাবের 
কথা বল! হয়েছে, সে বিষয়ে কবি যতীন্ত্রমোহন বাগচীর “রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত” বইখানি দেখ! দরকার । 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী+-র “দুরন্ত আশা? [রচনাকাল-১৮ স্যোষঠ, ১৮৮৮) 
থেকে। 
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অঙ্টার সংশয় 


সুধীন্্রনাঁথ দত্তের “অর্ক” র চপলা” থেকে। 

জীবনানন দাশের “ঝরা পালক*-এর “বনের চাতক --মনের চাঁতক+ 
থেকে। 

এ, “সাগর-বলাকা” ডষ্টব্য। 

“কবিতা,-য় [ আশ্বিন, ১৩৬১] প্রকাশিত “বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
থেকে। 

প্রেমেন্জ্র মিত্রের “প্রথমা? জষ্টব্য। 

যতীন্্রনাথ সেনগুপ্রের 'মরুশিখা'র 'ছুঃখবাদা” থেকে। 


ইন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উৎকষ্ট-কাঁব)ম্‌*র প্রথম উদ্গাঁব, জষ্টব্য | 
এঁ, “দ্বিতীষ উদ্গাঁব। 

“বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” । 

“তিলোত্বমাসস্তবকাবা। থেকে। 

“মেঘনাদবধ কাব্য থেকে। 

মাইকেল মধুস্থদন (জীবন-ভাষ্য): প্রমধনাথ বিশী [ আশ্বিন, 
১৩৪৮ ] গৃঃ ১০৮ ডষ্টব্য। 

“চতুর্ঘশপদী কবিতাবলী”--“সরম্বতী” ডরষ্টবয। 

হেমচন্দ্রের এই সমালোচন]। 

হেমচন্দ্রের কবিতাবলী--“হায় কি হলো ?' 

হেমচন্দ্রের কবিতাবলী--রহশ্য-বিষয়, “বিশ্ব-বিগ্যা'লয়েঃ দরষ্টব্য। 


“বাঙাল! সাহিত্যের ইতিহাস? [২য় থণ্ড, ২য় সংস্করণ ] পৃঃ ৩৩৮। 


“গোলাপগুচ্ছ' বইখানির “চিরযৌবনা” থেকে । এই উদ্ধৃতির ষষ্ট 
চরণের শেবাংশের বন্ধনী বাদ পড়েছে; “ক্রোটনের পাত। কাপে ও 
(হায় তার কে করে আদর?) পড়তে হবে। 

মোহিতলাল মভুমদারের “আধুনিক বাংল! সাহিত)? [ ১৯৩৬ ] গ্রন্থের 
“দেবেন্দ্রনাথ সেন, ড্রষ্টব্য [ রচনাকাল--পৌঁষ, ১৩৩* ]। 

এঁ, পৃঃ ১৯১ দ্রষ্টব্য । 


২৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 
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(পৃঃ ২১৩7 মুদ্রা করগ্রমাদ বশত: ৩৯ ছাপ হয়েছে ) 'যুবতীর হাসি? 
(অশোকগুচ্ছ )--দেবেন্দ্রনাথ সেন। 
“পরশমণি (8)--দেবেন্দ্রনাথ সেন। 
'অশোকগুচ্ছ' বইখানির *প্রিয়তমার প্রতি” থেকে। 
দ্রোপদীর শাড়ি বুদ্ধদেব বনু । 
“বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস” ২য় থণ্ড, ২য় সংস্করণ ) পঃ ৪০৩। 
যাত্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত ( বৈশাখ, ১৩৬৪) শ্রস্কুমার সেনের 
রানুর দ্বেষণ প্রষ্টব্য। 
“বাঙাল! সাহিত্যের ইতিহাস”, এ, পৃঃ ৩৩৮। 
“তগ্নন্দয়? দ্রষ্টব্য । এই গ্রন্থের ২২৫-এর পৃষ্ঠায় যেখানে মানকুমারীর 
£প্রিয়প্রসঙ্গ' বইথানির উল্লেখ কবা হযেছে, সেই সঙ্গে তার 
“বনবাঁসিনীর” কথাও স্মরণীয় । গোখিন্চন্ত্র দের (১৮৫৫--১৯১৮) 
কুদ্কুমও পেত্রীপোগক কাব্য (স্থকুমার বাবু “পত্ভীশোচক” শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন )। এছাড়া আরে! দৃষ্টান্ত আছে। 
মোহিতসাল সম্প।দিত “কাব্যমগ্তধা দ্রব্য | 

এ 
বাঙ্গাল সাহিত্যেব ইতিগাস' দ্রষ্টব্য । 
১৮৮৭ তে অক্ষয়কুমার দের “মেঘনাদবধ নাটক' বইথানির দ্বিতীয় 


সংস্করণ বেরিয়েছিল; ১৩** সালে ভরগোবিন্দ লম্কবের “দশাননবধ' ছাপা 
হয়; ১৩১১ সালের অগ্রন্ঠায়ণে কায়কোবাদের “মহাশ্মশানে'র প্রথম সংস্করণ 
ছাপা হয়। কায়কোবাদ (মোহাম্মদ কাজেম আল্‌্কোরাশী ) মধুস্দনের পরে 
নবীনচন্ত্রের মধ্যেই অমিত্রাক্ষরের ওক্ন্বিতা লক্ষ্য করেছিলেন ! (১৯১৭-র 
সংস্করণের ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। 


২৪২ 


বরবীক্জযুগ-সুছনাব একখানি কা্বিতা-সংকল্রন 


হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের কিবিচরিত' কলকাতার “দি নিউ 
সন্সক্রিট্‌ প্রেস" থেকে ১৮৬৯ শ্রীষ্টান্দে প্রথম ছাপা হয়েছিল৷ 
“বিজ্ঞাপন” অংশে লেখক জানিয়েছিলেন--কবিচরিত প্রথম ভাগ 
প্রচারিত হইল । কৃত্বিবাস, কবিকঙ্কণ মুকুন্ৰরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম 
দাস, কবিরঞ্ন রামপ্রসাদ সেন, গুণাকর ভারতচক্দ্র রায়, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই সাতজনের জীবনবৃত্ত যতদুর সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে, এই গ্রন্থমধ্যে তাহ। সংক্ষেপে সন্নিবেশিত 
হইল। উপক্রমণিকায় বাঙ্গালা কবিতার আমূল আলোচনা করা 
গিয়াছে । তখন মধুন্থ্দনের বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপন্তির কাল, তবু 
হরিমোহন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পরে এগিয়ে যেতে উদ্ভোগী হননি । 
নতুনের প্রতি সব যুগেই এরকম অল্পবিস্তর কু! দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি'তে “কবিতা রচনারস্ত' নামে যে অধ্যায়টিতে 
তার কাব্য রচনার প্রথম প্রয়াসকালের কথা বল! হয়েছে, তাতে 
দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশই তাকে প্রথম 
“পয়ার ছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের বীতি পদ্ধতি" বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন ইংরেজি কাব্যক্ষেত্রে নতুন 
প্রবেশ করেছেন, কবিত্বশক্তির নবাবিত্ভাবে রবীন্দ্রনাথও নবোদগতশূঙ্গ 
হরিণশিশুর মতন তখন “যেখানে সেখানে গুতা” দিতেই উৎসাহী ! 

“কবিচরিত'-এর পরে ১ নম্বর কৃষ্খদীস পাল লেনের হিতৈষী 
যন্ত্রে কলিকাতা নর্নাল বিগ্যালয়স্থ পদার্থবিগ্ভাধ্যাপক শ্রীমহেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য এম্‌, এ সঙ্কলিত' “বাঙ্গালা সাহিত্য-সংগ্রহ" ছাপ! হয়েছিল 
১২৭৯ বঙ্গাকে, অর্থাৎ ১৮৭২ গ্রীষ্টাব্দে। €ই নভেম্বর ১৮৭২ 
(বাংলা ২১এ কার্তিক, ১২৭৯) তারিখের স্বাক্ষর সংবলিত পর-পর 


২৪৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ইংরেজি এবং বাংলা ভূমিকা (ইংরেজিতে 46:569০০' এবং বাংলাতে 
“বিজ্ঞাপন? ) থেকে এবং বিশেষত ইংরেজি ভামকা থেকেই জানা 
যায় যে, বাংলা সাহিত্যের কালানুক্রমিক উদাহরণ সংগ্রহের 
সেইটিই ছিল প্রথম প্রচেষ্টা ।+ 

বইখানি যাতে ইন্কুলের পাঠ্য হিসেবে উপযোগী হয়, সেদিকে 
নজর রেখে সংকলনের দায়িত্ব পালন করা হয়েছিল। প্রথম ভাগে 
পঞ্ধরচনা এবং দ্বিতীয় ভাগে গগ্ভরচন। প্রকাশের আয়োজন 
ছিল; তাছাড়। বইয়ের প্রথমেই 'বঙ্গভাষার ইতিহাস” নামে খুবই 
সংক্ষিপ্ত (মাত্র ৭ পৃষ্ঠার) একটি প্রবন্ধ ছিল । সে প্রবন্ধে মধ্য-এশিয়ার 
প্রাচীন আধবসতির প্রসঙ্গ থেকে শুরু করে এশিয়া এবং যুরোপে 
আর্ধভাষার বিস্তার এবং ভারতে প্রাচীন বৈদিক থেকে আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাবৈচিত্র্যের উদ্ভবের কথ! বলা হয়েছিল। বিষ্াপতিকে 
তখনো বাঙালী বলেই ধরা হতো। ভূমিকাতে তে৷ বটেই, তা ছাড়। 
এ 'বঙ্গভাষার ইতিহাস" প্রবন্ধটির পরেই (অষ্টম পৃষ্ঠায় ) “পদকর্তাগণ' 
শিরোনামে, অল্প কয়েক লাইনের মধ্যে সম্পাদক জানিয়েছিলেন-- 
“কেহ কেহ বলেন, লাউসেনকৃত মনসার গান বঙ্গভাষার আদি 
রন... | বিগ্ভাপতি বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা প্রাচীন রচনা এ 
পর্য্যন্ত আমাদের নয়নপথে পতিত হয় নাই। এই নিমিত্ত ইহাকেই 
আমর! বঙ্গকবিকুলের আদিগুরু বলিয়। স্বীকার করি। অতঃপর, 
পঞ্চগৌডের অধীশ্বর শিবসিংহের রাজধানীতে বাধাকৃঞ্লীলা বিষয়ে 
বিগ্ভাপতি নানাবিধ সুমধুর পদাবলী রচন। করেন,_এই খবরটি প্রকাশ 
করে, কতকগুলি পদাবলীর নমুনা দেওয়া হয়েছিল। বিদ্যাপতির 
মোট ন'টি পদ উদ্ধত করে অতঃপর বিগ্ভাপতির সমকালীন নান্ন,রের 
(বীরভূম) অধিবাসী চস্তীদাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছিল । 
চত্তীদাসের 'বাগুলি'-প্রমাদ লাভের (বিশালাক্ষী) কিংবদস্তীমূলক 


২৪৪ 


রবীন্দ্রধুগ-স্থচনার একথাঁনি কবিত।-সংকজন 


একটি আযাঢে গল্পও বলা হয়েছিল। গল্পটি সম্পাদকের নিজের 
কথাতেই কথিত হোক - “বিগ্ভাপতির সমকালেই চণ্ডীদাস নামক আর 
একজন কবি শ্্রীরাধাগোবিন্দ কেলিবিলাস বিষয়ক বহুতর পদাবলী 
রচনা করেন। তিনি বীরভূম জেলার অন্তঃপাতী নান্ন,র গ্রাম নিবাসী 
ছিলেন। কথিত আছে, তিনি প্রথমে অতিশয় মূর্খ ছিলেন এবং 
দিবানিশি কেবল তামাক সেবন করিতেন। এক দিবস রাত্রিতে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়া তামাক খাবেন মনে করিলেন, কিন্তু কোথাও 
অগ্নি না পাইয়। যার পর নাই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পরে অগ্নির 
অন্বেষণে ক্রমে ক্রমে গ্রামের প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া দেখিতে 
পাইলেন মাঠের মধ্যে নান্ন,রের অধিষ্ঠাত্রী “বাশুলি” বিশীলাক্ষী 
দেবীর মন্দিরের নিকট অগ্নি জলিতেছে। তখন তিনি অগ্নিলাভের 
প্রত্যাশায় দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবমান হইলেন; কিন্তু তথায় 
উপনীত হ্ইয়। দেখিলেন তিনি যাহ! অগ্নি মনে করিয়াছিলেন 
বাস্তবিক তাহা অগ্নি নহে, দেবীর অঙ্গজ্যোতি অগ্নিরূপে চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হইতেছিল। তখন তিনি ভীতিসমন্বিত ভক্তির রসাভিসিক্ত 
হৃদয়ে দেবীরে প্রণাম করিলেন, দেবীও প্রসন্ন হইয়। তাহারে বর 
প্রদান করিয়া বলিলেন তোমারে আমি ছুলর্ভ কবিত্বশক্তি প্রদান 
করিলাম, তুমি আমার প্রভুর ব্রজলীলা বর্ণন কর! চণ্তীদাস এইরূপে 
কবিশক্তি লাভ করিয়া বাট প্রত্যাগমন করিলেন এবং রাধাকঞ্চলীলা 
বিষয়ক পদাবলী রচন। করিয়া অমরত্ব লাভ করিলেন ।' 

চণ্তীদাসের মোট বাইশটি পদ ছেপেছিলেন সম্পাদক | বিগ্ভাপতি 
এবং চণ্তীদাসের পরে চৈততন্ত-পরবতাঁ পদকর্তাদের মধ্যে রায়শেখর, 
বাস্থ ঘোষ, নরহরি দাস, যছুনন্দন, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের 
নাম কর! হয়েছিল এবং তাদের পদাবলী থেকে কিছু কিছু উদাহরণও 
ছাপা হয়েছিল। তারপর, গ্রীচৈতন্ত-প্রৰতিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বাংলা ভাষার উন্নতির কথান্ৃত্রে তিনি জানিয়েছিলেন-- বাঙ্গালা 
গ্রন্থের মধ্যে রূপগোত্বামিকৃত রিপুদ্মন বিষয়ের রাগময়কোণ, 
সনাতন গোস্বামী প্রণীত রসময়কলিকা, জীবগোস্বামিরচিত কড়চাই, 
খন্দাবন দাস বিরচিত ঠৈতন্ভাগবত, লোচনকৃত চৈতন্যমঙ্গল 
ও কষ্দাস কবিরাজকৃত শ্রীপ্লীচৈতন্তচবিতামূত সমধিক প্রসিদ্ধ 1 
৮ থেকে ৩১-এর মধ্যে মোট ২২ পৃষ্ঠায় বৈষ্ণব সাহিত্যের নমুন। দিয়ে 
৩২-এর [পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের কথা শুরু হয়েছিল । ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে 
ীরামপুরের ্ীষ্টান মিশনারিগণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রচারিত' কৃত্তিবাসী 
রামায়ণে (জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের অনেক কারকার্ধের ফলে আসল 
কৃত্তিবাসেব সঙ্গে অনেক ভেজাল মিশে গিয়েছিল! সংক্ষেপে সে 
প্রসঙ্গের উ্রাল্লেখ করে বইয়ের ৭২-এব পৃষ্ঠ! অবধি রামায়ণের উদ্ধৃতি 
ছেপেছিগন মহেত্দ্রনাথ । তাবপর যথাক্রমে দামুন্তার কবিকঙ্কণ 
র্ঘামের চতণ্তীমঙ্গলকাব্যের কথাশ্বত্রে, বর্ধমানের শাসক মামুদ 

« শরীপের অত্যাচারে মুকুন্দরামের দামুন্তাত্যাগ ও আরড়াগ্রামনিবাসী 
বাকুড়ার পূরাধিকারী রাজা বঘুনাথের আন্ুকুল্য লাভের বৃত্তান্ত বর্ণন। 
করে ফুকুন্দরামের অসামান্য কবিত্ব-শক্তির প্রশংসা প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছিলেন--ফলতঃ তাহার সদৃশ কষ্পনাশক্তিসম্পন্ন কবি বঙ্গদেশে 
আর কখন জন্মগ্রহণ করে নাই। ব্যাধনন্দন ও সদাগরের উপাখ্যান 
তাহারই মানসসম্ভৃত; তাহার পূর্বে কি সংস্কৃত কি বাঙ্গল! কোন কবিই 
কলকেতু এবং ধনপতি ও শ্রীমান্তের উপাখ্যানের অনুরূপ কিছুই বর্ণনা 
করেন নাই। কালীদহে কমলবাসিনী কামিনী কর্তৃক করিগ্রাস ও 
উদগীরণ ব্যাপার বর্ণনা করিয়া চক্রবর্তীকবি কবিকল্পনার একশেষ 
প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন | '*ফুল্পরার বারমাস্তা, খুল্পনার ছাগচারণ 
ধনপতির কারামোচন-কালের আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ 
করিলে পাষাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। স্বভাব বর্ণনা ও সামাজিরু 
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রবীক্রযুগ-হৃচনার একখানি কবিত-নংকলন 


আচার ব্যবহার বর্ণনা বিষয়ে তাহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল।'** 
তত্প্রণীত আদিরসঘটিত বিষয়গুলিও অতি চমত্কার ও মনোহর এবং 
অশ্লীল শব্শূহ্য হওয়াতে অতিশয় প্রশংসনীয় ।' 

মহেক্্রনাথের রসবোধ ছিল। বস্বত মুকুন্দরামের 'চণ্তীমঙ্গল'ই 
যে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাব্য, সে বিষয়ে আধুনিক বিছজ্জনেরও 
মতানৈক্য নেই। ৯৬-এর পৃষ্ঠা অবধি মুকুন্বরামের রচনার নমুনা দিয়ে 
৯৭-এর পৃষ্ঠায় কাশীরাম দাসের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল । কাশীরামের 
কবিত্বের কথাম্ৃত্রে গ্রস্থসম্পাদক লিখেছিলেন--রামায়ণ ও চত্তীর 
অপেক্ষা মহাভারতের রচনাপ্রণালী যে উতকৃষ্ট ইহ। সকলেই স্বীকার 
করেন ।"**কাশীরাম দাস কবিত্বগুণে কবিকঙ্কণের তুল্য ছিলেন ন| 
বটে, কিন্তু যে মহাত্ম। স্থললিত ভাষায় ও নানাবিধ সুমধুর ছন্দে 
অমৃতসমান মহাভারত রচনা করিয়াছেন তিনি যে অসামান্য 
কবিত্বশক্তি সম্পন্ন ছিলেন, তাহ বল্নিবার অপেক্ষা কি? 

কাশীরাম প্রসঙ্গের পরে ১২১-এর পৃষ্ঠায় কবিরঞ্লন রামপ্রসাদ সেন 
সম্বন্ধে আলোচনা শুর করে রামপ্রলাদের ব্যক্তি-পরিচয়ের শ্বত্রে 
বলা হয়েছিল যে, '“রামপ্রসাদ বামাচারী ছিলেন এবং উপাসনার অঙ্গ 
বিবেচনায় কিঞ্চিত কিঞ্চিৎ স্বরাপান করিতেন । অনেকে তাহাকে 
মাতাল বলিয়! অবজ্ঞা করিত কিন্তু তিনি তাহাতে ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত 
হইতেন না।' রামপ্রসাদের “বিষ্তান্ুদ্দর' সম্বন্ধে মহেত্রনাথ লিখে 
গেছেন--'কবিরপ্রন প্রণীত বিষ্যাম্ন্বর বাঙ্গল! ভাষায় একখানি প্রধান 
কাব্য। ইহাতে তোটক প্রভৃতি নানাবিধ নূতন ছন্দ সন্নিবেশিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার রচন। স্থানে স্থানে কর্কশ ও 
জটিল বলিয়া বোধ হয়। এই কবিরপ্ন বিদ্যান্ুন্দরকেই আদর্শ করিয়া 
ভারতচন্্ তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাস্ুন্বর রচনা করেন ।, 

রামপ্রদাদের বিষ্ঠামুন্দর, কালীকীতন এবং শ্ামাসংগীত থেকে 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


উদাহরণ তুলে ১৩৩-এর পৃষ্ঠায় ভারতচন্্র-প্রসঙ্গ শুরু হয়েছিল । ১৬২ 
পৃষ্ঠা পর্যন্ত সে প্রসঙ্গের বিস্তার দেখে মহেন্্রনাথের প্রশংসাই করতে 
হয়। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি কার্পণ্য করেন নি। কিন্তু জনমতের 
কতকটা বিরুদ্ধে হলেও তিনি তার নিজের কথ! জানাতেও কুঠিত 
হন নি। তার সে মন্তব্য নিচে তুলে দেওয়া হলো 
অনেকেই বলেন ভারতচন্দ্র বঙ্গভাবায় সর্বপ্রধান কবি। 
কিন্তু ধাহারা কবিবস্কণ প্রণীত চণ্তীকাব্য পাঠ করিয়াছেন তাহারা 
একথা কখনই স্বীকার করিবেন না। ভারতচন্দ্রের যেরূপ 
রচনাশক্তি ছিল, আক্ষেপের বিবয়, তাদশ কল্পনাশক্তি ছিলন|। 
তিনি চণ্তীকে আদর্শ করিয়া, অন্নদামঙ্গল প্রণয়ন করেন। 
কবিকঙ্কণের ন্যায় ভারতচন্দ্র স্বীয় কাব্যের প্রারস্তে গণেশাদি 
দেবতাদিগের বন্দনা, স্বপ্রিপ্রক্রিয়া, দক্ষযজ্ঞ, পার্বতীর জন্ম ও 
বিবাহ, হরগৌরীর কোন্দল প্রভৃতি লিখিয়াছেন। তণ্ঠিন্ন শাপত্রষ্ 
নায়ক নায়িকার জন্মপরিগ্রহ, ভগবতীব বৃদ্ধাবেশ ধারণ, শবাশ্রেষ 
সহকারে ভগবতীর আত্মপরিচয় প্রদান ইত্যাদি বিষয়সকল 
চগ্তীকাব্যের অন্ুকরণমাত্র তাহার সন্দেহ নাই। বিদ্যাত্ুন্বর 
কাব্যও তাহার স্ব-কপোল কল্পিত নহে। 
বররুচি-বচিত সংস্কৃত “বিদ্যাস্বন্বর'-এর এবং বিহলণ-প্রণীত 
“চৌরপঞ্চাশণ'-এর ধারাতেই যে বাংলা বিগ্ভানুন্বর কাব্যের প্রথা দেখা 
দিয়েছিল, মহেক্দ্রনীথ তার সেই অনুমানম্ৃত্রে লিখেছিলেন-_ 
মালিনীর বেসাতীর হিসাব, সুপুরুষ দর্শনে কামিনীদিগের 
নিজ নিজ পতিনিন্দা, মশানে পিশাচসেনার সহিত রাজসেনার 
যুদ্ধ, দেশগমনোৎসুক পতির নিকট রাজকন্যার বারমাস বর্ণন, 
বড়বৃষ্ি বার! দেশ বিপ্লাবন ইত্যাদি বিষয়গুলি ঘষে চণ্ডীকাব্য ঘৃষ্টে 
বিরচিত হইয়াছিল ইহা বলা বাহুল্য মাত্র । 


6৮ 


রবীন্বুগ-সহচনার একখানি কবিতা-নংকলন 


কিন্তু ভারতচন্দ্রকে প্রশংসা করলেও যুকুন্বরাম সম্বন্ধেই 
অহেন্্রনাথের আন্তরিক পক্ষপাত ছিল । 

ভারতচন্দ্রের পরে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের [১২২২ (1)-- 
১২৬৪] সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কাব্যপরিচয়ের মধ্যে তিনি 
লিখেছিলেন"--মদনমোহন অপ্তদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রসতরঙ্গিণী ও 
একবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বাসবদত্তা প্রণয়ন করেন। রসতরঙ্গিধী 
কতকগুলি আদ্দিরসঘটিত সংস্কত উদ্ভট কবিতার ভাষা-অনুবাদ মাত্র । 
ইহার রচনা ললিত ও মধুর এবং এমন কি, স্থানে স্থানে মূল হইতেও 
বোধ হয় উৎকৃষ্ট ; কিন্তু বিত বিষয়গুলি যার পর নাই অশ্লীল |” 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অন্য তম, স্তবন্ধু-র লেখা সংস্কত “বাসবদত্তা' 
অবলম্বনে মদনমোহন তার বাংলা বাসবদত্ত। লিখেছিলেন। “বাঙ্গালা 
কাব্যনিচয়ের মধ্যে কেবল মদনমোহনকৃত এই বাসবদত্ত। কাব্য 
ক্রুতগতি, গজগতি, পজ.ঝটিকা, অনুষ্টপ প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত 
ছন্দৌময়ী কবিতাবলীতে বিভূষিত।” জয়দেবের রচনানৈপুণ্যের সঙ্গে 
মদনমোহনের তুলনা করা হয়েছিল । শুধু তাই নয়,_মদনমোহনের 
“শিশুশিক্ষা' তৃতীয় ভাগের “পাখি সব করে রব" রচনাটির উল্লেখ 
করে মেকালের রচি-গ্রভাবিত সম্পাদক আরো জানিয়েছিলেন যে, 
মদনমোহনের “প্রভাত বর্ণন বিষয়ক যে কয়েকটি কবিতা আছে 
ছাহার তুল্য প্রসাদগ্ুণ সমলঙ্কৃত কবিত। বঙ্গভাষায় অতি বিরল | 

তারপর, ১৭৪-এর পৃষ্ঠায় 'প্রভাকর ঈশ্বরচক্জর গুপ্ত” প্রবন্ধে গুপ্তকবির 
(১২১৬1? ১২৬৫ বঙ্গাব্দ) পরিচয় শুরু করা হয়েছিল । ১২৩৭ সালের 
১৬ই মাঘ যোগীন্রমোহন ঠাকুরের আমুকুল্যে “সংবাদ প্রভাকর, প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তারপর মাসিক প্রভাকর বের হয়। '“সাধুরঞ্র্ন' ও 
“পাশুগীড়ন' নামে ছুখানি সাগ্তাহিক পত্রও তিনিই সম্পাদনা করতেন । 
মহেন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন--সাধুরপ্রন “সাধুদিগের চিত্তরঞ্জনোপযোগী 


২৪৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


বিবিধ জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বিভূষিত থাকিত এবং পাষগুপীড়নের অস্কুশ- 
স্বরূপ নীতি-বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। তাস্বর-সম্পাদক, 
গৌরীশস্কর ( গুড়গুড়ে ) ভট্টাচার্য মহাঁশয় কর্তৃক সম্পাদিত রসরাজ" 
নামক পত্রের সহিত পাষগ্ুপীড়নের কিয়কাল বিষম বিসংবাদ 
চলিয়াছিল। এমন কি সম্পাদকর৷ প্রকাশ্টরপে পরস্পরের কুৎসা 
করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যারপরনাই অশ্লীল বিষয় লিখিয়া স্ব স্ব পত্র 
দুষিত করেন ।' 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'প্রবোধপ্রভাকর', “হিতপ্রভাকর” (বিষুশর্গার 
হিতোপদেশের আভাসে এবং অবলাহিতৈবী বেখুন সাহেবের অনুরোধে 
রচিত ), “বোধেন্দুবিকাশ' (“সংস্কৃত প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের মর্স 
লইয়া রচিত' ), ভারতচন্দ্রের জীবনী এবং 'প্রভাকরে” প্রকাশিত 
রামগ্রসাদ, নিধুবাবু, হরঠাকুব, রামবন্টু, নিতাই দাস ইত্যাদি কবির 
জীবনচরিতের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করে অতঃপর ১৮৬-র পৃষ্ঠায় 
রঙ্গলাল-প্রসঙ্গ শুরু করে 'পদ্িনী উপাখ্যান'-কেই ত্তার শ্রেষ্ঠ রচনা বলে 
ধরা হয়েছিল। সে সময়ে 'শুরসুন্দরী” এবং 'কর্মদেখী' বই ছাখানিও 
প্রকাশিত হয়েছে। মহেজ্রনাথ আরো! মনে করিয়ে দিয়েছিলেন-- 
বন্ব্যোপাধ্যায় মহাশয় মুকুন্দরামকৃত বিখ্যাত চণ্তীকাব্যের এক নৃতন 
সংক্ষরণ প্রচার করেন। স্বগ্রচারিত গ্রন্থের প্রারস্ভে তিনি কবিকক্কণের 
কবিত্বা্দি সংক্রান্ত যে সমালোচনাটি সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহা 
অতি চমণ্ডকার এবং তন্দারা তাহার বিষ্াবস্তা, বুদ্ধিমত্তা ও সহ্বদয়তার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।” রঙ্গলালের এই শেষ খবরটি আধুনিক 
গবেষকেরও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা দরকার। মহেন্দ্রনাথ যখন 
তার এই সংকলন প্রকাশ করেন, রঙ্গলাল ছিলেন তখনকার 
জীবিত কবিদের অন্ততম। মধুনুদনের কীর্তির উজ্জলতায় 
এবং তার সমকালীন অজত্র স্ততি-নিন্দার কোলাহলে রঙ্গলালের 


২৫৬ 


রবীন্যুগ-শুচনার একখামি কবিতা-শংকলন 


দিকে তেমন নজর না পড়বারই কথা ! তবু মহেল্্রনাথ তার কথ। 
ভোলেন নি। 

এই কাব্যসংকলনের বিশদভাবে আলোচিত কবিদের মধ্যে শেষ 
নামটি মধুস্দন দত্তের । ১৯৬-এর পৃষ্ঠায় উধ্বকম। দিয়ে তাঁর জীবনী 
শুরু করে ১৯৭-এব পুষ্ঠায় সে আলোচনা শেষ হয়েছিল। মধুস্থদনের 
জন্মকালটি তিনি নির্দিষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে পারতেন । কিন্ত 
তিনি বলেছিলেন “আনুমানিক ১২৩৫ সালে" মধুসুদন জন্মগ্রহণ 
করেন ;-এবং ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্য ইংলপ্ডে গমন 
করিয়াছিলেন সম্প্রতি জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হইয়াছেন।” ১৮৭১-এ 
মধুন্দনের '“হেক্টুরবধ' প্রকাশিত হয়। বিশেষভাবে কাব্যসংকলনের 
কৃবি-পরিচিতি বলেই বোধ হয় সেই গগ্ঠগ্রন্থের নামোল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়েছিল; তাই এবইয়ের সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচিতির মধ্যে 
মধুন্থদনের সে-বইখ[নির নাম দেওরা হয়নি। মহেন্রনাথের বই 
বেরিয়েছিল ১৮৭২-এর শেষ দিকে | মধুসূদনের মৃত্যুর তারিখ ২৯-এ 
জুন, ১৮৭৩। সুতরাং মধুস্থদনের প্রায় সকল কীতির পূর্ণ এন্বর্ধের 
দিকে আরো মনোযোগ দিতে তখন কোনো বাধা ছিল না । কিন্তু 
মহেন্দ্রনাথ তা দেন নি,যদিও তিনি একথা বলেছিলেন বটে ে, 
যাহ] হউক ইনি যে ইদানী্তন বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে ।সর্বপ্রধান ইহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন |” মেঘনাদবধকাব্য থেকে পর-পর তিনটি 
অংশ উদ্ধার করে অতঃপর “ছবারকানাথ রায় প্রণীত কবিতাপাঠ” থেকে 
কয়েকটি অপদার্থ উদ্ধতি তুলে, পর-পর কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের 'সন্ভাব- 
শতক থেকে, -মধুসুদন বাচস্পতির 'ছন্দোমালা' থেকে, রাজকৃষ 
মুখোপাধ্যায়ের “মিত্রবিলাপ' থেকে এবং হরিশ্চন্দ্র মিত্রের “রামায়ণ 
(থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রস্থকার তার বই শেষ করেছিলেন । 

মনে হয়, শেষ দ্িকট। খুবই তাড়াতাড়িতে সারা হয়েছিল । 


২৫১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নবীন সেনের কথ! সে সময়ে বাদ পড়লেও খুব দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্ত শিবনাথ শাস্ত্রী এবং রাজকৃঞ্ণ রায়--অন্তত এই দুজনের কবিতার 
অভাব চোখে পড়ে । তাদের তখন বই বেরিয়ে গেছে। হেমচজ্রের 
অনুপস্থিতি বড়োই চোখে লাগে। তবে সম্পাদক ভূমিকার 
জানিয়েছিলেন--'রামরসায়ন, নিধাসিতের বিলাপ ও হেমচক্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত কবিতাবলী প্রভৃতি কাব্য হইতেও কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিয়া দিবার মানম ছিল; বাহুল্য কারণ আপাততঃ ক্ষান্ত 
রহিলাম |” 

অতঃপর একালের কথা । দেবেন্দ্রনাথ সেন? অক্ষয়কুমার বড়াল, 
ঘিজেন্্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, কামিনী রায় ইত্যাদি রবীন্দ্র-যুগের 
যেসব প্রসিদ্ধ কবি বিশের শতকে অনেক কাব্য-কবিতা লিখেছেন, 
তাদের কথা বর্তমান অধ্যায়েই বলা হলো; তাছাড়া রবীন্দ্র-যুগের 
“আধুনিকতর? প্রমথ চৌধুবীর কথাও এ-বইয়ের ৪৫-৫৩ পুষ্ঠার মধ্যে 
কতকটা বিস্তারিত ভাবে বল। হয়েহে। তীাদেব পুনরালোচন। 
নিপ্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের "মানসী" (১৮৯০ ) থেকেই রবীন্দ্-যুগের সুচনা মনে 
করে নিলে আলোচনার স্থবিধা হবে। তাৰ আগে থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অমুকরণ শুরু হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
পূর্বনামারা তখন সকলেই নাম করেছেন। সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের 
“সবিতা? (১৯০০ ) এবং “বেণু ও বীণা'র (১৯০৬) কয়েকটি কবিতা! 
শতাব্দীর সেই শেষ দশকেই লেখা হয়েছিল। পিতামহ অক্ষয়কুমার 
দত্তের বৈজ্ঞানিক বীক্ষাভঙ্গিতে তিনি আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন, অপর 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক স্বভাবও তাকে আহ্বান জানিয়েছিল। 
সত্যেন্্রনাথের মন থেকে এই দ্বিধাভাব কোনোদিনই সম্পূর্ণ কাটেনি । 
ভার কবিত্ব ও কাব্যাদর্শের বিস্তারিত বিঙেবণ জামি অগ্থাত্র করেছি, 


২ 


রবীন্্রযুগ-স্থচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূগা'_মাঘ, ১৩৬১)। সুতরাং 
রবীন্দ্-যুগের বাংলা কাব্য প্রবাহে রবীন্ররেতর কবিদের নতুন পথ 
সন্ধানের প্রয়াস ও ব্যাকুলতা। প্রসঙ্গে তার কথা যেটুকু না বল্লে নয়, 
এ-বইয়ে সেইটুকুই বলা দরকার ; অন্যান্য কথা পূর্বগ্রন্থে বলা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের যুগ বরাবর একভাবে কাটেনি । একদল তার 
অনুগামী, অন্যদল তার বিরোধী । এই ছু'দলের সমবায়েই তার 
প্রভাবের পূর্ণত| ! শতাব্দীর প্রথম দিকে অস্পষ্টতা বিযুধ দিজেন্্লাল,-- 
তারপর দুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ, বিদ্রোহী নজরুল,- আরো! পরে সংহতি- 
গাস্তীর্ব-পরিবর্তন-অভিপ্রারী নুধীন্দ্রনাথ দত্ত, এবং ত্রেমাসিক “পরিচয়? 
পত্রিকার ( তিরিশের দশকের ) কবি, পাশ্চাত্য কাব্যভঙ্গির ভক্ত বিষু 
দে_অতঃপর ১৩৪২-এর আষাঢ় থেকে বুদ্ধদেব বনু তীর “কবিতাঃ 
পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জোলো! 
অনুকরণের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন। এদের মধ্যে কেউ-কেউ কতকটা 
উত্কট স্বাতন্ত্যচ্চ| করেছেন। কোনো-কোনো কবি ছুরহ শের 
দিকে ঝুঁকেছেন, কেউ বা ছুর্বোধ্যতার দিকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে থেকেই সৌখীন এবং আন্তরিক, ছু'রকম সাম্যবাদী 
কবিদের লেখাতে ধনতন্ত্রের অবক্ষয়দশ! ঘোষিত হয়েছে। তাছাড়া 
গগ্ভকবিতা,ব্যঙ্গবিদ্ধুপ। “জীবনানন্বীয় নিসর্গমগ্রতা ইত্যাদি 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে বাংল! কবিতার রবীন্দ্র-যুগ উত্তরোত্তর বৈচিত্রয- 
ময় হয়ে উঠেছে। 
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ববীজ্্-বন্ত্ণ ও ব্বাক্বিমোধেন্র যুগ-যুগান্ট 


অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে পাঠক কি তুল ধারণা করবেন? 
কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার বিরোধী এযুগে কেউ নেই, 
একজনও নেই৷ কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের মতন রবীন্দ্রনাথের খুঁত 
ধরে যাঁরা ইতিহাসে জায়গ! পেয়েছেন, তার! ঠিক কবি ছিলেন ন!। 
ঘিজেন্দ্রলাল রায়ের রবীন্দ্র-প্রতিবাদও অতীতের কথা। প্রমথ চৌধুরীও 
ঠিক রবীন্দ্র-বিরোধী ছিলেন না। বিশের শতকের দ্বিতীয় দশকের 
শেষ দিকে বাংলার নবীন কবিদের মধ্যে যখন বস্ততান্ত্রিক মনোভঙ্গির 
বিশেষ প্রবণত! দেখ! গিয়েছিস,--প্রথম মহাযুদ্ধে যুরোপের দলিত 
অবস্থায় সে দেশের কবিরা যখন নেরাশ্য এবং ছুঃখভাবনার দিকে 
টলেছিলেন,_ রাষ্থীয় আন্দোলন ও বেকারসমস্তার পরিবর্ধমান আঘাতে 
এবং কতকটা রবীন্দ্রকাব্যাদর্শের দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতার ফলে আমাদের 
দেশে কবিরা যখন নতুনভাবে ভাববার এবং নতুন কিছু বলবার 
উৎসাহ ভোগ করেছিলেন, পূর্ব-যুগের রবীন্দ্র-বিরোধীরা তখন 
লোকাস্তরিত হয়েছেন ৷ ব্যঙ্গধর্মের বৌকে এবং চল্তি শব্দের যোগে 
প্রমথ চৌধুরীর বৃদ্ধিনিষ্ঠ 'আধুনিকতা”ও ছিল, শতাপীর প্রথম দিকের 
ঘটনা ; তরুণ কবি সতীশচন্দ্র বেশিদিন বেঁচে থাকলে হয়তো! তিনিও 
কোনোসময়ে সেই পথই বেছে নিতেন; সত্যেন্ত্রনাথ দত্তও সেই 
পথেই (কিন্তু অনেকটা শিথিল ভঙ্গিতে ) “হসস্তিকা' লিখেছিলেন । 
যতীন্দ্রনাথ সেনপ্ু, নজরুল ইস্লাম, প্রেমেন্্ মিত্র গ্রভৃতি শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের খ্যাতিমানরা অতঃপর অন্ত পথ বেছে নিলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নয়,_-তার আলোতেই আলোকিত হস্বে। 
»-এবং দেশ-কালের অধ্যায়াত্তর শুচনার ফলে, তাদের অন্তরে ঘেখা 
দিয়েছিল নতুন উদ্দীপন! ;--যতান্দ্রনাথ সেনগ্তপ্তের মধ্যে নতুন করে 


৫৪ 


রবীমা-বরণ ও রবীন্-বিয়োধের বুগ-বুগান্ত 


দ্বেখা দিলো রবীন্দ্র-বচনের জঙ্গে বাস্তর্ব-সংসারের প্রকৃত বিরোধের 
মর্মবেদনা ! রবীন্দ্র-বরণের সঙ্গে রবীন্দ্-বিরোধের এই ওতপ্রোত 
সম্পর্কটা আদিতেই স্পষ্ট করে -বলে নেওয়! গেল। করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫), যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮), 
কুমুদরঞ্জন মন্লিক (জন্ম ১৮৮২), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭- 
১৯৩১) মোহিতলাল মজুমদার ( ১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় 
(জন্ম ১৮৮৯) প্রভৃতি রবীন্দ্রভক্ত “অনাধুনিক'দের মধ্যেও মাঝে-মাঝে 
সেরকম বিরোধের লক্ষণ যে না দেখা গেছে, তা নয়। কিন্ত সে কথা 
পরে বল! যাবে। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির রোম্যান্টিক 
ভাবমগ্নতার ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ; এবং রবীন্দর-যুগে 
বিপরীত দল থাকলেও রবীন্দ্রবরণের মনোভাবটাই মুখ্য! শতাব্দী 
সৃচনার পর্বে সতীশচন্দ্র ছিলেন সে মনোভাবের তরুণতম প্রতিনিধি । 

সভীশচজ্দ রায় (১৮৮১--১৯০৩) 

১৩০৮-৯ জালে রবীন্দ্রনাথের নবপর্ধায় ঙ্গদর্শন'-এ এবং 
শৈলেশচক্্র মজুমদারের “সমালোচনী' পত্রিকায় সতীশচন্দ্রের 
(১২৮৮-১৩১০) কয়েকটি লেখ। ছাপা হয়েছিল । ১৩১৯ সালে 
শান্তিনিকেতন থেকে সতীশচন্দ্রের অস্তুরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী 
'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী" নামে রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই 
'রচনাবল্গীর অনেককাল পরে ১৩৫৪ সালের মাঘ-চৈত্র সংখ্যার 
“বিশ্বভারতী পত্রিকায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে ১৩০৯ সালে শাস্তি 
নিকেতন থেকে লেখা সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লালনে সেকালে তরুণ যে ক'জন সাহিত্য- 
সাধক বিশ্বসাহিত্যের পাঠক এবং বাংলা সাহিত্যের লেখক: হয়ে 
ওঠার সংকল্প নিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই বন্পরিশ্রমনিষ্ঠ 
'ল্লপ্রচারিত, গ্রাণবস্তর্দের অগ্রদী। একালের পাঠকের: কাছে 


৫২৫ 


ফ্বিতার বিচিত্র কথ! 


তার অন্ত ছুই বন্ধুর নামই *বরং বেশি পরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথ কবি 
হিসেবেই বেশি প্রসিদ্ধ-ার সাহিত্যচিন্তার অধ্যবসায়ভূয়িষ্ঠগন্ক- 
প্রদেশের খবর একালেব গল্প-উপন্ত।স-রম্যগ্ভ-পবিতৃপ্ত পাঠকের 
চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে। আর, অজিতকুমাব চক্রবর্তা 
সৌভাগ্যবশত নিজেব প্রবন্ধগুলি পত্রিকার পৃষ্ঠ! থেকে বইয়ের পাত্রে 
ভুলে রেখে যাবাব স্বুযোগ পেয়েছিলেন , তাই ভাব নামটিও 
আমাদের বিষ্ঠোৎসাহী সমাজে এখনে। মাঝেমাঝে উচ্চাবিত হযে 
থাঁকে। কিন্তু সতীশচন্দ্র মারা গেছেন মাত্র একুশ বছব বয়সে। 
মৃত্যুর বছরখ[নেক আগে সত্যেন্্রনাখের কাছে তিনি লিখেছিলেন-- 
“আজকাল আমাদের সাহিত্যেষক 17১1০9১০৪০৮ অতি শোচনীয। 
আমি সাহিত্য 9:০6:-এব কথাই বলিতেছি। কাবণ সাহিত্য 
আলোচনার জন্য যে পবিমাণ সাধূত।, চবিব্রবল, পরিশ্রম এবং 
মস্তিক্ষের উতকর্ষেব দবকাব তা অনেক সাহিত্যবশোলিগ্স্‌ যুধা- 
পুরুষেব নাই। আমাব এইবপ বিশ্বাস যে, 0:029160 -দেব 
পরেই সাহিত্য মানুষেব জীবনে উন্নতিব সভায। 17100167১ 
কিছু বোজ আসে না--11.07010-গুলি আমাদের সাহিত্যেব 
06000018010 0016016 দিয়া ভরিযা বাখিতে হইবে 1, 

রবীজ্মনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধে" 'সতীশচন্দ্র বায়' নামে যে লেখাটি 
সংকলিত হয়েছে, তাতে মৃত্যুর অল্পকাল আগে লেখা সতীশচন্দ্রেব 
একখানি চিঠর অশ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সে লেখাটিব প্রধান 
বিষয় হলো তাজমহলেব আবেদন সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মন্তব্য | 
তবে, মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এই চিঠির 
সঙ্গে তিনি যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাধেব কাছে পাঠিয়েছিলেন, তাতে 
কার অভিজ্ঞতার তেমন চমণ্কার কোনে! স্পন্দন ধরা পড়েনি । 
ধ্টার রচনাবলীর মধ্যে “আগ্রাগ্রাস্তরে” "তাজমহল", 'বসোরার 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 
গোলাপ', “গ্ডালী” “জামদগ্ন্য') পিরীর জন্মকথ।” 'ছুয়োরানি? 
'ছায়াগর্ভ-সম্ভৃতং, “শেলির প্রতি”, “প্রেমের স্বপ্ন' ইত্যাদি শিরোনাম” 
ভূষিত অন্থকরণপ্রধান কবিতাই অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। 
কিন্ত এইসব লেখার মধ্যেও মাঝে-মাঝে তার নিজের মৌলিক কল্পনার 
ঈষত স্ফুরণ দুর্লক্ষ্া নয়। এবং উপযুক্ত কবিমননের অভাবে 
কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে তার উপমা বা বূপকের স্বাদ যে নষ্ট 
হয়েছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। পশ্চিম দিগন্তে সুধান্তের 
শোভার কথায় তিনি লিখেছিলেন-__ " 
পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সি দুর 
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মাল| 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িছে চুর চুর-- 
আবার, স্ুখমদে বিহ্বল কবিমানসে অপ্রত্যাশিত তুঃখের 
আবির্ভাব লক্ষা করে তাকে বলতে হর়েছিল-- 
কোথা ছিল ছুঃখ হায়! লুকায়ে ঘৃঘুর মত -- 
নুদূর মরম মাঝে ?- সুখ সে কেমনে হত 1 
এই ছুটি ছবি একই কবিতা৷ থেকে ('ছখ-দেবতার মূ্ি' ) তুলে 
দেওয়া হলো। প্রথমটি মনোরম, দ্বিতীয়টি অসংগত। প্রথমটিতে 
উপভোগের আমুকুল্য,_দ্বিতীয়টিতে অনভ্যন্ত সাদৃশ্টের অনস্বীকার্য 
বাধা। মনের গভীরে ছুঃখ যেন ঘুঘুর মতো লুকিয়ে আছে, এই 
উপমাতে লুকিয়ন-থাকা ব্যাপাবটুকু বড়ই কোমল হয়ে উঠেছে। অথচ, 
একই নিঃশ্বাসে কবি লিখেছেন-- 
হায় কি অশুভ খন! 
দেবতা কি ছরজন ! 
ছুরৃষ্ট পড়িল বরিয়া 
নভতল ভন্মে আবরিয়া ! 


৫৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


যে দুঃখে 'নভতল' ভত্মে ঢেকে যায়, সে দুঃখের উপযান নিশ্চয় 
ঘুঘু নয়! একথা সধবজনবিদিত না হলেও রসিকের অগোচর নয় | 

সতীশচন্দ্রের কবিতায় সে-যুগের রবীন্দ্রপ্রভাবময় অল্লক্ষম কবিদের 
মাঁমুলি লক্ষণগুলি সর্বত্র চোখে পড়ে। কিন্তু তবু কিছু বিশেষস্বও 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছাড়া, সে সময়ে গোবিন্চন্্র দাস এবং 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও নবীন লেখকদের মনোহরণ করেছিলেন । 
বিজয়চন্ত্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, বরদা 
চরণ মিত্র, নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি বহু কবি অনুবাদের কাজে 
নেমেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
উভয়েই ছিলেন সেকালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় এইসব ভিন্নমুখী সমকালীন কবির অল্পবিস্তর 
প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেষত, শবের দিকেই তাঁর আগ্রহের 
আতিশয্য ছিল। অপ্রচলিত, ধ্বন্াত্বক, স্ব-উদ্ভাবিত-_নানা অন্ভুত 
শব্দ ছড়িয়ে আছে তীর মুষ্টিমেয় কবিতার ছত্রে-ছত্রে! নিচের 
উদ্ধতিগুলিতে 'খতুচার', “নিচয়' (নিশ্চয় অর্থে), “নিদ্রাল' এবং এই 
ধরনের আরো! কয়েকটি শব্দ দেখা যাচ্ছে__ 


ক] সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাকে ঝাঁকে 
মাঝে মাঝে খতুচারে যেথা এসে থাকে” 


খ] বহুদূর বালুচর__হস্‌ আসে ঢেউ, 

হস্‌ কলকল্‌ পুনঃ চলি" যায় কেউ." 
গ] দিনু ছুড়িপত্রখানি। ওগো কবিগণ, 

তোমরা! বুঝিয়া লও কি এ জলপন। 
ঘ)] নিচয় পরীর! এসেছে খেলাতে 

ফুল তুলে দেছে এ দোহার হাতে ! 


২৫৮ 


রবীন্দর-বরণ ও রবীন্ত্র-বির়োধের যুগ-যুগান্ত 


] ভাই বোন দুটি আঙিনার মাঝ 
দুজনার চোখে একইতরো ভাজ... 


চ] নির্জন কান্তার পরে গৃহমুখী যেথা মেষপাল 
অলস নিদ্রাল 
 ক্ুণু রুণু চলিয়াছে, মন্দালোকে, 
থামি কভু ছুটি 
শঙ্খ খুটি খুঁটি... 


অন্ত্যানুপ্রাসের খাতিরে শবের বহু বিকৃতির দৃষ্টান্তও তার 
এইসব লেখাতে বিরল নয়। অর্থাৎ, ছিদ্রান্বেধী সমালোচকের 
কাছে তো বটেই, এমন কি প্রশ্রয়সমর্থ পাঠকের চোখেও সতীশ- 
চন্দ্রের কবিতা সর্বত্র ঠিক সুখপাঠ্য নয় । তবু, শতকের প্রথম দশকের 
রবীন্দ্রভক্ত, তরুণ কবিদের মধ্যে তারও একটি বিশেষ কীতি আছে। 
তার অকালমৃত্যুর কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
“এই সমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা 
অমরতাই লক্ষ্য করিব। সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অনৃশ্ঠ 
হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাথেয় পরিপূর্ণ-সে দরিদ্রের মতো! 
রিক্তহস্তে জীর্ণ শক্তি লইয়া যায় নাই। কেবল এইটুকুই নয়, 
রবীন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছিলেন-_ “সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি 
জবালাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা! জলিলে নিভিত না ।' অকৃতার্থ 
মহত্ব, অনুপম হৃদয়মাধূর্ধ, অকৃত্রিম কল্পনাশক্তি ইত্যাদি প্রশস্তিময় 
বন্ধ কথা লিখে, খেদ প্রকাশ করে, তিনি জানিয়েছিলেন--'জগতে 
কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্মপ্রমাপের . ভার 
দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না।" 

শৈশবে, নর্নাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায়, রবীন্দ্রনাথ প্রবী? 


চক 


কবিতার বিচিত্র কথা 


শ্রীকণ্ঠবাবুর স্ৃগ্তায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তেমনি ৰাল্যকালে 
অক্ষয়চক্্র চৌধুরীর অসামান্য সাহিত্যভোগের সামর্থ দেখে তারও 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । বিহারীলাল চক্রবতীঁর প্রসঙ্গে “জীবন- 
স্বাতি'তে মন্তব্য আছে-“াহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
ছিল। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া 
আসিয়াছি। লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন, তত্পরে আশুতোষ 
চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের এবং যৌবনের অনুরূপ সুম্বদ 
তারপর, তার আরো পরিণত বয়সে, সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি তীর 
অন্তরের সেই একই প্রবেশ-তোরণে এসে দীড়িয়েছিলেন। প্রিয়নাথ 
সেনের প্রসঙ্গেই তিনি লিখেছিলেন-_-তীহার কাছে বসিলে ভাব- 
রাজ্যের অনেক দৃরদিগন্তের দৃশ্টা একেবারে দেখিতে পাওয়া যায় 1, 

“কবির বিকল্প" নামে একটি কবিতায় “আমি তব বাগানের ফুলতর 
সখা” এই ঘোষণার পরে, শেষ স্তবকে সতীশচন্দ্র লিখেছিলেন-_- 


ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান 

ঝাকে ঝাঁকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ 
মোর স্বন্ধে নিত্যগীত, শীতল পল্লব মাঝ 
শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলকা ! 
আমি তারি বাগানের ক্ষয়হীন কল্পতরু 
আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা ! 


দেশ-কাল-আচারের সংকীর্ণ সীমার শীসন তার কবিমন কখনোই 
্বীকার করেনি। অর্থনৈতিক উৎপাদন-ব্যবস্থার ক্রম-পরিবর্তনের 
ভূমিকায় সংস্কৃতির মূল্যনির্ণয়ের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমাদের একালের 
আন্দোলন বাংলার সে যুগের সাহিত্য-পাঠকের ছুশ্চিন্তার কারণ 


৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


. ছিলনা । তার কবিতায় বাংলাদেশের তৎকালীন রাহীয় বা সামাজিক 
বিশেষ কোনো ঘটনারই চিহ্ন নেই । তিনি “বিশ্বের বিহঙ্গসমান' 
মানব্দলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখেছিলেন, _কিংবা হয়তো 
তাই দেখতে চেয়েছিলেন। নিকটকালের চাঞ্চল্য থেকে অনেকটা 
দুরে থেকে তিনি তার কবিতায় মাঝেমাঝে যে-বিষাদের 
স্বর্টি শুনিয়ে গেছেন, সে হলো বয়ঃসদ্ধির অস্ফুট অভাববোঁধ ! 
সে অভাবের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, সে ব্যাকুলতার কোনো 
নিশ্চিত লক্ষ্য নেই। “সন্ধ্যার একটি সুর" কবিতাটি সেই লক্ষণেরই 
উদ্দাহরণ। বিশ্বময় সুন্দরের স্বীকৃতিই ছিল তার অন্তরের আদর্শ। কিন্তু 
সে আদর্শ তার লেখার মধ্যে উপযুক্ত আয়োজনে পুষ্পিত হবার আগেই 
মৃত্যু তার পথ রোধ করে সমস্ত সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে। 
তবে, তীর অধ্যয়ন-স্বভাবের মধ্যে সেই আদর্শের যেটুকু সার্থকতা 
ফুটেছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রশস্তিস্থত্রে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
দেশে 'ব্রাউনিংয়ের ফ্যাশান বা ব্রাউনিংয়ের দল" প্রবর্তিত হবার 
আগেই ব্রাউনিং সতীশচন্দ্রকে “বিশেষভাবে আবিষ্ট' করেছিল । তিনি 
বলেছিলেন-ব্রাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা 
বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্রণ করিবার ম্বাভাবিক অধিকার লইয়া 
আসিয়াছিল ।, 

সতীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্ুরাগের কথাম্ৃত্রে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকার” (ষষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) “কবি-তাপস সতীশচন্র' প্রবন্ধে 
'চতুরঙ্গের' শচীশের সঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন-_-শচীশ চরিত্র বল! 
নিশ্রয়োজন সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয়; কিন্ত 
কবিকল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্রের মানসমূতি অনেকাংশে 


২৬৯১ 


কবিভার বিচিত্র কথা 


হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারেই অসস্তব। বলা প্রয়োজন, 
আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে 'চতুরঙ্গের' 
ইংরেজি অনুবাদ 7:01561) [165-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে 
বদলে “সতীশ? করেছেন ।" 

পুরাকালে আমাদের দেশে গুরু-শিষ্ের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ছিল, ছাত্রেরা সেই ভাবে মনুষ্যত্বের সাধনা করবে, এই সংকল্প নিযে 
রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজ শুরু করেন, সে সময়ে 
সতীশচজ্জ 'ধর্সব্রত স্বরূপে অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেছিলেন । 
সংসারের কোনো! বাধাবিপপ্িই তিনি গ্রাহ্‌ করেন নি। কল্পনার সঙ্গে 
কর্ের কোনো বিরোৌধকেই চরম বাধা মনে করবার ছূর্বসতা ছিলনা 
তার সত্তায়। এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
লিখেছিলেন--“সতীশ প্রতিদিনের ধুলিভস্মের অন্তরালে কর্নচেষ্টার 
সহত্র দীনতার মধ্যে শিবের শিবমূতি দেখিতে পাইতেন, তাহার সেই 
তৃতীয় নেত্র ছিল ।' 


১৩০৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের চিঠির 
যে অংশ এই আলোচনার প্রথম দিকে তুলে দেওয়৷ হয়েছে, তাতে 
তার সেই তৃতীয় নেত্রের অভিব্যক্তি ফুটেছিল। সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত 
ও বহুল অন্রীলিত বাহনগুলির মধ্যে তিনি তার স্বল্প আয়ুফ্ধালের 
সীমানাতে মাত্র ছুটি বিভাগের চর্চায় অল্পকাল নিযুক্ত ছিলেন। 
মুষ্টিমেয় কবিতা! এবং অল্লসংখ্যক প্রবন্ধ,_এই হলো সাহিত্যকর্মী 
সতীশচন্দ্রের লিখিত কীতি। সেই সংকীর্ণ রচনাক্ষেত্রের বাইবে টিকে 
আছে বদ্ধুজনের কাছে লেখা তীর ছু'একখানির চিঠির টুকরো । 
এছাড়া, আর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিই 
ঠার মহত্বের একমাত্র সাক্ষী, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন ষে। 


২৬২ 


রবীন্জ-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সে মহত্বের নাম 'অকৃতার্থ মহত্ব । আর, তার মৃত্যুর পরে বন্ধু 
সত্যেক্্নাথ দত্ত লিখেছিলেন-- 
আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেঁক 
ছুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বৃথা হল আশাতরু-মূলে জলসেক। 
অঞ্ধুরে শুকায়ে গেল-সব অবসান । 


এই শোকগীতিকার শেষদিকে সতীশচজ্জের আর-এক পরিচয় আছে-- 


বর্ধাদিনে গুরুগৃহে আমা দৌহাকার 
গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ; 
তা ছাড় কিছুই কানে পশিত না আর 
ভেসে যেত উপদেশ--গম্ভীর বচন | 
তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে 
কি কুহকে দৌহাকার মন; 
দেখিতাম সাম্য-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে 
সমুন্নত শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ 
উত্তরকালে, সত্যেন্ত্রনাথের “হোমশিখা (১৯০৭) বইখানির 
মধ্যে সংকলিত “সাম্যসাম" কবিতার উত্সকালের ইশারা পাওয়। 
যাচ্ছে এই উদ্ধতির শেষাংশে । এই ঘটনার অনেক পরে ১৩৩২ 
সালের শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক মুখপত্র 'লাঙল”-এ 
নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন-__ 
নেইক এখানে ধর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, 
পাদরী-পুরুত মোল্লা-ভিক্ষু একগ্লাসে খায় জল । 


সতীশচন্দ্র তার “তৃতীয় নেত্রে'র শক্তিতেই 10700:800 
০0159:5এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন শতাব্দীর সুচনা- 


২৬৩ 


১৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


সন্ধির বিশ্বমানব্তাৰোধ আর অধ্যাত্ববিশ্বীসের মধ্যে | 30 
10)£-এর 0002 ৬৬০1 1১1019; কবিতাটি উপলক্ষ্য 'করে সি 
লিখেছিলেন 1? 
বাস্তবিক আমি যতদুর বুঝি তাহাতে কবিতা, জীবনের 
প্রতিবিশ্ব বই আর ।কছু নহে ।*** 
কবির কাজ কি? আমাদিগকে মহৎ করা-- প্রতি পদার্থের, 
মধ্যে রন্ধ, করিয়া অসীমের আলোক আনিয়া দেওয়া । "" 
দৃটহত্তে ঠিক আমার শরীর ধরিয়া যিনি বলিয়া দিতে 
পাঁরেন, “এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক, এই দেখ ইহার 
মধ্যে স্বর্গের গন্ধ, তিনি সর্বাপেক্ষা! বড় কবি। কবিতা এবং জীবন 
দৃ়রূপে মিলিত করিতে না পারিলে, সেই সিদ্ধির শেষ কথাটি 
বল! কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বীসূু করি না। 
আবার, 7৪18021505-এর স্বখ-ছুঃখ-নেরাশ্য-ব্যর্থতা সমস্ত স্বীকার 
করে 8:০%01178-এর প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি সানন্দে স্মরণ করেছেন-__ 
£01620 005 0756217 10) 9010621)1 

সতীশচক্দ্রের ব্যক্তিস্বভাবের বিশিষ্ট প্রবণতার সংকেত আছে তার 
এই ছুটি গগ্ভ-রচনার মধ্যে। তার এই আনন্দবোধ সবল, সুদ, 
নুপরিণত। তিনি যে জীবনের কঠোর বস্তসত্যের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বিশ্বপ্রেমের কথা বলেছিলেন, সেরকম কোনো সংশয়ের কারণ 
নেই। এই লেখাটির শেষ দিকে তিনি বলেছিলেন - 

“মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্বেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা- 
সৌন্দর্ষে পূর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহা-ঘটন! বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই 
দেখাইয়। দিতে পারেন |, 

“শিবনেত্র' কথাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার এই বিশেষ দৃষ্টি- 
সামধ্যেরই ইশারা দিয়ে গেছেন। “শিব? হলো মঙ্গলের প্রতিশব্ব। 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সতীশচন্ত্র সেই মঙ্গলকে উপলব্ধি করেছিলেন মর্ত্যের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার মধ্যে। 310.7178 তার আপন কবি, রবীন্দ্রনাথ 
তার “গুরুদেব? ; আর নিজের বিষয়ে তার ভায়ারিতে . তিনি লিখে- 
ূ ছিলেন--'আমি 85561008115 7011910- ভারতের রস আমার 
প্রাণে বপিয়াছে। যৃত্যুর অল্পনকাল আগে--সম্ভবত ১৩০৯ জালের 
১৪ই বৈশাখ শাস্তিনিকেতনের রৌদ্রন্নাত এক গাছের দৃশ্য দেখে তার 
কবিমনে কল্পনার লীলা শুরু হয়েছিল | 0:০৬0106-এর আবৃত্তিতেই 
তিনি সেদিন গভীরভাবে আবিষ্ট ছিলেন,--আর ডায়ারিতে লিখে- 
ছিলেন-- 
£90816 ৪৪ 0115 1080 10621 


১9916 1002 000 06 010] 1:68]. 


সতীশচন্দ্রের জন্মের আগেই বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' (১৮৭৯) 
বেরিয়েছিল । উনিশের শতকে আব্যান-কাব্য আর মহাকাব্যের ধারাটি 
যেমন রঙ্গলাল:মধুস্থদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের দ্বারা প্রতিষিত হয়েছিল, 
তেমনি প্রায় একই সময়ে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল প্রভৃতি কবির 
প্রযত্তে রোম্যান্টিক গীতিকাব্যের ধারাও ধীরে-বীরে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে । রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করবার আগেই বিহারীলালের প্রথম 
রচন] “ন্বপ্নদর্শন' (১৮৫৮) বেরিয়ে গেছে। উনিশের শতকে, বাংল৷ 
কবিতার এই ছুই ভিন্ন ধারার যুগল অবস্থানের কথা ডক্টর সুশীলকুমার 
দে তার একটি প্রবন্ধে, বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন ।১ সেকালের 
উপাখ্যান-কাব্য এবং মহাকাব্যের মধ্যেও ছিল আত্মগত মননেরই 
প্রয়াস। তিনি জানিয়েছেন--'আপাতৃষ্টিতে মনে হইবে, সে 


২৫ 


কৰিতার বিচিত্র কথ! 


কালের মহাকাব্য-রচয়িতাগণ, কাব্যের প্রেরণার জন্য, আপনার মনৌ- 
রাজ্যে দৃষ্টিপাত না করিয়া, বাহিরের বস্ত-জগতে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন; আত্মগত অনুভূতির মধ্যে নয়, ইতিহাস-পুরাণের মধ্যে 
কাব্যের উপকরণ জন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু একটু ভাবিয়৷ দেখিলে 
বুঝ যাইবে যে, বাহিরের বাস্তব-আহরণের অন্তরালে, ৪91০ বা 
1)910805৩ আকৃতির পিছনে তাহাদের কাব্যের সমস্তটাই ছিল অপূর্ব 
মনঃম্যস্তি, আত্মগত ভাব ও কল্পনার বিজয়-গীতি, 110-আবেগের 
অসীম আনন্দ । তিনি আরে। জানিয়েছেন “যখন যুরোগীয় ছাচের 
মহাকাব্য ভাবপ্রাণ বাঙীলীর ধাতে সহিল না, এবং নভেলের অভ্যুদয়ে 
পৌরাণিক উপাখ্যান-কাব্যের আসর জমিল না, তখন বাংল। সাহিত্যের 
পুরাতন গীতি-কবিতার স্ুরটি পুনরায় প্রাধান্য লাভ করিল। এই 
আত্মতন্ততা ও ভাব-নিমগ্নতাই বিহারীলালের একান্ত গীতি-প্রাণ কবি- 
প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ।' | 

বিহারীলাল নিজে ছিলেন “অশরীরী সৌন্দর্য ও প্রেম-কল্পনার' 
কবি; তার ভাবশিষ্য অক্ষয়কুমার বড়ালও তাই। ডক্টরদে অক্ষয় 
কুমারের “ভুল” ও “কনকাঞ্জলি' থেকে “কি যেন স্বপনে হারাই আপনে' 
“মনে ত থাকে না এ ধরাতল 1'-অংশটি তুলে “ভাবপ্রধান চিত্তের 
এই তন্ময়তা” সম্বন্ধে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল থেকে এই উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন-- 

বিচিত্র এ মন্তদশ! ভাবভরে যোগে বস। 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে! 

বিহারীলালকে অক্ষয়কুমার যে গুরু বলে মেনেছিলেন, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিহারীলালের মৃত্যুতে তিনি যে শোক-গীতি 
রচনা করেন, ডক্টর দে তা" থেকেও কয়েক লাইন তুলে দিয়ে তার 
সিদ্ধান্ত সুগ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-সুগাস্ত 


রঘীক্দ্নাথের “কবিকাহিনী", “বনফুল”, “ভগ্রহৃদয়” প্রভৃতি প্রথম 
বছর-দশেকের লেখাগুলির মধ্যে “বাস্তবাতিরিক্ত কল্পনার উল্লাসই' যে 
প্রাধান্ত পেয়েছিল, সে কথা আজ সকলেই জানেন। অধ্যাপক দে 
সেই স্ৃত্রে লিখেছেন-চ২02081)0101510-এর প্রথম উন্মেষে ভাবাতি- 
রেকের এই উন্মত্ততাকে ৬ 2:050500 বলিয়া কালইল উপহাস 
করিয়াছেন । কিন্তু এই ভ/০1621157, বাঁ “ভগ্রহদয়ের ভাবপ্লাবন' 
স্বভাবতঃ বস্ততান্ত্রিক যুরোগীয় কবির মধ্যে বিসদ্বশ ঠেকিলেও কল্পনা- 
প্রাণ বাঙালী কবির রচনায় শুধু উচ্ছৃঙ্খল ভাব-বিপ্লবে পর্বসিত হয় 
নাই। কারণ, এই আনন্ব-কল্পনা তাহার নিকট মানস-সত্য। যে 
স্বভাবতই কল্পলোকবামী, তাহার নিকট কল্পলোকের সুখ-দুঃখ শুধু 
ছায়াশরীরী নয়, চিন্ময় সত্যের সৌন্দর্যে সমুস্ভাসিত । 

রবীন্দ্র-যুগের এবং রবীন্্-কাব্যের অনুরাগী পাঠকের পক্ষে এই 
প্রবন্ধটি নানা কারণে মূল্যবান । আমার এই উপস্থিত আলোচনার 
২২৪-এর পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে মোহিতলালের যে উক্তিটি শ্মরণ করা 
হয়েছে, স্ুশীলকুমারের এই মন্তব্যের সাহায্যে এতক্ষণে সে-উক্তির 
ব্যাখ্য। দেওয়া গেল। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
কবিরা যে-অর্থে 'কল্পলোক'-বিশ্বীনী বাঙালী ছিলেন, রবীন্দ্র-যুগেরই 
পরবত্তাঁ ভাবোচ্ছাসশীল কবিরা ঠিক সে-অর্থে এবং সে-অন্ুপাতে 
বাঙালী নন! পরবর্তী কল্পলোকের ভিৎ যেন আল্গা”_তার মূলে 
নেই বিশ্বীসের জোর, তার বেদনা যেন অভিনয় ! আমাদের একালের 
বস্তবোধে-অভিসিক্ত মন দিয়ে দেখলে অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি সেকালের 
কবিদের বেদনা আমরা কতোটুকুই বা বুঝি! কল্পসত্যের প্রতি একাস্ত 
নিষ্ঠার ভাব তারাও কিন্ত শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারেন 'নি। 
তাদেরও সংশয়ের দিন গেছে। বিহারীলাল “সারদামঙ্গল'-এর মধ্যে 
বলেছিলেন-_ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তবে কি সকলি তুল, নাই কি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা লতার | 
অক্ষয়কুমার তার “ভূল” বইখানির “উপহার? কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বোধন করে বলেছেন-__ 


না ল'য়ে কিছুবি তত্ব, আপনাব ভাবে মত্ত 
ফেলেছি, ঝটিকা মত, না জানি কি তুলিয়া ? 
রবি, এও কি হয়েছে ভূল, এত তূলে ভুলিয়া ? 
“কনকাণ্লি -র মধ্যে বাস্তব এবং স্বপ্নের দ্বন্ব আরো তীব্র হয়ে 
উঠেছিল-_ 
এই তো! প্রেমেব বন্ধ বাস্তবে স্বপনে দন্ৰ, 
কবিতায় চিবানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশা ! 
ন্, সংশয় বা সংঘাত সম্পূর্ণ এড়িষে থাক! জীবস্ত মানুষের সাধ্য 
নয়। মোহের পরে মোহভঙ্গ, এবং মোহভঙ্গেব পবেও মনঃপ্রবাহ 
থাকেবৈ কি! কল্পসত্যেব সঙ্গে বস্তঘত্যেৰ সব সংঘর্ষেব শেষে, 
বিহারীলাল যে গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলেন, সুশীলকুমার তাকে বলেছেন 
0055010 1780901--কিস্তু অক্ষয়কুমাব চিবকালই হাহাকার 
করিয়াছেন, কখনও নিরবচ্ছিন্ন নির্বৃতি লাভ করিতে পারেন নাই ।' 
নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, বিহারীলাল 
“সারদামঙ্গলের' উপসংহারে এক সংশয়হীন অদ্বৈত আনন্দই প্রকাশ 
করে গেছেন 
তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, আমি ব্রক্মাণ্ডের পতি, 
হোঁগ গে এ বস্থুমতী যার খুশি তার | 
_-কিন্ত অক্ষরকুমার বিহারীলাল অপেক্ষা অধিকতর আত্ম- 
বিশ্বাসী অর্থাৎ যোগাসনে বসেও তার বস্তপরিবৃত আত্মা আত্ম- 
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বধীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


বিশ্বৃত হয়নি! বন্তর সীমা, গ্লানি, নশ্বরতা দেখে ভাবুক মানুষের 
পক্ষে এঅবস্থায় বিষপ্ন হয়ে পড়াই স্বাভাবিক। তারপর বয়োবৃদ্ধি, 
স্ত্রীর মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপারে সে মন আরো বিষঞ্ন হয়েছে । এবং স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে ।'এষা'তে যে ভাবনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল, স্ত্রীবিয়োগের 
আগে লেখ! 'শঙ্খের “বিপত্রীক কবিতাতেও সেই গভীর বিষাদই 
ধ্বনিত হয়েছিল । তখন-_ 
জীবন-শ্বশান-কূলে বসে আছি বড় ভূলে, 
আকাশের পানে চেয়ে অশ্রু দরদর ! 

রোম্যান্টিক ভাবাদর্শের ব্যাপক অন্ুকরণময় ববীন্দ্রযুগ-প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করে প্রথমেই সতীশচন্দ্রের কথা বলা হয়েছে । সতীশচন্দ্ 
লিখেছিলেন খুবই কম। কিন্তু তিনিও কল্পসত্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়েই 
যাত্রা শুরু করেছিলেন। অক্ষয় বড়ালের সঙ্গে এদিক থেকে তার 
মিল ছিল,-“প্রেম” সম্বন্ধে তার মন ভালো করে জেগে ওঠ বার 
আগেই তিনি লোকান্তবিত হয়েছিলেন বটে,_কিস্তু অক্ষয় বড়ালের 
মতন তিনিও ছিলেন ব্রাউনিং-এর ভক্ত । শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় 
দশকে, অক্ষয় বড়ালের “এষা” ও 'পান্থ' বই দুখানি যখন লেখা হয়, 
সেইসময়ে রবীন্দ্র-অনুগামীদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯), 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীক্্রমোহন বাগচী, সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
(১৮৮২-১৯২২) প্রভৃতি কবিদলের অনুশীলন চলেছে। সেকালের 
রবীন্দ্র-বিরোধের কথা আগেই বলা হয়েছে । যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
“রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য” বইখানির মধ্যে এই বিরোধের কথাম্থৃত্রে 
আরে সংগত্তভাবে “রিবীন্দ্রবিদ্বেষ” কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । এখানে 
বিদ্বেষের কথা নিশ্্রয়োজন | রবীন্দ্র-বিরোধের প্রসঙ্গে কল্পসত্যবিমুখ, 
বন্তনত্য-সচেতন, অন্য ভাবনার কথাই বিশেষ ম্মরণীয়। গোবিন্দচন্দ্র 
দাস ছিলেন সেই অর্থে রবীন্দ্র-বিরোধী, প্রমথ চৌধুরীও সেই অর্থে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


এবং কুড়ির দশকে যতীন্দ্রনাথ সেনগ্প্ত, নজরুল ইসলাম, প্রেমেজ্জ্ 
মিত্রের মধ্যে সেই অর্থেই ছুঃখবাদ, বিদ্রোহবাদ এবং শ্রমিক-কৃষক-ছুঃখী 
মানুষের অন্তরঙ্গতাবাঞ্ছা আত্মপ্রকাশ করেছিল। করুণানিধান প্রভৃতি 
প্রবীণদের ববীন্দ্রান্থগামিতার মধ্যেও যথার্থ সবলতার এবং মিবিড়তার 
অভাব চোখে পড়ে। অক্ষয় বড়াল যেমন বিহারীলালের শিষ্য 
ছিলেন, করুণানিধান প্রভৃতি ঠিক ততোটা আমন্ুগত্য পালন করে 
রবীন্দ্রনাথের অনুগামী হন নি। রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী, চিত্তরপ্ান দাশ, জগদিন্দ্রনাথ বায়, রাধাচরণ চক্রবর্তী 
প্রভৃতি আরে অনেকে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক আকুতির দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছেন,_শুধু তারা কেন, সকলেই হয়েছেন,_কিন্তু বিশের 
শতকে বন্তুসত্যের দাবি ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠেছে । তাই রবীক্দ্-বরণ 
কতকট| অনিবাধ হলেও সেট। প্রধানত আনুষ্ঠানিক কৃত্রিমতায় এসে 
ঠেকেছিল। “আত্মপরিচয়” এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন বিশেষ 
সত্তার বিশেষ 'প্রবর্তনা বা “ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া”_-তার নিজের 
একান্ত ব্যক্তিগত সেই বিশেষ “প্রবর্তন” তাব অনুগামীদেব মধ্যে 
সমপরিমাণে আশী। করা অন্যায় । কাজে-কাজেই সে যুগে রবীন্দ্রববণের 
দলে ধারা রইলেন, তারা রোম্যান্টিক মজির দিকে ঝুঁকলেন বটে, 
কিন্তু ঠিক মগ্ন হতে পারলেন না । শবে, প্রসঙ্গনির্বাচনে, স্থুরে এবং 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অনুকরণের দিন শুরু হলো । করুণা- 
নিধানের প্রসঙ্গ দিয়েই সে-পর্বের আলোচন। আরম্ভ করা যেতে পারে। 


১। “নান! নিবন্ধ” (১৩৬০ ) দ্রষ্টব্য । 
২। এ, পৃঃ ২৮১, পাদটীকা দ্রষ্টব্য | 
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করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭--১৯৫৫) 

রবীন্্-শিষ্দের মধ্যে প্রবীণতম কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার জন্মস্থান শাস্তিপুরের এবং পিতার কর্মস্থানি পঞ্চকোটের প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্ষের প্রেরণায় প্রথম কবিত। লেখা শুরু করেছিলেন । তার পিতা 
নৃসিহচন্দ্র ছিলেন শিক্ষক। স্বর্ণকূমারী দেবীর “ভারতী'-র, এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর “বালক' পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন নৃসিংহচন্দ্র | 
পিতার সাহিত্যগ্রীতি, বিবেকানন্দের জ্ঞান ও কর্মের আদর্শ, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য এবং প্রকৃতির রূপ-লাবণ্যের প্রভাব--এই চতুর্ধোগের ফলে 
তার কবিত্বের সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল ১৮৯৬ থেকে ১৯০২ সালের 
মধ্যে। বেনোয়ারীলাল গোস্বামী, অমূল্যচরণ বি্যাভূষণ, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সাহিত্যসেবকের আন্ুকুল্যে প্রথম 
জীবনের আধিক ছুঃখকষ্টের মধ্যেও তিনি তার সাহিত্যচ্চ৷ অব্যাহত 
রাখতে পেরেছিলেন। 'বঙ্রমঙ্গল' (১৩০৮), 'প্রসাদী” (১৩১১), 
'ঝর| ফুল? (১৩১৮), শান্তি-জল" (১৩২০), ধান-দুরবা” (১৩২৮), 
'শতনরী' (১৩৩৭-_হেমচন্দ্র বাগচী সম্পাদিত ;১৩৫৫-_-কালিদাস রায় 
সম্পাদিত) ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের কবি করুণানিধানের গুণগ্রাহী বন্ধু 
কালিদাস রায় 'শতনরী'র ভূমিকায় লিখেছিলেন-_-'জাগ্রৎ সক্রিয় 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমরা যে মাধুরী লাভ করি -তাহাতে ক্লান্তি আসিলেই 
আমাদের অবসন্ন মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধুরী উপভোগ করিয়। অলস 
আনন্দ পাইতে চাযর়। এই স্বপ্রমাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে 
পারি,_এই মাধুরী প্রধানত বূপে ফুটিয়াছে করণানিধানের রচনায় 
আর 'ধ্বনিতে' ফুটিয়াছে সত্যেন্দ্রনীথের কবিতায় 1 করুণানিধানের 
আর একজন অনুরাগী কবি মোহিতলাল মজুমদার তার ভাষা ও 
ছন্দের 'অমোঘ সৌষ্ঠবের কথা উল্লেখ করেছেন, শব্ধ ও “ছন্দগত 
রূপোল্লাস'-এরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। তার “বাণী-সাধনা'র পরিচয়স্থত্রে 


২৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মোহিতলাল ভাষার “নির্নাণ কৌশলের তিনটি ভঙ্গি' লক্ষ্য করেছেন__ 
“ফুলের ম্যায় কোমল নির্মল, পরিপক ফলের ন্যায় নিটোল ও রসোচ্ছল 
এবং মণিগণের মত দুসংভত দীপ্তিমান্‌।? 

সত্যেন্রনাথ সঙ্গে তার রীতিগত নৈকট্যের কথা ভিত্তিহীন 
নয়। আবার, মোহিতলাল তার সম্বন্ধে এ যে বলেছিলেন, “জন্ম 
হতে সঁপিল যে নিখিলের রূপ-নারায়ণে,_-সে উক্তিটিও আগের 
মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়,_“সঁপিল' ক্রিয়াপদটি সার্থক, 
আংশিকভাবে হলেও করুণানিধানের প্রসঙ্গে সে কথা নিঃসন্দেহে 
সার্থক । | 

কিন্তু গ্রকৃতির রূপলাবণ্যে আত্মসমর্পণ করাটাই কবির মোক্ষ নয়। 
শুধু রূপ থেকে অরূপের অপরূপ স্তব্ধতায় ডুবে গেলে চলবে না। 
জগতকে যথাসাধ্য ছু*য়ে থাকা চাই। পাঠকের দেশ-কাল, রুচি- 
আদর্শ_তার কানের আগ্রহ, মনের স্বভাব, যুগের বিশেষত্ব, জীবনের 
বোধ ইত্যাদি ব্যাপার তার ধারণার মধ্যে থাকা চাই। অর্থাৎ রূপ 
দেখে, রূপে আত্মসমর্পণ করে, তাকে পুনরায় বেরিয়ে আসতে হবে 
পাঠকের পরিচিত শব্দ-অর্থ-ছন্দ-অলঙ্কার-এর জগতে । ফিরিয়ে দিতে 
হবে তার উপলব্ধির বিস্ময় এবং বেদনা | এই ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য 
থেকেই দেখা যাবে তার কবি-ক্ষমতার নিদর্শন ! 

তার লেখার মধ্যে 'জ্যোসনা' 'অফুট” 'অনুযোগের হাস্জুহেনা, 
'আখিহীন”, 'টুটে” উদ্ধারিলে ইত্যাদি সাবেক কালের পছ্যখেবা শব্দ 
ছড়িয়ে আছে প্রচুর পরিমাণে । বঙ্কিম, রমেন্দ্রস্ন্দর, আশুতোষ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি মনীষীর নামে লেখ! কবিতার.সংখ্যাও কম নয়, 
এবং এইসব কবিতায় মৌলিকতাহীন কতকগুলি উক্তির ভিড় 
ছাড়৷ অনেক ক্ষেত্রে বাড়তি আর কিছুই নেই। তবে, মাঝে মাঝে 
কিছু উৎকট মৌলিকতাও আছে। যেমন, নিচের দৃষ্টান্তটিতে-_ 
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পাসরি প্রাণের হাসি আছে যারা 
মরমে মরিয়া, 
জীবনের উপবন গেছে খর 
কণ্টকে ভরিয়া, 
জ্বালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার 
প্রলয়-হুতাশন-_ 
ধূসর শ্বশান-মাঝে ঘেরে সদা 
প্রেতের মতন 
ডেকেছ তাদের তুমি, তারা যে 
তোমার সহোদর, 
হরষের সোম-রসে জুড়ায়েছ 
বিশু অধর । 


কবি ছিজেন্্লাল রায় সম্পর্কে করুণানিধানের এই গপদ্যাংশটি 

মন্থণ বটে, কিন্তু এতে শিল্পগত তেমন কোনো সমৃদ্ধি বা উপলব্ধির 
বিশেষ কোনো সম্পদ ধরা দেয়নি । এই কবিতাতেই “মায়া-কন্দুক" 
“প্রেম-চন্দ্রকান্ত-প্রভা” “পূর্ণ দধি-সমুদ্রের উগ্নিশঙ্খ' ইত্যাদি ব্যাপার 
আছে। শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য 
নিবাচিত হবার পরে করুণানিধান লিখেছিলেন-- 

বঙ্গবাণীর মণি-মন্দির স্বপ্রতুষ্টা যিনি 

অজিত ধাহার কীতিকলাপ তারি পদরেখ| চিনি 


তাহারি মতন হও মহাজন, পুরাও দেশের সাধ 
প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, পেয়েছ আশীবাদ । 


স্পষ্টই দেখা যায়, এরকম রচন| উঁচুদরের কবিতার নমুনা! নয়। 
যে-কোনো পদ্ঠ-লেখকের পক্ষেই এরকম কথা লেখ! ছুঃসাধ্য নয়। 


২৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


করুণানিধানের এই রকম টুক্‌রে| টুকরো রচনার কথা আলোচনা করে 
লাভ নেই ; কারণ, অল্পমূল্য কবিতা পূর্ণ আয়তনেও যেমন অসার্থক, 
খণ্ড নমুনাতেও তেমনি অধিকক্ষেত্রেই অপাঠ্য। কবিদের মধ্যেও 
অব্যবস্থিতচিত্ত কবি আছেন। করুণানিধানের রচনায় অব্যবস্থিত 
কবিচিত্তের উৎপাত কিছু কম নেই। তীর বর্ণনমুূলক কবিতায় প্রসঙ্গের 
গতি আছে, কাহিনীমুলক রচনায় গল্পের বেগ না থাক্‌, তরঙ্গ 
আছে,_-ত্তীদাস', 'কুণাল-কাঞ্চন” “বাদ্‌শাজাদী? প্রভৃতি লেখা 
কিছুকাল আগেও বাংলার কবিতানুরাগী পাঠকের অল্লবিস্তর সমর্থন 
পেয়েছে। কিন্তু করুণানিধানের বিশেষ প্রবণতার লক্ষণ আছে 
অন্যত্র! কবিতার কলাকৌশলের কারিকুরির দিকে মাঝে-মাঝে তার 
খুবই ঝৌঁক দেখ। গেছে। “কুণাল-কাঞ্চন-এ এক টুকরো গান জুড়ে 
দেওয়! হয়েছে, স্রীক্ষেত্রে লেখাটিতে প্রথম ছুই স্তবকের জঙ্গে 
পরবতী স্তবকগুলির ছন্দ-প্রবাহের এবং শব্দ-গুরুত্বের মশ্ছণ যোগ 
আছে বটে, কিন্তু এমন পবিপূর্ণ অভিধানসবস্বতার বৌকে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ও বোধ হয় পাঠকের দিকে এরকম শব্দ-সমারোহ নিক্ষেপ করতে 
কুষ্ঠিত হতেন ! '্রীক্ষেত্রের শুরুতেই শোনা গেল_ 
ভে মহার্ণব, নীল ভৈরব গর্জদ্‌ জলভঙ্গে, 
দূর অন্ভুদ-মন্দ্র সমীন তুলিতেছ কার বন্দনা-গান! 
নক্তন্বিব উদ্বোধনের ছুন্দুভি বাজে বঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত কবি এই কবিতাতেই মধু্দনের ভাষা (শুধু 
ভাষাতেই, মধুনুদনের সুরে নয় !) ব্যবহার করে বলেছেন__ইন্দিরা 
আজি উরিবেন বুঝি কক্ষে অমৃতপাত্র ! তরলোজ্জবল ফেনিলোচ্ছল 
পন্নগফণ-নৃত্য', 'জগনিধান পুরুষোত্বম ইত্যাদি গুরু বচনে, যথার্থ 
সুক্স রূচিবান কাব্যামোদীর পক্ষে শ্রীক্ষেত্র হয়ে উঠেছে নিষিদ্ধ প্রদেশ! 
“চিত্রকূটেতেও ছন্বের রূপগত কারিকুরি আছে। 'বসস্ত-অভিসার'-এ 


২৭৪ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


আছে হলম্ত ধ্বনির সমারোহ । অন্তরাবেগের প্রকৃতির সঙ্গে সবত্র 
শবে সঙ্গতি রক্ষার শিল্পবোধ তার ছিল না; একথ। কিছু রূঢ় 
শোনায় বটে, কিন্তু কথাটা অমূলক নয়! "শাস্তিপুর' কবিতাটি এই 
কারণেই বিদ্বু-কণ্টকিত শ্রুতিতর্পণের দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে! 


তোর নীলাকাশ, তোরই বাতাস, 
তোর ফলে মা তোর জলে 
পড়ছে গলে আনন্দেরই ননী, 
তোর মরকত-রতন-বিথার বিচিত্র ওই শাদ্বলে 
গিইছি থুয়ে আমার চোখের মণি ! 


ফলে-জলে আনন্দের ননী গলে পড়ার ছবি তে। ছবি নয়,- 
ভাবন। মাত্র! ভাষা ও ছন্দের 'অমোঘ পসৌষ্টব" করুণানিধানের সর্বত্র 
যে চোখে পড়ে না, সেকথা নানা দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝ। যায়, 
এবং সেই সত্য প্রকাশের জন্যেই এইসব উদাহরণ দেওয়া! হলো । 
তবে, মোহিতলাল তীর 'দিপ্রহরে” বাসনা”, হিমাদ্রি” “রেবা' 
প্রভৃতি কবিতা থেকে পূর্বোক্ত “সৌষ্ঠবের নিদর্শন দেখিয়েছেন । 
বন্তত সেইসব দৃষ্টান্তেই করণানিধানের শব্দ ও ছন্দগত রূপোল্লাসের 
পরিচয় আছে। মোহিতলাল তার শব্দপ্রয়োগের আলোচনাস্ৃত্রে 
শব্দের বর্ণ-গন্ধ-স্ুর,। এই তিন উপাদানের কথা তুলে মন্তব্য 
করেছিলেন যে, “তাহার কাব্যে প্রধানত কোথাও প্রকৃতির 
রূপরাশি- শব্দচিত্রে, কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ-- 
ছন্দলীলায়, উৎসারিত হইয়াছে ! বলা বাহুল্য, মোহিতলাল তার 
সে মন্তব্যও নান! উদাহরণ দিয়ে সমর্থন করেছিলেন। কবিতার 
সমালোচন। সমালোচকের ভালে লাগার আন্তরিকতা থেকেই সম্ভব 
হয়! অর্থাৎ যে-কবিতা। পাঠকের অন্তরে আবেদন জাগায়, সেই 
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কবিতা সম্পর্কেই ভাষা-ভাব-রীতি-ফল ইত্যাদি নানাবিধ বিশ্লেষণের 
মেহনত পোষায়। করুণানিধানের কবিতাও আবেদনবাহী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সর্বত্র নয়। মোহিতলাল “ম্বপ্রলোকে কবিতাটির বিশেষ 
প্রশংসা করেছেন । 'ন্বপ্নরসের কবি” আখ্যা পেয়েছেন তিনি । কিন্তু 
পক্ষপাতহীন একালের মনে স্বপ্ললোকে' সত্যিই তেমন কোনো 
আবেদন জাগায় না। ফুল-অপ্দরী-জ্যোতনা-গিরিদবী-ন্বপ্র ইত্যাদির 
সমাবেশ ঘটলেই অনুভূতির একক বিশেষত্ব প্রমাণিত হয় না। 
'্বপ্নরস' কথাটাই শ্রুতিমোহন ! কিন্তু ও-কথার মর্সার্থের কোনো 
নির্দিষ্ট মূল্য আছে কি? কবিতা সার্থক হয় তখনই, যখন তা কান-মন 
দুয়েরই প্রসন্ন স্বীকৃতি লাভ করে,_যখন তার আবেদন স্বতঃসিদ্ধ 
বলে মনে হয় । এদিক থেকে বরং “মোহিনী” কবিতাটি “ন্বপ্ললোকে"র 
চেয়ে সার্থকতর। রবীন্দ্রনাথের “নিদ্রিতা” স্থৃপ্তোখিতা” (“সোনার 
তরী” ) প্রভৃতি লেখার সঙ্গে করুণানিধানের তথাকধিত এই ্বপ্ররস” 
যদদিচ প্রভাব-প্রভাবিত সম্পর্কে স্পষ্টই জড়িত, তবু “রবীন্্রশিষ্' 
নামে প্রসিদ্ধ, রবীন্দ্রকালীন কবিদের পক্ষে এ রকম অনুকরণ একেবারে 
অমার্জনীয় নয়, এবং “মোহিনী” কবিতাটি মোটামুটি মন্দ হয়নি। 
কিন্তু অনুভূতির মৌলিকতা নেই এসব লেখাতে ! বরং করুণানিধানের 
এ একরকম বিশেষ মঞ্জি বলা চলে 7--সত্যেন্দ্রনাথের শব্দসম্মোহন এবং 
রবীন্দ্রনাথের নানা আকর্ষণ_এই ছুই প্রবল সত্যের মধ্যে নিজের 
স্ুসাধ্য অনুশীলনেই তিনি মন দিয়েছিলেন । শুধু তিনিই নন, নজরুল 
ইসলামের অন্যুদয়ের আগে কেবল গেবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
এবং যতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছাড়া সকলেই অল্পবিস্তর সেই লক্ষ্যেই 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । এদের মধ্যে বরং কুমুদরগ্জন মল্লিকই ছিলেন 
আর এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অজয়ের শ্োত আর উজানীর চর তাঁকে 
দুর্গের মতে! আশ্রয় দিয়েছিল এবং তিনি তা মেনেও নিয়েছিলেন । 
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সমকালীন হলেও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন প্রবীণতর ব্যক্তি এবং তিনি 
দ্বিজেন্্রলাল বায়েরই ভক্ত হিসেবে প্রসিদ্ধ । 

এ-বইয়ের ৫০-এর পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরীর দ্বিতীয় যে উদ্ধৃতিটি 
তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে তথাকথিত 'শ্বপ্ররসা-এর বিরুদ্ধে 
তিরস্কার আছে। তৎসত্বেও স্বপ্র-ঘে'ষা কবির কলম বোখা যায়নি | 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার “ফুলের ফসল'-এ লিখেছিলেন-_ 


এক যে আছে কুকঙ্মাটিকার দেওয়াল-ঘেরা কেল্লা 
মৌনমুখী সেথায় নাকি থাকে। 
মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কমায় জোনাক-পোকার জেল্লা 
মন্ত্র পড়ে টাদকে সে রোজ ডাকে। 
তু'ত-পোকাতে তাত বুনে তার 
জান্লাতে দেয় পর্দা, 
হুতোমপ্যাচা প্রহর হাকে দ্বারে 
বর্নাগুলি পূর্ণ টাদের আলোয় হয়ে জর্দা 
জলতরঙ্গ বাজনা শোনায় তারে ! 


এতে স্বপ্ন আছে,_এবং এখানে মনোঘুড়ি বুদও হয়েছে 
বটে, কিন্তু কবি তাঁর লাটাই ছাড়েন নি। কবিকল্পনার রাশ বাগিয়ে 
ধরেছে কবির ভেতরের প্রজ্ঞাদৃষ্টি। শব্দের জাছু এবং ছন্বের কুহক 
কবির সত্যিকার অনুভূতিকে সমীহ করে সার্থক হয়েছে। করুণা 
নিধানের 'স্বপ্ররস' কিন্তু অন্ত জিনিস। মোহিতলাল তার দিপ্রহরে' 
'বাসনা', “হিমান্রি", “রেবা", “কাঞ্চনজজ্ঘা' প্রভৃতি কবিতা থেকে 
রূপোল্লাসের দৃষ্টান্ত তুলে তার শব্দের এবং ছন্দের বৈশিষ্ট্যের কথা 
বলেছেন। সেসব উদাহরণ অম্বন্ধে কোনো প্রতিবাদ করা এ- 
আলোচনার 'লক্ষ্য.নয়। এখানে এইটুকুই বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথের 
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পূর্বোক্ত কবিতাগুলির পাশে, কিংবা সত্যেন দত্তের এই ধরনের 
কবিতার পাশে সেসব রচনার স্বাতন্ত্য সত্যিই ঝাপ হয়ে যায়। 

সেকালের কবিরা কখনো এগিয়েছেন রবীন্রভাবনার বিত্রান্ত 
অনুকরণে, কখনো তারা আবার বেশি আবিষ্ট বোধ করেছেন 
সত্যেন্্রনাথের শব্দ-ছন্দ-কলাকৌশলের টানে । মাঝে-মাঝে পুরোনো 
কালের বৈষ্ব কবিতা তাদের কা'রও-কাঁ'রও কলমে ভর করেছে,আবার 
দ্বিজেন্্লাল-প্রমথ চৌধুরীর দল হান্তে-পরিহাসে-কটাক্ষে নিজেদের' 
্বাতন্থ্য রক্ষা করেছেন। কিন্তু মৌলিক অনুভূতির জন্তে যে মৌলিক 
মনন, উদ্ভাবন, উপলব্ধির দরকার, সে-পবের রবীন্দেতর কবিদের, 
সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্তিগত অস্তিত্বে সে আয়োজন ছিল না । 
করুণানিধানের অন্বন্ধেও সেকথা নিঃসন্দেহে স্বীকার্ধ । ফলে, তার বন্- 
আলোচিত 'ম্বপ্নরসের' কবিতাগ্চলিও অব্যবস্থিত কল্পনার দৌরাত্ম্য 
এড়িয়ে যেতে পারেনি । এইন্ুত্রে দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথা তোলা 
যেতে পারে। এআ 2010 90099:9110৬'-স্বাক্ষরে তিনি তার 
“গোলাপগুচ্ছের' 'হারজিৎ কবিতার নিচে মন্তব্য করেছিলেন--বঙ্গের 
নবীন কবিদিগের যিনি শিরোমণি ও নেতা, তাহার লেখার অনুকরণে 
এই কবিতাটি লিখিয়াছি। কিন্তু অনেকের দশা যাহা হইয়াছে 
আমারও তাহাই হইল। আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি, আমার 
কবিতাটিতে অর্থের নামগন্ধ নাই ; মাধাল ফল- শূন্য কলসি” 

অনুকরণ ও অব্যবস্থিত ভাবনার প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে করুণী- 
নিধানের সহজ প্রবণতার অনুসন্ধান করলে দেখ। যাবে যে, কবিতায় 
নিরাল। প্রকৃতির কথাই তিনি বলতে ভালোবাসতেন । বকুল, শিউলি, : 
শ্যামা, দোয়েল”মাঠের কোণ, নদীর ভাঙন প্রভৃতি নৈসগিক 
প্রসঙ্গে তার আগ্রহ ছিল। “বনের কোণে কবিতাটিতে তিনি 
বলেছিলেন-- 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


এইখানে এই অনেক দূরে পথ তুলিম্ু তার নূপুরে, 

স্বনয়নীর মনোমণির চিরগোপন ইশারাতে ! 
“ছুম্কারাণী'-তে তিনি আবার বলেছিলেন-_ 

চির-যুগের কান্তা আমার, প্রাণ-প্রতিমা, বাঞ্ছিতা, 

চিনি তোমার সী'থির মণি, শিথিল বেণীর নীল ফিতা! । 
এবং নিসর্গসৌন্দর্ধের এরকম আরো অনেক স্বীকৃতি তীর নানান্‌ 
লেখাতে ছড়িয়ে আছে। আর, প্রকৃতির ফুল-পাখি-নদী-বন-পাহাড়ের 
রূপ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক-একটি নারীমূতিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। শাস্তিপুর এবং পঞ্চকোট মিলে-মিশে একাকার হয়ে রম্যতা 
স্থপ্টি করেছে বটে, কিন্তু ধরণীর নির্টিষ্ট কোনো আঞ্চলিক শোভ। 
বলা যায়না তাকে । সেই নদী-বন-মাঠের পটে যে নারীমূি 
দেখ! দিয়েছেন, তিনিও কল্পলোকের তিলোত্তমা১-কখনো বালিকা, 
কখনো যুব তী,-_“আব ছায়া সে বেড়ায় ঘুরে ডাক দিয়ে যায় চেন! 
স্বরে" এবং 

দু'টি কালে জাখির কটাক্ষে সে পূিমাকে তুলিয়েছে, 
ঘাটে জুল-ভরনে মৌ-যমুন। গুলিয়েছে। 
অবশ্ঠ করুণানিধানের সে-মজিও স্থায়ী নয়। এও দেখা যায় যে, 

প্রকৃতির প্রসঙ্গে এগিয়ে, সত্যেন্্রনাথ দত্তের মতন নান। তথ্যের 
তালিকা তৈরি করবার খেয়ালও ছিল তার; যেমন 'শীস্তিপুর' 
লেখাটিতে ৷ হরিদ্বার, বৃন্দাবন, দেওঘর দেখেও তিনি তালিকা 
বেঁধেছেন । কিন্ত মাঝে-মাঝে তার মনে এই আর-এক রকম মঞ্জি 
দেখা দিতো । সেই মজির বশেই ঝাপস৷ কল্পঘৃশ্ঠের পটে ফুটে উঠেছে 
ঝাপসা এক পটেশ্বরীর মূত্তি! কবির চোখের সামনে তিনি যেন 
চকিতে ধর! দিয়েই মিলিয়ে গেছেন! পঞ্চকোটের শালবন, আর, রা! 
মাটি তিনি বরং স্পষ্ট চোখে দেখেছেন, শশাস্তিপুরের স্থানমাহাত্যও 


২৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তার সঙ্ঞান স্মরণের সামগ্রী, কিন্তু এই অনন্যা তার গভীর মনের 
বাঞ্ছিতা! তার প্রকৃতি-কাব্যের এই রোম্যান্টিক ভাবস্পন্দনের দিকটি 
ভোল্বার নয়! তীর সাধনায় ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু কবিতার যিনি 
অদৃষ্ঠ সিদ্ধিদাতা, তিনি বহুজনের বহু সাধনার সমন্বয় থেকেই বিশেষ 
বিস্ময়ের এক-একটি ঢেউ তুলে থাকেন । ভাব চোখে শুধু সমগ্রতার 
হ্বীকৃতি। বিশের শতকে রবীন্দ্রনাথের কীতিতেই আমাদের কাব্যলোকে 
সেরকম সমগ্রতা দেখা গিয়েছিল। আর সমকালীন রবীন্দ্র-শিষ্াদের 
কৃতিত্ব বা সার্থকতা ঘটেছিল বিশেষ-বিশেষ মঞ্জিতে, কৌশলে, 
ভঙ্গিতে ! মঞ্জির বিচারে করুণানিধান ছিলেন ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক 
মনোভঙ্গির সঙ্গমভূমির কবি। একদিকে রবীন্দ্রনাথ, অন্যদিকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমথচৌধুবী-সত্যেন্্রনাথের নানাবিধ সাধনার ধারা, 
করুণানিধানের মধ্যে এইসব আকর্ষণের সঙ্ঞান স্বীকৃতি আছে। 

তার শব্দের বিচিত্রতা এবং ছন্দের সহজ সৌন্দর্য নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয়; তার “বাদ্‌শাজাদী' বাঁ 'অরফিউস ও ইউরিভিস্” প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে আখ্যানবর্ণনার সামর্থ্য আছেলুকোনো ছবি” 
'পত্রপাঠ” প্রভৃতিতে আছে গাহ্‌স্থ্য গ্রণয়রসের নিবিড়তা। 'কৃত্তিবাস 
রাজা রামমোহন”, “মধু-প্রশস্তি', জিয়দেঘ* ইত্যাদি রচণায় তিনি 
মনীধীবন্দন! করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো 
হয়েছিল অনেকগুলি কবিতায় (“রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে", “রবীন্দ্র- 
প্রয়াণে )-_কল্পমারামুগ্ধ, ভাববিলাসী রোম্যান্টিক মনের সহ 
আকাঙ্ক্ষার শেষ-গ্রহরে তিনি যেন অক্ষয় বড়ালের মতনই বিষাদে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । বিহারীলালের মতন অনিবাণ যোগমত্ততা 
তার স্বপ্লাবেশের বিশেষত্ব নয়। রবীন্দ্রনাথও নিক্ষলতাবোধ এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নি-্যদিও প্রথম যৌবনেই সে বোধ তিনি কাটিয়ে 
উঠেছিলেন । মৃত্যুর মুখোমুখি ঠাড়িয়ে আশা, বিশ্বাস, প্রেম, এবং 


৮৩ 


রবীন্ত্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


মৃত্যুহীনতার কথাই তিনি বলে গেছেন। কিন্তু রবীন্দ্র-শিয্যুদের 
রোম্যান্টিক আকুলতার,বিশেষ বিষণ্ন সুরটি শোনা গেল করুণানিধানের 
_ আর-এক শ্রেণীর কবিতায়। তখন, “চেন। মানুষ বদলে গেছে, নাই 
সে চোখের চাওয়া; ;-- তার “নিষ্ষল', 'ব্যর্থ “তোমার প্রতি”, “শেষ 
ইত্যাদি কবিতার মধ্যে যে-অন্ুভূতি ফুটেছে, তাকে 'ত্বপ্নরস” বল 
সঙ্গত নয়, নিঃসন্দেহে সে-রসের নাম করুণরস ! বিশ্বের দিন-রাত্রির 
আোতে-অনেক জোয়ার-ভা টার অনেক অভিজ্ভরতার শেষে তার প্রথম 
যুগের স্বপ্ললোক ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । “উদ্দেশে” কবিতাটির 
শেষ ছু'লাইনে তিনি বলেছিলেন বটে--“বজও ধার, বংশীও তার-- 
বুঝিয়াছি এই শেষবেলায়' ; কিন্তু ক্ষ্যাপার গান'-এতে তার বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা -সমৃদ্ধ মনের একরকুম তিক্ততাই প্রকাশিত হয়েছে । তখন-_ 


সোনার থালা গিনির মাল! ভালবাসার ভাণ 
অভিনয়ের উৎপাতে হায় বিষিয়ে গেছে প্রাণ । 
তখন-_ 
ডাক দিয়েছে কর্মনাশ! টুটুলে। গুমর উঠল বাসা 
ম্্যভূমির কুস্ত-মেলায় সন্ধ্যাসী গান গায়। 


জীবনের বহুক্ষতচিহ্নিত সেই প্রহরে, ভিনি যেন গার্হস্থ্য প্রণয়রসের 
কৰি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, কিরপধন ইত্যাদির গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করে, দুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথের দিকেই ঝুঁকেছিলেন। 'ক্ষ্যাপার গান' তার 
সেই অবস্থার রচনা । 'মবীচিক।” নাম দিয়ে তিনিও একটি কবিত। 
লিখে গেছেন, এবং সে কবিতায় তার পূর্ব-পর্বের প্রিয় শব্দের সমারোহ 
নেই,-কেলি-কদন্ব” “মরম-মিত্র” 'প্রাণ-বধুয়া” (চণ্তীদাস' রষ্টব্য), 
'সোহাগ-বেণী' (“বসন্ত-অভিসার' দ্রষ্টব্য), “কাঞ্চনী শিখা, 'তুরস্ত 
শ্রোত' (“দিনাস্ত মেঘ? দ্রষ্টব্য ), 'ধ্যান-সাগর' (“তন্দ্রীপথে' ডরষ্টব্য ) 


২৮৯ 


কবিভার বিচিত্র কথা 


ইত্যাদি শব্দ পরিত্যাগ করে “মবীচিকা”-তে তিনি যতীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বলে গেছেন-- 


হোলির ফাগে আগুন লাগে 

গিল্টি ছুটে ধর পড়ে মেকি, 

টোপের মাঝে বঁড়শী বাজে একি! 

রবীন্দ্র-অনুগামীদের স্বপ্নবিলাসের এই ছিল সাধারণ ইতিহাস, 

--তার আদিতে সুখাবেশ, অস্তে 'আফশোষ” | করুণানিধানের 
সমসাময়িক যতীন্্রমোহন বাগচীর মধ্যেও তাই-ই দেখা যায়। কিন্তু 
যতীন্দ্রমোহন তবু ছিলেন স্বতন্ত্র সত্তা! তিনি সে যুগের স্বপ্ন- 
প্রবণদের মধ্যেও পৃথক ব্যক্তিত্বময় কবি হিসেবে সমাদরণীয় । 


ধতীক্দমোহৃন বাগচী (১৮৭৮--১৯৪৮) 


“নাটকীয় ঘটনা সগ্িবেশ' ব্যাপারে করুণানিধানের অক্ষমতার 
কথ! তার ভক্ত সমালোচক মোহিতলালও স্বীকার করেছিলেন । 
'বাদশাজাদী' কবিতাটির উল্লেখ করে তিনি জানিয়েছিলেন-_-“তিনটি 
গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা সন্নিবেশের অবকাশ ছিল । 
এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ত্ত করা যায় না। ইহার মধ্যে ঘটনা 
পরম্পরার গতিবেগ কবির রূপসম্তভোগম্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়। ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে ।' 

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাতেও বূপসস্তোগস্পৃহারই প্রাধান্ত 
চোঁখে পড়ে । দ্বিতীয়ত, করুণানিধানের “হরিদ্বার', “হিমান্দি, 'শ্রীক্ষেত্রা 
প্রভৃতি রচনা সম্বন্ধে মোহিতলাল আবার এ যে বলেছিলেন 
'তীর্ঘমাহাত্ম্ই তাহার সৌন্দর্ধানুভূতিকে খর্ব করিয়াছে”__ 
এবং “ওয়ালটেয়ার'-এর মধ্যে তিনি যেমন 'পুরাণ-কথার আকস্মিক 
অবতারণায়” “প্রকৃতি প্রেমের" রসভঙ্গ লক্ষ্য করেছিলেন, যতীন্দ্র- 
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মোহনের মধ্যেও “ভারতী'দলের কবিদের এই সামান্য-স্বভাবেরই 
উদাহরণ পাওয়া যায়। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৮৮-১৯২৯) 
এবং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৮৪) সম্পাদনায় 
'ভারতী'-র (১৩২২-৩০) আধুনিকতর পর্বের আগে, ১৩১৬ থেকে ১৩২১ 
প্বস্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে সৌরীন্দ্রমোহন সে-পত্রিকা সম্পাদন। 
করেছেন । দিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী ( ১৮৭৩-১৯২৭), করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭-১৯৩১), 
মোহিতলাল, কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রকুমার, হেমেন্দ্লাল ইত্যাদি 
সেকালের রবীন্দ্রভক্তের৷ ছিলেন “ভারতী'র গোষ্টীভুক্ত কবি । এ'দের 
সকলের মধ্যেই তথাকথিত “রূপসস্তোগস্পৃহা” একটু বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছিল; সেই সঙ্গে কোথাও বা পুরাণকথার, কোথাও বা 
তথ্য-তালিকার অবাঞ্চিত উপদ্রবও এ'রা পরিহার করতে পারেন নি। 
একা করুণানিধানেই নয়, “ভারতী'র মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
'ভারতী+, ধপ্রবাসী' এবং “কল্লোল'-এর (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ ) 
মোহিতলাল মজুমদার+_“ভারতীর'ই অন্যতম, কালিদাস রায়,_ 
“প্রবাসী'র শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। প্রভৃতি সে-পর্বের খ্যাত-অখ্যাত অনেক 
কবির মধ্যে এ সব লক্ষণ বার-বার দেখা গেছে। পঞ্চেজ্দিয়ের 
পঞ্চগ্রদীপ” কথ ছুটির ওপর মোহিতলালের খুবই ঝৌঁক ছিল। কিন্ত 
বাংল! কবিতায় সর্ধেক্দিয়লন্ধ অভিজ্ঞতার শ্বাদ রবীন্দ্রনাথই যে সবচেয়ে 
বেশি দিয়ে গেছেন, সেকথা বলা বাহুল্য; দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এবং অক্ষয়কুমার বড়ালও তাদের সাধ্যান্ারে দিয়েছেন । এবং 
ব্যাপক অর্থে, সে স্পৃহ। সব কবিরই আদর্শ । 

ন্তরাং জগৎকে দেখবার অন্য কোনো স্বকীয় ভঙ্গি যাদের 
নেই, ভক্ত পাঠক তাদের সম্বন্ধেই পঞ্চেক্দিয়ের পঞ্চপ্রদীপত্্যতি, 
রূপসস্তোগস্পৃহা, শব্দসমারোহ, ছন্দ-ক্ষমতা ইত্যাদি প্রশংসার কথা 
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বলে নিজের শীতির মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন । কিন্ত মহাকালের 
সম্মার্জনীর আঘাত ভালো-মন্দ সকলকেই সহা করতে হয়। যা 
থাকবার, মহাকালকে হারিয়ে দিয়ে, তবেই তা থাকতে পায়! 
রবীন্দ্-যুগের “ভারতী “কল্লোল পরিচয়”, “কবিতা” ইত্যাদি পত্র- 
পত্রিকার গোষ্ঠীমাহাত্মে সম্মোহিত পাঠক, সমালোচক এবং কবির 
দল বিশেষ-বিশেষ কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশেষবিশেষ ধারণায় 
বিশ্বাসী । এই পর্বের সমালোচনায় যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে 'পল্লীবাসী 
খাঁটি বাঙালীর ভাব।', “বাঙালীর গার্হস্থ্য ইমৌশনের আনুগত্য", ভাষার 
বিশুদ্ধত!। ও মাধূর্ধ ইত্যাদি লক্ষণের কথ। শোনা যার়। “ভারতী”, 
'প্রবামী” “মানসী” 'ম্প্রভাত' প্রভৃতি পত্রিকায় যতীন্দ্রমোহনের 
“রেখার (১৩১৭) কবিতাগুলি ছাপ! হয়েছিল। তার আগে 
বেরিয়েছে তার “লেখা” (১৩১৩); সে বইয়ের কয়েকটি কবিতা 
“বঙ্গদর্শন'-এ এবং “সাহিত্য? পত্রিকাতে ছাপা হয়েছিল । অতীশচন্দ্র সে 
যুগের একনিষ্ঠ, রবীন্দ্রশিষ্যদের মধ্যে তরুণতম ছিলেন বলেই তার 
কথা আগে বলা হয়েছে । আর, যতীন্দ্রমোহন ছিলেন সে কালের 
প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্য ! তার প্রথম বই 'লেখা'র কবিতাগুলি 
রবীক্রনীথ নিজে দেখে দিয়েছিলেন । “লেখার গানগুলিতে সুর- 
সংযোগ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 
বইখানি উৎসর্গ করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের নামে । চৌরঙ্গীর হপসি' 
কোম্পানির ছবির দোকানের ওপর-তলার ঘরে যখন “মানসী' 
(১৩১৬-১৭ থেকে যতীন্দ্রমোহন সম্পাদকমণ্ডলীতে যোগ দেন) 
পত্রিকার কাজ চলতো, তখন ব্যঙ্গরসিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে 
একদিন বলেছিলেন-_-'রবীন্দ্রনাথের ছুটি ১7০, এক প্রবা-দী আর দুই, 
তোমাদের মানসী! “মানসী”-ছাড়। যতীন্দ্রমোহন “যমুনা” পত্রিকাতেও 
কিছুকাল সম্পাদকের কাজ করেছিলেন । চিত্তরঞ্জন দাসের “মালঞ্চ, 
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বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণের সংস্কারের কাজ করে দিয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশপুত্তি উপলক্ষে কলকাত। টাউন হলৈ যে 
সংবর্ধনা সভ। হয়, তার উদ্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি ছিলেন অন্যতম | 
“লেখা -তে 'গৃহিণীহীন শ্বশুরালয়ে' রচনাটির মধ্যে “মানসী -র 
'নববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ” এবং দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান, 
ছুয়েরই প্রতিধ্বনি আছে।_টেনিসনের 'অন্ববাদ-কবিতা “তবু কত না 
মধুর'-এর মধ্যে “ভান্ুসিংহের পদাবলী'র “মরণ-এর কিঞ্চিৎ সাঘৃশ্ঠ 
আছে ; আবার “রূপতৃষ্ণা” নামে আর একটি কবিতায় পূর্বালোচিত 
রূপসস্ভোগের স্পৃহাও ধ্বনিত হয়েছে; তিনি বলেছিলেন--“মাস 
গেল, বর্ষ গেল, যুগ গেল বহি--হৃদয়ের তৃষ্ণ মোর, মিটিল 
সেকই?' 
যতীন্দ্রমোহনও ছিলেন রূপতৃষ্ণার কবি । রবীন্দ্রনাথের “মানসী? 
“সোনার তরী” “চিত্রা” “ক্ষণিকা -র বু ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে 
এগুতে-এগুতে “লেখা'-র শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে তীর জ্ঞানী মনের একটি 
বেদনার উক্তি চোখে পড়ে 
তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে হায়, 
লিখিনু এ লেখ। বুঝি বালির বেলায় ! 
সে-যুগের প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্ের এই মনোভাবের সঙ্গে 
এ-কালের প্রবীণ রবীন্দ্রশিন্য কানাই সামন্ত-র 'নীরগ্ীনা” (১:৬১) 
বইখানির ভূমিকার ক'টি লাইন এবং শেষ কবিত| “শেষ কথা" মিলিয়ে 
দেখু যেতে পারে । ১৩৩৬ সালে লেখা এই “শেষ কথাতে কানাই 
সামন্ত বলেছিলেন-- 
স্বপ্ন তো হল না সত্য ! হে বন্ধু, জানি ন! 
আবার গড়িবে কিনা লীলাচ্ছলে তুলি 
লবণজলধি হতে নুনের পুতুলি । 
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ও-কথা শুধু এ'দেরই জীবনবোধের প্রসঙ্গে নয়, পৃথিবীর সব 
শিল্পের সব শিল্পীরই আপন-কথা। দ্বিজেন্দ্রলাল তো সেই কথাই 
বলেছিলেন--'করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা” ! 
পৃরগামীদের সুরে সুর মিলিয়ে যতীন্্রমোহন তার “লেখার 
কয়েকটি রচনায় নারী-সৌন্দর্যের কথ! বলেছিলেন । 'ম্বীকার'- 
কবিতার প্রথম লাইনেই অক্ষয় বড়াল এবং দেবেজ্্রনাথ, উভয়েরই 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়--'রমণিবরে, সত্য বলি আমি তোর সৌন্দর্ষের 
দাস'! তারপর-- 
বেড়িয়৷ তন্নুটি তোর নিশিদিন চিত্ত মোর ছুলে-_ 
বাসনার প্রজাপতি আত্মহার! সৌন্দর্যের ফুলে ! 
বসন্ত যেমন আসে - কলকণ্ে গেয়ে উঠে পাখি; 
জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে জীখি | 
“সৌন্দর্ধের বাসা'-তেও রমণীর রূপলাবণ্যের কথা শোনা ফায়_ 
বৈজ্ঞানিক বলে--তার বাস স্বুসম্বদ্ধ দেহের গঠনে ; 
দার্শনিক বলে__তাহা নয়, নিশ্চয় সে মানবের মনে ; 
কবি কহে--অত নাহি বুঝি, কথা এই খেয়ালের ঝৌকে ; 
_-দরিব্রের রব এ বিশ্বাস, সৌন্দর্ষ_-সে প্রেমিকের চোখে | 
সে-কালের রবীন্দ্রান্গামী কবিদেরই অন্যতম, রজনীকান্ত সেন 
তার দেশপ্রেম এবং হাস্ত-কৌতুকের কবিতায় যেমন দ্বিজেন্দ্লালের 
প্রভাবে পড়েছিলেন,-তীর ভক্তির কবিতাতে তেমনি রামগ্রসাদ, 
কমলাকান্ত, কাঙাল হরিনাথের সঙ্গে রবীল্রনীথেরও সুর মিশে 
গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 'কণিক।'-র আদর্শে তিনি লিখেছিলেন 
'অমৃত” প্রিয়ম্বদা দেবী লিখেছিলেন পত্রলেখা”--তারপর, 
কুমুদরপীন মল্লিক লিখেছিলেন 'শতদল? | 
রবীন্দ্রনাথের “লেখন” ( ১৩৩৪ ) বইখানির মধ্যে প্রিয়ন্বদার সাড়ে- 
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রবীন্ত্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


পাঁচটি কবিত| রবীন্দ্রনাথের লেখা মনে করে ছাপানো হয়েছিল, 
গুরুর স্বর তখন শিষ্যদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ক্ষণিকা' পড়ে 
সতীশচন্দ্র রায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলেন-“বাস্তবিক পড়িয়া পড়িয়া! 
এতদিনে 'ক্ষণিকা" আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । সেযুগে 
রবীন্দ্রনাথের উপমা-উতপ্রেক্ষার, প্রসঙ্গের, শব্দবৈশিষ্ট্ের”-এমন 
কি, গ্রন্থনামেরও কতে। যে অনুকরণ হয়েছে, সেকথা বিস্তারিতভাবে 
বলতে গেলে অকারণে বইয়ের আয়তন বেড়ে যাবে । যতীন্দ্রমোহনের 
সম্বন্ধেও সেযুগের এই সামাম্-লক্ষণের কথা ম্মরণীয়। 

রজনীকান্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৩১৭ সালে। সেই বছরেই 
যীন্্রমোহনের “রেখা” ছাপা হয়। তাতে রজনীকান্তের বিষয়ে 
পর-পর ছুটি কবিতা হিল, এবং সে-বই উৎসর্গ করা হয়েছিল 
যতীন্দ্রমোহনের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর নামে। সে-বইয়ের 
“প্রেম' কবিতাটির মধ্যে পরিণততর শক্তির পরিচয় ছিল। 

সে কোন্‌ পরম্পর্শে পুলকে পূরিয়া উঠে তন্থু; 
মরমের শরবন কেঁপে উঠে থর থর করি ! 

--এই ছবিটির মধ্যে রপকের নতুনত্বের সঙ্গে ধ্বনির আবেদনের 
চমত্কার সমন্বয় দেখা গেল । তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রেতর কবিদের বস্তৃত্বীকৃতির ভাবটিও এতে অনুক্ত থাকেনি-- 

এ জীবনে যেবা যারে প্রাণ ভৰি ভালবাসিয়াছে-- 

উচ্চে হোক্‌ তুচ্ছে হোক্‌, দুরে কিংবা হোক্‌ তাহা কাছে, 
পাত্রে বা অপাত্রে হোক্‌-_প্রেমেই প্রেমের 'সার্থকত। ; 

বিশ্বজয়ী প্রেম কডু বিশ্বমাঝে জানেনা ব্যর্থতা । 

এই উদ্ধৃতির শেষ লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি ' একটু 
বেশি শোনা গেলেও কবিতার পরের অংশটুকু ঠিক প্রতিধ্বনিমাত্র নয়, 
তাতে কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত বিবরণ আছে-- 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


তাই আজি মনে হয়, এ জীবনে হারায়েছি যারে, 

অদ্ভুত সমাজনীতি শতলক্ষ অদ্ভুত আচারে 

ঘিরিয়া রেখেছে যারে মায়াবীর মন্ত্রগণ্তী দিয়া 

ধূলার সে মায়া-গণ্ডভী একদিন যাবে সে টুটিয়া । 

একদিন পাব তারে স্বর্গ যদি সত্য কভু হয় - 

নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্যুহীন জানি যে প্রণয় । 

সমাজ বৃহৎ হে।ক জগৎ বৃহৎ তারো চেয়ে ; 

অনন্ত জগৎ শুধু অনন্ত-_সে প্রেম রত্ব পেয়ে ! 

এতো শুধু “মানসী'র “অনন্ত প্রেম'-এর (রচনাকাল, ১২৯৬ ) 

নিখিল বিরহ-মিলন-কথার অসার অনুকরণ মাত্র নয়। দিজেন্দ্রলালের 
ঠাট্টার আঘাতে, 'প্রমথ চৌধুরীর বৃদ্ধিবাদিতার প্রহারে, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ ভাবমোক্ষবাদের ফলে সমাজ-সংসার-সচেতন প্রেমের 
আকুতি যখন অন্যান্য পুরুষকবিদের ছুর্বল ভাবালুতায় এবং মহিলা- 
কবিদের স্বাতন্থ্যহীন তারল্যে নির্বাসিত হয়ে ক্রমশ বড়োই কপার 
সামগ্রী হয়ে উঠছিল, সেই সময়ে, জগতের মাটি ছু'য়ে থেকেও 
সামাজিক বাধাবিপত্তির মধ্যে অকৃতার্থ প্রেমের পরম সার্থকতা। উপলব্ধি 
করা, এবং সেই উপলব্ধিকে প্রতিদিনের অভ্যস্ত ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত 
কর! কম সবলতার কাজ ছিলন। ! “কড়ি ও কোমল'-এর সুরে নয় 
“মানসী'র “অনন্ত প্রেম'এর স্রেও নয়, বর্ষার দিনের স্ুরেও 
নয়, অক্ষয় বড়ালের বিষাদের প্রভাব পরিহার করে, _দেবেন্দ্রনীথ 
সেনের মধুর মহ্থণতার অনুকরণ না-করে, যতীন্দ্রমোহন যে স্বকীয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটি এন্তদিন সমালোচকদের চোখ এড়িয়ে গেছে 
বলে মনে হয়! তার সমকালীন কবিদের মধ্যে করুণানিধান, 
সত্যেক্্রনাথ, মোহিতলাল ইত্যাদি কারো লেখাতেই ঠিক এই ভঙ্গিটি 
পাওয়া যায় না। মোহিতলালের “ম্বপন-পসারী", “ম্মরগরল' ইত্যাদির 


৮৮ 


রবীন্্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-সুগাস্ত 


প্রেমানুধ্যানে উচ্ছাস, উম্মাদনা এবং সমারোহ বেশি; সেখানে 
যতীন্দ্রমোহনের এই গাস্তীর্ধ নেই, দৃঢ়তা নেই, শান্ত প্রত্যয় নেই। বরং 
রবীন্দ্রনাথের “শেষ লেখা'-র আঁন্তম প্রত্যয়ের সঙ্গেই যতীন্দ্রমৌহনের 
“লেখা'-র এই প্রেম-প্রত্যয়ের কতকট। সাদৃশ্য দেখা যায। এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার সে-বিশ্বীসের যে কথ! আরো অনেক ভালোভাবে 
বলেছিলেন, তাও বলা বাহুল্য । তবু যতীব্্রমোহনের এ কবিতাটির 
শেষ ছুই স্তবকের সঙ্গে একালের পাঠকের মনে ভেসে ওঠে 
রবীক্্রনাথেরই কথা-_ 


প্রেমের অসীম মূল্য 

সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহা-গহবরেতে 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


“নাগকেশর" (১৩২৪ )-এর 'স্বপ্নরাণী'-তে যতীন্দ্রমোহন জানিয়ে- 
ছিলেন-_ 
মনের বনের গহন কোণে 
আছে সে এক দেশ 
স্বপনরাণী থাকেন সেথায় 
মেঘের মত কেশ ; 


কিন্তু শুধু এইটুকু বলেই তিনি যদি চুপ করে যেতেন, তাহলে সে 
গ্রসঙ্গ এখানে তোলবার দরকার হতো! না। “ভারতী'-পধের কবিদের 
্বপ্নপ্রবণতার একট! কৈফিয় পাওয়া যায় তার সেই লেখাটিতে। রবীন্্র- 
নাথের “শেষ লেখা”-র যে প্রত্যয়ের কথা বলা হলো, সেটি কিন্তু তার 
বিপরীত ব্যাপার ! 'স্বপ্নরাণী'-তে তিনি বলেছিলেন--- 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


জ্ঞানই যখন অজ্ঞানাধিক 
আলোর বেশি কালো, 
সত্য যখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্ন, সমেত ভালো । 
এরই নাম সজ্ঞান অপসরণ! 
তার ভাষার দক্ষতার কথা অনেকেই বলেছেন । ময়মনসিংহ- 

গীতিকার প্রভাবে জসীমউদ্দীন প্রভৃতির পল্লীকবিতার রেওয়াজ 
শুরু হবার আগে করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কালিদাস রায় গ্রভৃতি 
'ভারতী'-দলের কবির।, এবং ভাদের মধ্যে আবার বিশেষভাবে 
কুমুদরঞ্জন মল্লিকই পল্লীপ্রসঙ্গের বেশি চা করেছিলেন । শতাব্দীর 
প্রথম দশকেই যতীন্রমোহনের “চাষার মেয়ের গান? “মাছধবা” “জেলের 
মেয়ে? ইত্যাদি রচনা ছাপা হয়েছিল। তার আর একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা “দিদি-হারা”ও ("বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে 
ওই--+ ) 'লেখা'তেই ছাপা হয়েছিল । সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল গ্রাভৃতি হাফিজ-ভক্ত কবিদের মতন তিনিও লিখেছিলেন 
পাকি ও সরাব'। হয়তো আজ আমাদের সমাজ-জীবনের 
অন্থমনস্কতার ফলেই যতীন্দ্রমোহনের সে-কবিতা৷ কিংবা, কান্তিচন্দ্ 
ঘোষের 'রোবাইয়াৎ-ই-হাফিজ' আমর প্রায় ভূলে গেছি। নজরুলের 
'রুবাইয়াৎই-হাফিজ'-এর তুলনায় কান্তিচন্দ্রের অনুবাদের স্বাদ ষে 
নিবিড়তর, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; ঘতীন্দ্রমোহনের 'সাকি ও 
সরাব+-এর লাইনগুলিও ভোল্বার নয়-_ 

তুলো না ভাগ্যের কথা, বীণাযন্ত্রে হান অন্ত সুর, 

কর স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভ। সুবর্ণ শীধুর ; 

চলুক স্ুগন্ধগীত, কুস্থুমের উঠুক বন্দন-__ 

সত্য কি অলীক সব, জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন ! 
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রবীঙ্গ-ব-ণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের ষুগ-ুগাস্ত 


গাহ প্রণয়ের গীত, মজি' রহ আনন্দ-পাখারে, 
কি হবে খু'জিয়া মিছে রহস্তের অজ্ঞাত আধারে? 
“ভারতী”-পর্বের রবীন্দ্েতর কবিকৃতির অন্যতম নিদর্শন হিসেবে 

কান্তিচন্দ্রের অনুবাদের কয়েক ছত্র এই স্ত্রে স্মরণ করা যেতে পারে - 

ভবিষ্যতের জালট। বোনা উর্ণনাভের মত, | 

ঠিক দিয়ে তার টানা পোড়েন্‌ বৃদ্ধি খরচ কত! 

সমস্তটাই সরল-_শুধু একটু বুঝতে বাকী-_ 

নিঃশ্বাসে যা” নিচ্ছ টেনে প্রশ্বাসে তা ফাকি 1৫৩ 

অনুবাদের দিকে সে সময়ের কবিদের ছিল বিশেষ আগ্রহ । 

সেকাজে সত্যেন্্নাথ এক! ছিলেন না,তার সহব্রতীর সংখ্যাও 
কম ছিল না। শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কালিদাস প্রভৃতি কবির রচন]| থেকেও যেমন অনুবাদ হয়েছে, শেলি, 
টেনিস ন্‌, ব্রাউনিং ও জ্রীমতী ত্রাউনিং, বাডস্বার্থ, কীট্স্‌ এবং অন্থান্ত 
পাশ্চাত্য কবির রচনা থেকেও অনুবাদ-চ্চার তেমনি বহুলতা দেখা 
গেছে। আবার, হাফিজ, ওমরখৈয়াম, রুমি গ্রভৃতি ফাপ্রি কবিদেরও 
প্রচুর অনুবাদ হয়েছে । সেসব ক্ষেত্রে এসব বিদেশী কবির কবিত্বের 
দিকে চোখ পড়েছিল বলেই অন্ুবাদকরা কাজে এগিয়েছিলেন । 
একালের মঞ্জি কিন্তু অন্ত রকম; র'াবো, বদলেয়ার, লরেন্স, এলিয়ট, 
মিস্্রাল, হাইনে, নাজিম হিকমত এবং আরে। কোনো-কোনো কৰি 
বাংলাতে অল্প পরিমাণে অনূদিত হয়েছেন বটে, কিন্তু অনুবাদের সেই 
ব্যাপক ঝৌক এখন আর নেই । সে যুগে ওমরখৈয়াম, সাদি, হাফিজ, 
রুমি ইত্যাদি ফাগি কবির বিশেষ আকর্ষণ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে দিয়েছিলেন 'ভারতী'র কবিরা । “সবুজ পত্রের? প্রমথ চৌধুরীও 
যথাসাধ্য করেছেন । 'কল্লোল'-পরিচয়'“কবিতা'র যুগে আমাদের 
কবিতার ক্ষেত্রে অনুবাদের দিকটা পরিমাণে কমলেও, গুণে বোধ হয় 


২৯১ 


কৰিতাঁর বিচিত্র কথা 


বেড়েছে। প্রমথনাথ বিশীর 'প্রাচীন পারসীক হইতে' নামকরণে 
হয়তো৷ সেই “ভারতী”-পর্বেরই প্রবণতার রেশ রয়ে গেছে” তবে, 
তিনি সত্যিই প্রাচীন পারসীক ভাবনার অনুবাদক নন, তীর 'প্রাচীন 
আসামী হইতে" যেমন তারই প্রণয়-কবিতার মালা)-অন্য নামটিও 
তেমনি আত্মগোপনের ছল মাত্র! কান্তিন্ত্র ঘোষের “বোবাইয়াৎ- 
ই-ওমর খেয়াম'এর প্রথমেই রবীন্দ্রনাথেব যে চিঠি ছাপা হয়োছিল 
(১৯ শ্রাবণ ১৩২৬), এবং প্রমথ চৌধুরী সেই বইখানির জন্যে যে 
ভূমিক| লিখে দিয়েছিলেন, সেই ছুটি বচনাই আমাদের ন্মরণীয় 
সম্পদ । মোহিতলালের মধ্যে ওমর-দর্শনের যতো! প্রভাব পড়েছিল, 
ততোট। আব কারো মধ্যে নয়। প্রমথ চৌধুরী একবার ভর্তৃহরির 
সঙ্গে ওমরের ভাবসাঘৃশ্টের কথা তুলেছিলেন । পণ্ডিত কৰি 
স্বশীলকুমার দে'র 'লীলায়িতা” (১৩৪১ ) থেকে ভর্তৃহরির কয়েক ছত্র 
বঙ্গাগুবাণ সেই স্ত্রেই এখানে তুলে দেওয়। হলো-_ 

অতি ছ্রারোহ রয়েছে সমুখে পৰত ছুটি উচ্চরূপ, 

ভীম দেহ-বনে ঘন ভূজলতা, রয়েছে আড়ালে নাভির কুপ; 

সে অঙ্গে ভ্রমে অনঙ্গ ব্যাধ, কটাক্ষ হয় শরটি তার, 

কান্তার সেই দেহ-কান্তারে, হে মন-হরিণ, ঘুরোনা আর ! 


এক। ভর্তৃহবি-র নয়,_নানা কবির অনুবাদ-সংকলন এই 'লীলা- 
ধিত।'-র উদ্বোধনেতেই স্ুণীলকুমার তীর প্রিয় সংস্কত কবিদের এক 
তালিক। দিয়েছিলেন-_ 
শুদ্রক, ভাস, ভারবি, হর্ষ, ভবভূতি, কালিদাস, 
তার! তে! রয়েছে চোখের সমুখে লয়ে যশ অবিনাশ; 
আরো আছে কত ছোট-ছোট কবি চোখের অন্তরালে, 
তারাও রচেছে প্রাণের কথাটি গানের ইন্দ্রজালে। 


২৯২ 


'রবীন্দ্র-বরণ ও ববীন্দ্র-ৰিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


ওগো বিজ্জকা, অমরু, অচল, হে শীলা ভ্রারিকা, 
তোমাদেরে। ভালে ছিল একদিন গীর্ববাণী-বাণী-টাকা ; 
তোমাদেরো ছিল সেই ন্ুখ-দুখ, সেই কবি-অভিমান, 
সেই কল্পনা, তোমরাও যে গো অমুতের সন্তান | 


“লেখ।'-তেই যতীন্দ্রমোহনের কবিত্বের ধারা একটি বিশেষ 
পরিণতিতে এসে পৌছেছিল। তারপর “অপরাজিতা (১৩২০), 
'নাগকেশর” (১৩২৩ ), বিদ্কুর দান” 'জাগবণী" (১৩২৯), “নীহারিকা 
(১৩৩৫ ), 'মহাভারতী" (১৩৪৩) ইত্যার্দি কবিতাসংগ্রহে তার মূল 
প্রবণতাগুলির ক্রমান্ুশীলন চলেছিল। বিদ্যাসাগর, বন্কিমচন্দ্র 
নবীনচগ্দ্র সেন, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ, হর প্রসাদ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
প্রভৃতি সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সান্নিধ্য পেয়েছিলেন তিনি । 
দেবেজ্্রনাথের দেখাদেখি সে-সময়ে ফুলের নাম দিয়ে কবিতার 
বইয়ের নাম রাখার যে যুগরুচি দেখা দিয়েছিল, সেই প্রভাবেই 
বোধ হয় “অপরাজিত। এবং “নাগকেশর” নাম ছুটি তিনি ব্যবহার 
করেছিলেন । করুণানিধানের “ঝর! ফুল' (১৩১৮), 'ধান-দুবা। 
(১৩২৮ )-সত্যেন্্রনাথের “ফুলের ফসল? (১৯১১ )._কুমুদ্ররঞ্জনের 
'বনতুলসী” (১৩১৮ ), 'শতদল” (১৩১৮), 'বনমন্ত্লিকা” (১৩২০ 1), 
কালিদাস রায়ের 'কুন্দ' (১৩১৫ ),-নজরুলের “দোলন টাপা' 
(১৩৩০), "ঝিঙেফুল' ইত্যাদি গ্রন্থনাম সেই রুচিরই ম্মারক। 
নজরুলের অভ্যপ্য়কাল পর্যন্ত 'ভারতী'-পরবের ফুল-পাখি-স্বপ্রের 
রূপোল্লাসভাবট। বেশ প্রবল ছিল। যতীন্্রমোহন নিজে, এবং 
'মানসী'-'ভার-ী'-যমুনা? প্রভৃতি সেকালের সমবিশ্বাসী অন্তান্য পত্র- 
পত্রিকার কবিরাও সেই মঞ্জির মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শকেই চুড়ান্ত মনে করে, কাব্যচর্চা করে গেছেন। ১৩২৯-এ 


২৯৩ 


কবিতার বিচিন্তর কথ! 


প্রকাশিত 'জাগরণী'র মধ্যেও তার একান্ত রবীন্দ্র-অন্ুকরণের নমুনা 
আছে। 'জাগরণী'র বৈশাখ' এবং রবীন্দ্রনাথের “কল্পনার “বৈশাখ ও 
'বর্ষশেষ' পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই এমস্তব্যের সমর্থন পাওয়া 
যাবে। রবীন্দ্রনাথের কথা” প্রভৃতি রচনার মধ্যে পৌরাণিক চরিত্র- 
কথার মহিমা বর্ণনার যে প্রথাটি অনুশীলিত হয়েছিল, 'মহাভারতী'-র 
“কর্ণ, দুর্বোধন”, “ভীম” 'শবরীর প্রতীক্ষা” ইত্যাদি কবিতায় তারই 
চিহ্ন আচ্ছে। এ কাজ আরো! অনেকে করেছিলেন। প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরীর ( ১৮৭২-১৯৪৯) 'গাথা”-র (১৩১২) কথা মনে পড়ে। 
তবে যতীন্দ্রমোহনের বিশেষত্ব এই যে, সুমিত এক-একটি বাক্যের 
মধ্য দিয়ে এক-একটি চরিত্রের মর্মভাবটি তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, 
যেমন,--ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারকা জলুক আধারে হুর্ধোধন?, কিংবা 
“ধিক্কৃত কোনো৷ দৈব অতীত কর্ণ মানে ন৷ তার'। 'মহাগারতী'র 
'মহানন্দমঠ-এ ভারতবাসীকে তিনি এঁক্যবদ্ধ হবার পরামর্শ 
দ্িয়েছিলেন। 'ভাটিয়ালী'-তেও রবীন্দ্রনাথের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আবার 'প্রাচীনার প্রলাপ” 'পড়ে। বাড়ি' ইত্যাদি কবিতায় আগেকার 
“রেখার মিলন” প্রভৃতিতে অথব1| 'লেখা'ওর “জেলের মেয়ো-তে 
যেরকম কথ্যরীতির নমুনা দেখা গিয়েছিল, তারই নবতর উদাহরণ 
আছে। পড়ো বাড়ি'-তে তিনি লিখেছিলেন-- 


মস্ত একটা প'ড়ো বাড়ি-তিন প্রকোষ্ঠ দৌতালা 
দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা। 


--এই পগ্ঠরীতির মধ্যে স্বাভাবিক বাগ্ভঙ্গির কিছু প্রসাদ 
পড়েছিল বলে বোধ হয় ! 


২৯৪ 


রবীন্ত্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


কুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক (নম ১৮৮২) 
করুণানিধানের স্বপ্নবিলাসী মন যেমন রূপসম্ভোগের নিষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছে, যতীন্রমোহন, কুমুদরপ্ন সত্যেন্দ্রনাথ, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি সমকালীন অন্যান্য কবির লেখা থেকেও সেরকম নমুনা তোল 
যেতে পারে। সত্যেক্রনাথের 'কিশোরী” 'নাগকেশর” সিঞ্চলে 
নূর্যোদয়” “ফুলের রাণী" প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই স্বপ্রমায়ার উদীহরণ 
আছে; স্বপ্নদেশের 'পরী-বিহঙ্গী'-কে তিনি বলেছিলেন-_ 
হোথা ঘুমাবি হিন্দোলায়, 
মোরা মৃতু দোল দিব তায় 
গাহি" মৃছু-গুপন গান-- 
“চারু উর্ণনাভের ঝিকিমিকি জালে 
কেশরের উপাধান”। 
করুণানিধান এবং সত্যেন্্রনাথের মধ্যেই এই ধরনের স্বপ্ন-কল্পনার 
আত্তরিকতর প্রবণতা ছিল। অন্তেরা হয়তো মাঝেমাঝে সেইভাবে 
ভাববার চেষ্টা করেছেন। তরুণরা তখন অপেক্ষাকৃত প্রতিষিতদের 
দেখাদেখি প্রকৃতির রূপরসষের কথাই পঞ্চে বাধবার চেষ্টা করেছেন । 
সব যুগেই সেরকম ঘটে থাকে । 'অন্ুকরণের পথ ধরেই নবাগতের 
দল প্রতিষ্ঠিত হন। ১৯২৪-২৫ নাগাঁদ “বার মাস' নামে একটি 
রচনার মধ্যে যে তরুণ কবি লিখেছিলেন-_- 
পৌষে আমের মুকুলগুলি 
গন্ধ সতেজ ঘোর, 
মাঘের গ্রাতে শীতের বুড়ি 
কুহ্াটিকার লোর ! 
তিনিই যে উত্তরকালের যশম্বী লেখক ও কবি অচিস্তযকুমার 
সেনগুপ্ত হয়ে উঠলেন, সেকথা অবিশ্বীস্ত মনে হবে কেন 1*কুমুদরপ্রনও 


নি ৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


দীর্ঘ অন্ভুশীলনের সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বিশেষত্ব এই যে, 
জগতের এক-একটি বিষয় পেরিয়ে-পেরিয়ে, নতুন বিষয়ে আসক্ত 
হবার প্রয়োজন তিনি মানেন নি। অর্কবিতার শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
তাকে বলা যেতে পারে “সহজিয়া” অর্থাৎ তার মনে তার বক্তব্য 
বিষয়টি যেভাবে দেখ! দেয়, তিনি সেই ভাবেই তা বলে ফেলেন। 
পশ্চিম-বাংলার পল্লী-জীবনের সারল্যটুকুই তিনি ছেঁকে নিয়েছেন, 
তার বন্রতার দিকটা বিশেষ দেখেননি, দেখতে চাননি । 


কোথা আমগাছে ঝুল-বাপ্পর 
কোথা বটগাছে ঝুলবো। 

কোথা অজয়ের সেই শ্যাম কুল 
যেখা বুনো কুল তুলবো ! 

-- তার “বনমন্লিকা'-র প্রবাসী'-র এই কয়েক ছত্রের মধ্যেও তীর 
সেই সাধারণ ভঙ্গিটা ধরা পডড়েছে। করুণানিধানের শাস্তিপুর-গ্রীতির 
সঙ্গে কুমুদরঞ্জনের উজানি-গ্রীতির তুলনাও অসঙ্গত নয়। ৮বৈষবভাবে 
ভাবুক কবির মনে বর্ধমান জেলার শ্রীপাঁট কোগ্রামের মাটির এক 
স্থায়ী টান আছে। সেই ভাবরসে মগ্ন থাকার ফলেই সংসারের 
বিক্ষোভ বা বিরোধের দিকটা তিনি যেন দেখতেই পাননা । তিনি 
নিজেও তার উজানি'-র “হংস খেয়ালি'-র সুখী মাঝির মতোই 
জগত-সংসারের কোলাহলের বাইরে কাটিয়েছেন-- 


মামল। মোকদমা, আর ধরার কোলাহল 
পায়না সে ত শুনতে, বিনা নদীর কলকল |! 


১৩৩৪-এ ছাপা “অজয়'-এর প্রথম দিকে অনুবাদ-সমেত কবি বার্নসের 
কয়েক ছত্র তুলে দিয়ে আত্মকালবিস্বৃত কুমুদরগ্ন তাই এই আশা 


প্রকাশ কৰ্ধতে পেরেছিলেন ষে--- 
২০৬ 
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স্বখের সময় আসছে ওগো 
স্বপ্ন নয় ক' সত্যি এ 

সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরৰে ধরা আত্মবীয়ে। 


সকলেই জানেন, যে তখন থেকে অগ্ঠাবধি, এই কয়েক দশকের মধ্যে 
পৃথিবীর তুর্গতি কেবল বেড়ে চলেছে--“সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে-এউক্তিতে শুভকামনা! থাকলেও বাস্তব 
অবস্থার স্বীকৃতি নেই। পল্লী-প্রকৃতির ভক্ত, বৈষ্ব ভাবময় 
কুমুদরগ্জনকে তার সমকালীন অন্যান্ত কবিদের তুলনায় একটু বেশি 
নিলিপ্ত মনে হতে পারে,_কিস্ত নিজের বিশ্বীস বা! আদর্শ সম্বন্ধে তিনি 
উদাসীন নন। . ১৪৪-এর পৃষ্ঠায় তার সমালোচকের উদ্দেস্টে তারই 
একটি কবিতার যে-দু'লাইন তলে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে 
'অজয়'-এর 'কবির দুঃখ" থেকে কবিপ্রকুতি সম্বন্ধে তার এই উক্তিটি 
মিলিয়ে দেখা যেতে পারে 


পেচক তাহারে নিবোধ বলে 
দরিদ্র বলে গৃধ, 
বিজ্ঞ বাছুড় চক্ষু মুদিয়া 
খু'ঁজিছে তাহার ছিত্র। 
জে তখন বসি মাধবী কুপ্তে 
কণ্ঠের সুধা ঢাল্ছে, 
চিত্রার উষা জাগিছে সে ডাকে 
সরমে কপোল লাল্চে। 
'স্বপ্রের সফলতা”-র মধ্যে আত্মসচেতন কবির ব্যর্থতাবোধও 
প্রকাশিত হয়েছে আবার, তা'তে তিনি এও দেখেছেন যে 


২৯৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


্বর্ণপ্রতিম! এলেন নামিয়া 
রূপে পৃণিমা ফুটে, 
শ্রাস্ত কবির বদন মুছাঁন 
স্বর্ণ চেলীর খুঁটে । 
সংসারে যার! দীন, তুচ্ছ, অসহায়,-তাদের জন্তে তার সমবেদনার 
অন্ত নেই, কিন্তু সেও তার বৈষ্ণব ভাবাবেগেরই আর-এক দিক। 
“দরিদ্রতা', “ছোটর দাবী' প্রভৃতি রচনাঁতে তার চিহ্ন আছে। 
হ্বদেশের পুরাকথায় তার অশেষ আগ্রহ । তিনি বলেন-__ 
তোমরা খোঁজ ভবিষ্যতে 
আমরা খুঁজি অতীতে, 
' তোমরা পূজো উঠন্তেরে 
আমরা পুজি পতিতে। 
ভাঙ্গার সাথেই ভাব আমাদের 
লোকসানেতেই লাভ আমাদের, 
ধরার পুজি যায় বেড়ে যায় 
কেবল মোদের ক্ষতিতে। 
এই লেখাটির নাম “খেয়ালী” । কুমুদরগ্রনের নান। খেয়ালের 
মধ্যে অতীতের কীতিকথার নুখাবেশ,__পুরী-বৃন্দাবন-মথুরা প্রভৃতি 
তীর্থক্ষেত্রের বন্দনা,-কৃষকের নুখ-ছুঃখের কল্লকথা, ন্লেহতৃষাময় 
সম্তান-হৃদয় দিয়ে জগজ্জননীর মহিমা আস্বাদনের ব্যাকুলতা,--এবং 
এইসব প্রবণতারই পাশাপাশি একরকম অ-বিদ্বেষী, পরিহাসরসিক 
মনোভাব দেখা যায়। সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতন তিনিও 
পছ্ে কিছু-কিছু আখ্যান পরিবেষণ করেছেন । করুণানিধানের 
“কনকাগ্রলি'র 'বৃদ্দাবন-গাথা” 'বুন্দাবনে” “মথুরায়' প্রভৃতির সঙ্গে 
তার বৈষব ভাবনার লেখাগুলি, _-এবং সেই শ্ত্রে কালিদাস রায়ের 


২৪৮ 


রবীন্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


'মথুরার দ্বারে" “বৃন্দাবন অন্ধকার, 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' ('পর্ণপুট- 
প্রথম ভাগ) ইত্যাদি যেমন অমধর্মী বলে মনে হয়,-তেমনি 
“ভারতী"-পর্বের অন্যান্য লক্ষণের দিক থেকেও তার কবিতা পিছিয়ে 
নেই। তখনকার এই কবিগোষ্ঠীর মনে কবি-স্বভাবের ধারণাটি কী 
রকম ছিল, তার আভাস আছে করুণানিধানের 'কবি'র কয়েক ছত্রে-- 
বিভল নয়ন স্বপনে জড়িত, 
অধরে জড়িত হাসি; 
পিঠে নাচে চুল, মাথে বনফুল, 
হাতে মুণালের বাশি । 
যতীক্জনাথ সেনগুপ্ত এসে সে ধারণা ভেঙে দিয়েছিলেন । তার 
অগ্রজ কবির দল পূর্বরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জ| ইত্যাদি বিষয়ে 
কবিতা লিখেছেন, __গতানুগতিকভাবে পল্লীপ্রকৃতির প্রশংস। করেছেন, 
আবার, কুমুদরঞ্জন লিখেছেন অঘোরপন্থী তুম্ভ্রর (“অঘোরপন্থী”__ 
ম্বর্ণস্থ্যা" দ্রষ্টব্য )-কথা, কালিদাস রায় লিখেছেন 'ছূর্বাস।' 
('পর্ণপুট”), ইন্দ্র ('আহরণী') ইত্যাদি,- তারই মধ্যে প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী তার 'পাষাণ' বইখানির “কাব্যের প্রাণ-এর প্রথম ক'টি 
ছত্রে বলেছিলেন _ 
সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসে কৰি 
লোকালয়ে প্রান্তে বাধ লো রাসা, 
সেথায় অষ্টপ্রহর কোলাহল 
ভাবলে হেথায় স্তব্ধতা কি খাসা ! 
কোয়াশা থেকে আবছায়া ভাৰ নেবো 
কুপ্ত ছেঁকে নব-রসের সুধা, 
করুণার সুরে বাধ বো ভাষার তার, 
মিটিয়ে দেবে ভবের কাব্যঙ্ষুধা । 


২৯৯ 


কবিভার বিচিঅ কথ! 
টাদ থেকে উপমার-ফাদ বুনে 
গড়ে তুল্‌বো ঘন স্বপন-জাল, 
মেঘের স্তবক ভেঙ্গে রূপক নিয়ে 
কল্প-ডিঙায় উড়িয়ে দেবো পাল! 
এবং শেষ কয়েক ছত্রে তিনি বোধ হয় সেকালের স্বপ্না বিষ্ট 
সুহত্রতীদেরই বিশেষভাবে শুনিয়ে দিয়েছিলেন 
বুঝলে কবি মানবতা বিনা 
রসের স্থ্টি চোখ ভুলান” আখর, 
হৃদয়-রঙের রং ফলে না যাতে 
সে সব ছবি তুলির ঝাপ সা জীচড়। 


কুমুদরগ্রনের সম্বন্ধেও মোহিতলাল পুনরায় সেই 'বাঙালীত্বে'র 
কথা তুলে বলেছিলেন--আমি নিজে বৈষ্ব-সাধনার অন্থুরাগী নই 
শ্রীচৈতন্কে বাঙালী-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয়া! স্বীকার 
করিলেও, এ বেঞ্চব তত্ব ও তাহার সাধনাকে একটা পন্থাবিশেষ 
বলিয়াই মনে করি। এ বিষয়ে আমি বস্কিম-বিবেকানন্ব-বংশীয় 
বাঙালী। তথাপি, চৈতন্য-পরবততী বাঙালী-সমাজ যে একটি রস- 
সংস্কীর লাভ করিয়াছে, তাহা মূলে যে এঁ গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার 
রস, তাহা! স্বীকার করি।.৮কৃৰি কুমুদরগ্জন বাঙালীর সেই দীর্ঘকালগত 
রসজীবনের কবি; তীহার জন্বস্থানও যে সেই আদি বৈষ্ণব-কবিগণের 
দেশে, তাহাও হয়তো! একটা টব ঘটনা নহে। তিনি আরো 
বলেছিলেন-_“কুমুদরপ্ুন এযুগের একমাত্র কবি, যিনি বাংলার সেই 
রস-জীবনকে অক্ষুপ্ রাখিয়া, আধুনিক মানব-পৃজাকে, সেই বৈষ্ণব-_ 
বা আরও আদি তান্ত্রিক ভাবসাধনার মন্ত্রে শোধন করিয়া, অসংখ্য 
কবিতায় গুগ্টরিত করিয়াছেন ।--এ-মস্তব্যের “একমাত্র বিশেষণটি 
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কিন্ত মোটেই সঙ্গত নয় ;__এদিক থেকে কালিদাস রায়-ই তো 
কুমুদরঞ্জনের সমকালীন প্রতিদন্বী। আর, এদের মধ্যে মানবতার 
নামে মার্নব-পূজার যে রসাবেশ, ভাবোচ্ছাস বা কল্পনাবিলাস দেখা 
গিয়েছিল, মোহিতলাল যাই বলুন_তাকে ঠিক “আধুনিক' বল! 
যায়না । এদেরই সমকালীন কবি সত্যেন্দ্রনাথও স্বপ্নরস-ভোগে 
বিমুখ ছিলেন না+_তবু তার *শৃত্র' “মেথর” “আখেরী” 'গান্ধিজী”, 
'রাজা-কারিগর' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে শিক্ষিত বাঙালীর আধুনিকতর 
মানবতাবোধ আরো সার্থকভাবে, আরো প্রবল স্বরে এবং উপযুক্ত 
শব্দ-ছন্দ-প্রসঙ্গ-সমাবেশের দক্ষতার বলে ব্যক্ত হয়েছে। নজরুল 
ইসলাম বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে সত্যেন্ত্রনাথের সেই 
আধুনিকতর মানবতারই অনুসরণ দেখা গেছে। সত্যেন্্রনাথের 
'রাজা-কারিগর'এর সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রমিক-বন্দনার খুবই 

নৈকট্য আছে। সত্যেক্্রনাথ লিখেছিলেন-_- 

রুখে শুখো৷ কাঠে ফুল যে ফোটাই 
বাটালির ঘায়ে বশ করি, 
কণিক, ছেনি, হাতুড়ি চালাই, 
তুর্পুন মাকু বা'শ ধরি। 

ছন্দে, ভাষায়, বাণ্বিধির তীব্রতায় এবং মাধুধে প্রেমেন্দ্র মিত্র অবিশ্টি 
সত্যেক্্রনাথকে অনেকট। ছাড়িয়ে গেলেন। তারপর করুণানিধান- 
কুমুদরঞ্জন-কালিদাস রায়ের ভক্তিভাবময় নরনারায়ণবাদ পরিত্যাগ 
করে, কঠোর বস্তজগতের পরিশ্রমের অংশীদার হিসেবেই জনগণের 
বরণ শুরু হলো । বিবেকানন্দের নিখিল-ভারত-ভ্রাতৃত্ববাদের সঙ্গেই 
সত্যেন্্রনাথের কতকটা৷ নৈকট্য ছিল,- প্রেমেন্দ্র মিত্রের “ভাই. 

সন্বোধনটি হয়তো সেই ধারারই প্রভাবজাত। 
মো'ইতলাল বিশেষ ক'টি নামের সাহায্যে কুমুদরঞ্জনের কবিত্বের 
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কবিস্তার বিচিন্র কথা 
দৌষ এবং গুণ দুই-ই দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথমে তার 
“বৈষ্ণব” ভাবের কথা বলে নিয়ে অতঃপর তাকে “বাউল" ও ক্যহজিয়া” 
বল! হয়েছিল। বিষয়টি পরিষ্ফুট করে তিনি লিখেছিলেন--“ভক্তের 
ভক্তির উচ্ছাস অনেক স্থলেই কাব্যস্থপ্তি করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছে-_ 
তাহা একপ্রকার ভক্তি-উদ্দীপক সাধন-সঙ্গীত মাত্র হইতে পারিয়াছে; 
তাহাতে সেই “রূপ' নাই, যাহা কাব্যের অবিচ্ছেষ্ভ লক্ষণ।' পুরীর 
মন্দিরে প্ুরুষৌত্তমের বিগ্রহ দেখে কুমুদরঞ্জন লিখেছিলেন - রেখে 
গেন্ু, দেব, আখির তিয়াষা আরতির দীপে তুলি'! মোহিতলাল তার 
কবিকর্মের “সহজিয়া” ভাবের কথা৷ বলে নিয়ে তার সেই কবিতারই 
ভাষ! সম্বন্ধে প্রশংসা করে লিখেছিলেন--উহাতে বাঙালীর জন্মাস্তর- 
সংস্কার, তাহার জাতিগত “বাসনা” উদ্বেল হইয়া আছে। আজিকার 
বাঙালী যে তাহা অনুভব করিতে পারে না, তার কারণ, দে সেই 
জাতীয় জীবনরস-ধার1” ও সেই জাতিম্মরতা হইতে ভ্রষ্ট হইয়! 
পড়িয়াছে।, 

মোহিতলালের এ-উক্তিও অন্রাস্ত বলে মেনে নেওয়া যায়না । 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করে, স্টাইলবজিত কোনে। 
কবির সগ্বন্ধেই এখন আর বিশেষ উত্সাহ বোধ করা সম্ভব নয়। 
দাণ্ড রায়, গোপাল উড়ে, মাইকেল মধুস্দন দত্ত, প্রমথ চৌধুরী, 
বাংলার ধৈঞ্চব কবিদের মধ্যে চণ্তীদাস, গোবিন্দদাস, বলরাম দাস, 
ইত্যাদি নানা কালের নানা কবিকে আমরা এ-যুগেও সমাদর 
জানিয়েছি। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের সান্নিধ্য থেকে আমাদের পাঠক- 
মনে এই শুভফলটুকুও পাওয়া! গেছে যে, কবিতায় এখন আমরা 
সত্যিকার ভাব চাই, কবির সত্যিকার অভিজ্ঞতা চাই এবং কবিকে 
আমরা শুধু “বাউল', “বৈষ্ণব”, অথবা “সহজিয়া” ভাবের জাতিম্মর 
কথক কিংব! তথাকথিত “খাঁটি বাঙালী'-র শেষ নমুনা হিসেবেও 


৩৪২ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


দেখতে চাইনা । কবিরা আমাদের অন্তর্বেদনার যথার্থ আত্মীয়; 
আমাদের বিধিলিপি বা দুবৃষ্ট যদি সত্যিই আমাদের 'থাঁটিত্' ঘৃচিয়ে 
থাকে, তাহলে আমাদের স্বকালের কবি আমাদের যুগোচিত 
ভাষাতেই তার কবিতা লিখুন, এই প্রত্যাশাই স্বাভাবিক বলে মেনে 
নেবো । পাঠকের সে প্রত্যাশা মিটিয়েও কবি তার নিজস্ব ভাষা, 
রীতি, ভঙ্গি ইত্যাদি অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন । 

মোহিতলালের বহুশ্রুত “খাঁটি বাঙালী”স্বাদ সন্বন্ধেই একথা বলে 
নেওয়া গেল। তবে, কুমুদরগ্নের কবিকর্সের “সহজিয়া” ভাব অস্বীকার 
করারও কারণ নেই। ছন্দের কারুকার্ধে, শব্দের নিবাচনে কিংবা 
ভাষার বিশ্তাসে তিনি যে সর্বত্র “বাউল"-পন্থী বা “সহজিয়া” থেকেছেন, 
তা'নয়। তার পরিণত বয়সের ম্বর্ণসন্ধ্যা" (১৩৫৫) এবং ১৩৩৪-এর 
বই 'অজয়" থেকেই মোহিতলাল তার কবিকর্ণের নমুনা তুলেছিলেন । 
অন্যান্য লক্ষণের চিহ্ন আছে ভন্যান্ত রচনার মধ্যে । তার “উজানি' 
(১৩১৮)-র সঙ্গে একই বছরে কালিদাস রায়ের “কিসলয়” এবং তার 
কিছু আগে 'কুন্দ' (১৩১৫) বেরিয়েছিল। সেকাল থেকে একাল 
অবধি এদের একজনেরও মনোভঙ্গির বিশেষ বদল হয়নি । বেষ্চব 
ভাবটি ছুজনেরই দীর্ঘ সহচর । তফাৎ এই যে, কালিদাস রায় একটু 
বেশি ব্যাকরণ-ঘে'ষা মানুষ ; ছন্দ এবং অলংকারশাস্ত্রের দিকে তার 
ঝেণিক বেশি; 'কুন্দ এবং “কিসলয়”এর অনেক লেখা একত্র করে 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ১৩২২ সালে 'বল্পী' নাম দিয়ে তার যে সংগ্রহ 
ছেপেছিলেন, সেটি কিছুদিন পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'পাঠ্য ছিলি। 
ছাত্র-পাঠ্য কবিতার দিকে রায় মহাশয়ের কিছু বেশি নজর ছিল 
বলে মনে হয়। সে-দ্িক থেকে কুমুদরগ্জন বরং দায়হীন, আত্মভোলা 
কবি। তবে তার পরিহাসময় সমালোচনামূলক লেখাগুলির মধ্যে 
আত্মভোল। বাউলের হাত আদৌ পড়েনি। সেসব ক্ষেতে তিনি 
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কবিভার বিচিত্র কথা 


তথাকথিত "খাটি বাঙালী, নন, আমাদের একালেরই মিশ্রভাষী, 
পতিত বাঙালী! ১৩৪৬-এর শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি-তে 
প্রকাশিত তার “পথভ্রষ্ট” কবিতা থেকে কুমুদ্রঞ্জনের সে লক্ষণের একটু 
নমুনা তুলে দিয়ে গ্রসঙ্গান্তরে মন দেওয়া যেতে পারে। তিনি 
লিখেছিলেন__ 
তোমাদের আচবণে দৌষ দেব না, 
করনা পছন্দ যে নিষ্ঠাপন। | 
বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল, 
কোন্‌ ফুল ভর গিয়া কার অঞ্চল, 
নিজেরা নিজেকে ভাব ডেস্ডেমোনা | 


কালিদাস রায় (জন্ম ১৮৮৯) 

জন্মকালের হিসেব ধরে এগুলে আগে কুমুদরগ্ীনের সমবয়সী 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের, তারপর যতীন্দ্রনীথ সেনগুপ্তের, এবং তারপরে 
মোহিতলাল মজুমদারের কথ! শেষ করে, অতঃপর কালিদাস রায়ের 
প্রসঙ্গ ধরা উচিত ছিল। কিন্তু পাঁজির হিসেবটা মোটামুটি লঙ্ঘন 
না করে এবার মজ্জির দিকেই নজর দেওয়া গেল। এর আগে 
১৩২-৩৬ পৃষ্ঠায় কবিতার শিল্পকর্মের কথানুত্রে কারুকর্মের বাড়াবাড়ি 
বা অতি-মনোযোগের দক থেকে বুদ্ধদেব বস্থুর সঙ্গে কালিদাস 
রায়ের কিঞ্চিত সাদৃষ্যের কথা বলা হয়েছিল। করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরগ্ন সম্পকে আলোচনার মাঝেমাঝে অনেকবার 
তার কথা উঠেছে। তার বৈষুবভাব, বিগ্াবত্তা, ছন্দ এবং শব্দের 
বৈচিত্র্য, নান! প্রসঙ্গের ঝৌক ইত্যাদি বিশেষত্বেরও উল্লেখ করা 
হয়েছে। এখানে কেবল আর দু'একটি কথা বলা দরকার । 

'কুন্দ', “কিসলয়” 'পর্ণপুট” (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ), “বল্লরী', 
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ররান্্-বরণ ও 'রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ধুগাস্ 
'ব্রজবেণু” 'িতু-মঙগল+, “ক্ষুদকুঁড়া', “লাজাঞ্তলি' “রসকদন্ব', 'আহরণী' 
( সংকলন-১৯৩৫ ), “হৈমন্তী” “বৈকালী” ইত্যাদি অজত্র বইয়ের 
মধ্যে প্রধানত তীর যে-আগ্রহ ধরা পড়েছে, সে হলো শিক্ষিত “ত্বভাব- 
কবি'র আগ্রহ । তীকে ভাওয়ালের দুঃস্থ গোবিন্দদাসের স্থস্থ শিক্ষিত 
সংস্করণ বল্লে হয়তে৷। সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু তাতে ভুল বোঝবাবও আশঙ্কা থেকে যায়। রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রথম দিকের কয়েকখানি বই পড়ে তাকে লিখেছিলেন-- তোমার 
এই কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার ছায়াশীতল নিভৃত আডিনার তুলসীমণ্চ 
ও মাধবীকুপ্তি মনে পড়ে।” তর 'কুন্দ' এবং “কিসলয়' পড়ে “অপূর্ব 
নৈবেছ্' বইখানির মধ্যে দেবেজ্্রনাথ সেন লিখেছিলেন-_- 
তোমার সৌন্দর্ষকুষপ্ে যতবার পশি আমি, কবি ! 
হেরি তথা শোভা নব নব 1 
গলাগলি করি তথা হাসে চাদ আর বাল রবি ' 
অফুরন্ত ফুলের বৈভব ! 
তারপর, তার আরো অনেক লেখা বেরিয়েছে । মোহিতলাল 
বলেছিলেন--“কালিদাসবাবু রবীন্দ্রযুগের ছন্দোনৈপুণ্যমাত্র আশ্রয় 
করিয়া, প্রাচীন বাংলার কাব্যধারাটিকে নবীন করিয়া তুলিয়াছেন। 
তাহার বাগ্বৈদপ্ধ্য ও অলঙ্কারগ্রীতি যেমন সংস্কৃতের অনুরূপ, তেমনি 
সরল অকপট অনুভূতির সহিত অর্থগৌরব মিলিয়া তাহার কাব্যে 
খাঁটি ০1855181 ভঙ্গি ফুটিয়াছে। 
কিন্ত ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গি কথাটাও এসব ক্ষেত্রে সমালোচকের 
আত্মতুষ্টির কৌশল বলে মনে হয়। ইংরেজিতে 'ক্ল্যাসিক্যাল' 
শব্দের পাশাপাশি 'নিওংক্র্যাসিক্যাল” শব্দটিরও প্রয়োগ আছে। 
রোম্যান্টিক ভাবাদর্শের প্রবল তাড়নায় সাহিত্যের রূপসংহতিতে 
নানাবিধ ভাঙনের প্রকোপ ঘটতে দেখে একসময়ে মুরোপের সাহিত্য- 


৩৬৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


শরষ্টার দল প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্যের দিকে চোখ 
ফিরিয়েছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে রূপগত এবং আদর্শগত অরাজকতা 
দূর করবার সংকল্প ছিলো তাদের। সেই থেকে 'ক্ল্যাসিক্যাল' কথাটা 
বড়োই শিথিলভাবে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে । ইংরেজ সাহিত্য-প্রমাতা 
ওয়াপ্টার পেটার সেকথা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন । শিল্পকর্ম 
অঙ্গসজ্জার দিকে সাহিত্যশিল্পীর অতি-মনোযোগেব উদাহরণগুলিকে 
অবত্র ক্যাসিক্যাল' বলা সঙ্গত নয়। একজন সমালোচক খোলাখুলি 
এও বলেছেন যে, অঙ্গসজ্ভার বাড়াবাড়িটা খাঁটি 'ক্যাসিক্যাল” ভাবের 
বিকার মাত্র 1-71)6 %০195510 ৪0110 0021) 1029 165 0:0০ 
01058190061) 2170. 0616 216 2150 6106 0615 21:510105 ০01 10 
10008211065, 161 211090 ৪6 05 106281321. 10117705) 
060010০ 66০5; 
করুণানিধান এবং কালিদাস রায়, উভয়ের সন্বন্ধেই মোহিতলাল 

ক্যাসিক্যাল গুণেব কথা বলেছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরেই 
তার সে প্রশংসা অগ্রাহ। অনেক সময় তৎসমশব্দগান্তীর্য্যের কৌশল 
সহায় করে এ ছুই কবিই কিঞ্চিৎ স্বাতস্ত্র্যের সাধনা করেছেন মাত্র । 
জয়দেবের প্রসঙ্গে কালিদাস রায় লিখেছেন__ 

সান্দ্র মেছুর মেঘডম্বর অন্বরে যবে ধাজে, 

আজো হেরি তোমা, তমালতরুর ঘননীলিমার মাঝে । 

ললিত বিলোল লবঙ্গফুলচুম্বিত সমীরণে 

বকুলে আকুল চল অলিকুলেঃ কোকিলকুজিত বনে। 

তব নখাংগু হেরি মধুমাসে কি-ুক-কলিকায়, 

তব হাসি হেরি হিল্লোলময়ী বল্লীর সিতিমায়। 

“সিতিমা" মানে কৃষ্ণতা, শুত্রতা অথবা নীলিমাও হতে পারে। 

এখানে “হাসি'-র সঙ্গে সঙ্গতির খাতিরে শুভরতা-ই ধর্তব্য। কিস্তু সে 


৩৪৬ 


রৰীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


যাই হোকু, এতে 'ক্যাসিক্যাল" স্বাদ বা যথার্থ প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণ 
আদৌ নেই। আবার-_- 


জলে--চক্রবাকী শুন--চক্রবাকে 

কল--কৃজনে ডাকি পুন__-মিলিত ঢু'ড়ে। 

দিবা--কিরণবালা পরি”-_হিরণ-মালা 

কিবা-_বরণ-ডালা ধরি নামিছে দুরে । 

তার 'ব্রজবেণু-র 'বাখালরাজ'-এর এইসব কায়দাকেও ন! 

'র্যাসিক্যাল” ন। 'রোম্যান্টিক" কিছুই বলা অঙ্গত নয়। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের অপপ্রভাব বড়োই ব্যাপক ছিল সেযুগে ! এসব দূর্ঘটনার 
কারণ খুজতে গেলে তীর কথাই বারবার মনে পড়ে। 'নমি 
সনাতনী সারাৎসারা" বলে 'গঙ্গা'-বন্দনা, কিংবা 'গ্রণমি অহম্ফণ 
অনস্তের রসঘন শিলা ব্রহ্মরূপণ বলে “হিমাদ্রি-বন্দনা করা 
নিঃসন্দেহে সত্যেন্দ্রীয় উত্তরাধিকারের লক্ষণ। তার “বেদ", “সোম” 
প্রভৃতি রচনাও সত্যেন্ত্রনাথের “হোমশিখা*র স্মারক। শব্;, ছন্দ, 
অলঙ্কার প্রভৃতির বহিমু্খী উত্তেজনাতেই কালিদাস রায়ের দীর্ঘ 
সাধনা অতিবাহিত হয়েছে। পরিণত বয়সে, হঠাৎ যেন কাছের 
জগৎ সম্বন্ধে বিষঘ্রভীবে সচেতন হয়ে, মোহিতলালের “বঙ্গদর্শন, 
পত্রিকায় তিনি লিখেছিলেন-_ 


কি লিখিব আজ, কি গান গাইব, সুত্র পাইনা খু'জি 
কল্পধেমুর আগীনে কে রস টানে ? 
যন্ত্রদানব হরিয়। নিয়াছে কবির সকল পুজি, 
ছন্দও আজি শৃঙ্খল। নাহি মানে। 


আজি মানবের নাইক অতীত, নাইক ভবিষ্যৎ 
আছে শুধু তার ক্ষুধিত বর্তমান । 


৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গাহিতে চাহিলে হাহাকারে মোর রোধে কের পথ, 
সেতারের টিল। তারে বাজেনাক তান । 
যন্্রীকে 'যন্ত্রানব' বলে তিরস্কার করে 'কল্পধেন্ুর আগীনে' 
একনিষ্ঠ থাকবার ফুরসৎ নেই একালে! সময় বদলে গেছে! 
সময় যে বদলে গেছে, সেকথা কালিদাস রায় নিজেই বার-বার 
বলেছেন) তবু, কিঞ্চিত কুণ্ঠ| সত্বেও তার বিশেষ প্রার্থন। বাঁ দাবির 
কথাও তিনি তার শেষ কথা?-তে স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দ্িয়েছেন-- 


দেশদেশান্তর লাগি নহে মোর কুলায়ের গান । 
যুগযুগান্তর-পথে যাত্রা তার নহে কোন দিন, 
কুষ্ঠিত তাহার কণ্‌, বক্ষ ভীরু, পক্ষ তার ক্ষীণ । 


বল! বাহুল্য, এও সেই 'বাঙালীয়ানা'র দাবি! করুণানিধান, 

কুমুদরগ্রন, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিদের অঙ্গে-সঙ্গে বাংল! কবিতায় 
তথাকথিত "বাঙালী ভাবনার, এই বিশেষ দাবির জোর কমে এসেছে । 
এই জোর কমে আসার ব্যাপারটা ভালো না মন্দ, সে-আলোচন। 
নিশ্রয়োজন। যুগের রুচি বদলে গেলে পুরোনো রূচিকে আকড়ে 
থাকাটাই একমাত্র স্ুরুচি মনে করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে পুরোনো আমলের শিল্পীর যাতে অনাদর ন| ঘটে, সেটাও 
দেখা দরকার । আজকের পাঠক যে পুরোনে। ভঙ্গিতে যথেষ্ট আবেদন 
পান না, সেকথা! কবি নিজেও জানেন। তিনি নিজেই বলেছেন-- 

যাদের বিজাতী শিক্ষা হবিয়াছে বিধি-দত্ত মন, 

যাহারা জাতীয় ধর্ম হেলাভরে দিল বিসর্জন, 

তাহাদের জন্ত নয়, পশ্চিমের ঝঞ্ার মাঝারে 

যাহারা বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে 

তুলসীর দীপ সম, তাহাদেরই তরে গাই গান; 


ডট 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


এবং সেই শ্রোতাদের দিন ফুরোলে,_+'ডুবুক আমার গান, ছুঃখ নাই, 
বঙ্গোপসাগরে ! 

এইসব মান-অভিমানের প্রসঙ্গ উহা রেখে কালিদাস* গা-়র 
বিশেষ দেশ-কাঁলের মধ্যে তার সাধনার বিচার করলে, তাকে আমাদের 
একনিষ্ঠ সাধকদেরই অন্যতম হিসেবে চিনে নিতে অনস্ুবিধ! হয় না। 
সত্যেন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের মধ্যে গভীরতর কবি-পরিছুয় আছে। 
তারপর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে অকস্মাৎ সেই ধারা থেকে 
নতুন ধারার স্ুত্রপাত ঘটেছে । নজরুলের মধ্যে দেখা গেছে তীব্র 
রূচিভেদের আঘাতময় নবযুগ । আগে সেই নতুন অধ্যায়ের পরিচয় 
দিয়ে নিয়ে, পরে সত্যেন্্রনাথ এবং মোহিতলালের দিকে পুনরায় 
চোখ ফেরানো যাবে । শুতরাং এইবার যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কথা । 


বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, (১৮৮৭--১৯৫৪ ) 

“মোসলেম ভারত? পত্রিকা প্রথম বেরিয়েছিল ১৩২৭ সালের 
বৈশাখ মাসে । পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের একটি 
কবিতায় হাফিজের ভাব এবং ছন্দের অনুসরণ দেখে মোহিতলালের 
খুবই ভালো লেগেছিল । মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বেও এই কবিতাটি তাকে 
আবৃত্তি করতে শুনেছি । 

বাদল! কালো স্সিগ্ধা আমার কান্ত 
এলে! রিম্বিমিয়ে 
বৃষ্টিতে তার বাজলো নূপুর 
পায়জোরেরই শিষ্জিনী যে। 

এই অন্ত্যানুপ্রাসের আবেশ লাগতো তার মনে; আনন্দ ফুটে 

উঠতে! মোহিতলালের চোখে-মুখে | ১৩২৭ জালের ভাদ্র সংখ্যার 


৩৬৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“মোসলেম ভারত'-এ মোহিতলালের একখানি চিঠি ছাপা হয়েছিল । 
নজরুল ইসলামের আবির্ভাবে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি সে চিঠিতে 
সে-সমন্তয়র বাংল! কবিতার প্রকৃতি বর্ণনা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
তখন 'পলাতকা'-র পরে লিপিকা'র লেখাগুলি শুরু করেছেন। 
সত্যেন্রনাথ দত্তের জীবিতকালে ছাপা সব কখানি বই-ই তখন 
বেরিয়ে গেছে । এই অবস্থায় সেই চিঠি থেকে জানা গেল-_ 
“বাঙলার *কবি-মালঞ্ে আজকাল দারুণ শ্রীক্ম আপিয়াছে। মলয়- 
সমীরণের অভাবে ব্যজনীবীজন চলিয়াছে। এহেন সময়ে নূতন দিক' 
হইতে নৃতন হাওয়া বহিতে দেখিয়া গুমটক্রিষ্ট প্রাণে বড়ই আরাম 
পাইয়াছি। বাঙলা কাব্যলক্ষ্মীর ভূষণ-সিঞ্জন, তাহার নটনীলাগ্থন 
নৃত্যলীলা ও নৃপুবনিকণ মনোহর হইয়া অবশেষে গীড়াদায়ক হইয়! 
উঠিয়াছে। প্রাণহীন শব্দসমষ্টি, কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্খলিত নীরস-কঠিন 
ধাতুর আওয়াজ, মানবকণ্টের অকৃত্রিম ভাবগভীর জীবনোল্লাসময় 
স্বরবৈচিত্র্যকে চাপিয়া রাখিয়াছে ; অসংখ্য কাব্যরসমাত্রবঞ্চিত অসার 
অপদার্থ কবিযশঃ-প্রার্থীব বিল্লিশ্বরে বাংলাকাব্যে অকাল সন্ধ্যার 
অবসাদ ও নিজীঁবতা স্চিত হইতেছে ।, 

এই চিঠির প্রায় দশ বছব আগে যতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার লেখা 
শুরু করেছিলেন । ১৩১৭ সালের 'প্রবাসী'র মাঘ সংখ্যায় তার 'শীত' 
কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথের “বশাখ' (কল্পনা? 
গ্রন্থের) কবিতার সজ্ঞান অনুকরণের লক্ষণ স্পষ্ট; যতীক্্নাথের 
নিজস্ব দৃষ্টির বিশেষত্বও সেখানে ছু্লক্ষ্য নয় 

হি হি কম্প লাগিয়াছে বিশ্বে সন্‌ সন্‌ 
নিশ্বাসে তোমার শীত ভয়ঙ্কর 
আকর্ধিছ মরণের পানে, শবাসন 
কে গে। যোগীশ্বর ! 


৩১১৩৬ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


--এইভাবে, শীতঝতু উপলক্ষ্য করে তিনি মৃত্যুর কথ! ভাবছিলেন । 
অথচ বাংল! কবিতার সে পর্বে অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠিত মাঝারি কবির! 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের এবং সত্যেন্রনাথের' শব্দ-ছন্দ-অনুবাদপ্রীতির 
অনুকরণেই বেশি ব্যস্ত ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “কলঙ্ক 
কবিতাটি 'প্রবাসী'র এ কাঠিক সং্যাতেই ছাপা হয়েছিল । আর, 
বসন্ত খতুর আবাহন করে সে সময়ে রমণীমোহন ঘোষ লিখেছিলেন-- 

এস গো বসন্ত লক্ষ্মী !_ চঞ্চল পবন 
ব্যাকুল লভিতে মধু পরশ তোমার ; 
তোমারে বন্দিতে আজি প্লাখিয়া ভূবন 
কোকিল পাপিয়াকণ্ে অশ্রান্ত বঙ্কার ! 

বাংল কবিতায় কোকিল-পাপিয়ার বন্দনাতে কবিদের তখন 
আর র্রান্তি ছিলনা ! রমণীমোহনের রচনা থেকে সে-কালের 
অনেকের দৃষ্টিরই এই বিশেষ নমুনাটুকু পাওয়া গেল। “ভারতী, 
মানসী” “উপাসনা”, 'যমুন।', “প্রতিভা” “অর্থ 'জাহৃবী" “বিজয়া 
ইত্যাদি পত্রিকার পৃষ্ঠায় এরকম অজন্্র কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে 
এবং সমাধিস্থ হয়েছে । প্রমথ চৌধুরী, করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন 
কুমুদরগ্জন। মোহিতলাল, কালিদাস রায় তখন পাঠকসমাজে স্থুপরিচিত। 
অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন অধুন।-বিম্বৃতপ্রায় শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, 
রাধাচরণ চক্রবর্তী, চণ্ডীচরণ মিত্র, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, হেমেজ্্লাল 
রায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী প্রভৃতি অসংখ্য কবিষশঃপ্রার্থা । 
দেবেক্দ্রনাথ সেন এবং অক্ষরকুমার বড়াল উভয়েই তখনো জীবিত; 
দ্বিজেন্্লাল রায় এবং গোবিন্দচন্দ্র দাসও ছিলেন সমকালীন বু ভক্ত 
পাঠকের কবি ; আর, পূর্বযুগের প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে ব্বপ্ প্রয়াণ'-এর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখনো বেঁচেছিলেন। নবানচন্ত্র সেনের মৃত্যু 
তখনকার সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যেই গণ্য । 


৩১৬ 


৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা, 


এই কবিসমাজে দেখা দিলেন ছুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 
“মরীচিক।”-ই (১৩৩০) তব প্রথম কবিতার বই। তারপর একে- 
একে তার “মরুশিখা” (১৩৪), “মরুমায়া? (১৩৩৭) ইত্যাদি ছাপা 
হয়েছে । ১৩৫৩ সালে তীর “অনুপূবা'র ভূমিকায় এই প্রথম তিনখানি 
বইয়ের নাম মনে করে তিনি লিখেছিলেন_- পুস্তকের নামকরণ 
বিবয়ে আমি চিরশ্যামল বাংল! কাব্যে মক্রভূমির পর মরুভূমি আমদানি 
কোরে একটা কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার প্রয়াস কোবেছিলাম ! 
নিজের কবিতা সম্পর্কে দুঃখ করে তিনি লিখেছিলেন--“আমার ঘরে 
জন্মে সেই কল্পলোকবাসিনীর য। দুর্গতি হয়েছে তাতো আমি সব 
জানি ! চিরদিন ভাঙা দেহ নিয়েও সাধ্যমত মাজাঘষা শিক্ষা সহবতের 
ত্রুটি অধশ্ঠ আমি রাখিনি; কিন্তু যথাইষ্ট শক্তির অভাবে তার দৈম্যও 
আমি ঢাকতে পারিনি ।' 

যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাস ছিল নদীয়া! জেলার হরিপুর গ্রামে । 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন মাতুলালয়ে, বর্ধমান জেলার পাতিল- 
পাড়া গ্রামে | বারো! বছর বয়সে গ্রামের ইস্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
পাশ করে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন। ১৯০২ সালে প্রবেশিকায়_ 
তারপর ১৯১১ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-ই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ১৯১৩ সালে তিনি নদীয়! জেলাবোর্ডে চাকরি 
পেয়েছিলেন । অতঃপর ১৯২৩ সালে কাশিমবাজার স্টেটের চাকরি 
নিয়ে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সেই বিভাগেই নিযুক্ত ছিলেন। শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রাবস্থায় রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হয়_আর যে-বছর কাশিমবাজারের কাজে নিযুক্ত হন, সেই 
বছরেই তার প্রথম কবিতার বই “মরীচিকা” ছাপা হয়! “কল্পোল' 
বেরিয়েছিল সেই বছরেই, সেই ১৩৩০ সালে । “সায়ম্‌' (১৩৪৭) তার 
চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ! তারপর পঞ্চম বই “ব্রিযামা' ছাপা হয় ১৩৫৬ সালের 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


আশ্বিন মাসে । 'মরীচিকা'-তে ১৩১৭ থেকে ১৩২৯ সালের মধ্যে 
লেখা একচল্লিশটি কবিতা আছে; “মরুশিখা'র কবিতাগুলি লেখ! হয় 
১৩৩০ থেকে ১৩৩৪ সালের মধ্যে ; 'মরুমায়া'তে আছে ১৩৩৫ থেকে 
১৩৩৭ সালের রচন1; সায়মা; হলো ১৩৩৮ থেকে ১৩৪৭-এর 
কবিতাসংগ্রহ, এবং ধত্রযামায় ১৩৪৮ থেকে ১৩৫৫ সালের মধ্যে 
লেখা মোট সাতাত্তরটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে । 'মরীচিকা? উৎসর্গ 
করা হয়েছিল যতীন্দ্রমোহন বাগচীর নামে; বইখানির ক্রোডপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই কটি লাইন ছাপা হয়েছিল-- 
মরীচিকা চাহি জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজ 
আমরা খাঁচার পাখি । 
'মরীচিকা”-র প্রথম কবিতা 'বহ্িস্ততি'-তে তিনি লিখেছিলেন--- 

শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 

তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিক। 

নিখিল বিশ্বে খুজে ফিরি” তোমা যত পতঙ্গ সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভম্মে শান্তি লভে | 

সং ১ 

আজ ভাবিতেছি তাই 

সকল জালার সব দীপ্তির পরিণাম শুধু ছাই ! 

“মরীচিকা-র এই কবিতার অঙ্গে তার শেষ জীবনের “সমাধান, 
কবিতাটি (রচনাকাল--আষাট, ১৩৫৪; “ত্রিযাম” দ্রষ্টব্য ) মিলিয়ে 
দেখা যেতে পারে । সেখানে তিনি পুরকথ। স্মরণ করেছিলেন-- 

যৌবনে আমি করিন্ু ঘোষণা 
প্রেম বলে কিছু নাই, 


৩১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


. চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে 
সব সমাধান পাই। 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসন্নগ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাঁজ? 
যে হুতাশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন 
যে পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে সহিল নিবাপণ 
বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝাবি 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
যে-দাবদাহনে বাহন করিয়া 
এ জীবন পোড়ালেম, 
আজ মনে হয় এ দগ্ধ ভালে 
সেই ছিল মোর প্রেম । 
১৩৬০ সালের আশ্বিন সখ্যার “শনিবারের চিঠি-তে প্রেম সন্বন্ধে। 
তার এই বিশেষ ধারণার পুনরুক্তি দেখা গেছে - 
প্রেম কো অন্ত নাহি পাই 
ত্রিকুড়ি ছাড়ায়ে এসে 
দেখিতেছি দিন শেষে 
যে দুরে সে ছিল আছে তাই। 
সং নং সং 
তাহারি আহ্বান পেয়ে 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
কানে খাটে। চোখে ছানি আজ 
তারি ত্রিতাপের চাপে 
মাজা ভাড়া হাট কাপে 
কাধে আটা অপরূপ সাজ! 
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প্রথম যৌবনের সঙ্গে প্রৌট পরিণতির এমন অপরিবর্ত স্সংগতি 
দেখে মনে হয় যে, তার জীবনে বোধ হয় উল্লেখযোগ্য কোনো ভাব- 
পরিবর্তন ঘটেনি । আগ্ন্ত এক তির্ধক চাহনির কবি ছিলেন তিনি । 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেও এই অনুবর্তা কবি 
তার নিজের স্বাতন্্া ক্র হতে দেননি । ১৩৫২ সালের চেত্র মাসের 
ছোটো! একটি পছ্ে তিনি যেন ববীন্দ্রনাথের কথাই অন্যদিকে 
সম্প্রনারিত করে লিখেছিলেন -- 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে জ্রমটারে রুখি। 
সত বলে, তবে আমি কোগ। দিয়ে উকি? 
উভয় সঙ্কটে পড়ে দ্বার রাখি পুলি-__ 
ঘরের ভিতরে বেধে গেল চলোচলি ! 
তার “চির-চাকরি" প্রভৃতি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথের এমনি তির্যক- 
প্রলারণ দেখ। যায়| কিন্ক সে ঠিক ্গালাময় পিদ্ধেপের দৃষ্টি নয়। তার 
জীবন তাঁকে কবিতার বাহনে বিতর্কে নামিয়েছিল। আধিক-সামাজিক- 
বাস্ীয অবস্থ| ব। ঘটনা সম্পর্কে যেমন, সমকালীন সাহিতাচিন্ত। স্ৃত্রেও 
তেমনি-_আলো দেখবার আগেই তিনি অনুভব করেছেন জ্বাল1”- 
দপ্পে বিভোর হবার আগেই তাকে অধিকার কবেছে ষ্টার তর্কপরায়ণ 
মন ! কেমন যেন নিরানন্দ তীব্রত! তব ছত্রে-ছত্রে! তার শেষ পরের 
“বাচা চাই”, কবিতাটির এক সুবকে তিনি লিখেছিলেন-_ 
গগ্ঠ-কবির পাকিস্ত।/নে 
পদ্য যদি প্রাণে প্রাণে 
টি'কতে চায় ত না থাক্‌ মানে 
দাশুরায়ী ধাচ। চাই 
এখন শুধুই বাঁচা চাই । 
সার জীবন পগ্চছন্দের কবিতাই তিনি লিখেছেন । তারই মধ্যে, 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রচলিত বাহন স্বীকার করে নিয়ে গঠনের কলাকৌশল দেখিয়েছেন 
তিনি। 'মরীচিকা'র 'ঘুমের ঘোরে" কবিতাটিই প্রসঙ্গত স্মরণ করা 
যেতে পারে। সাতটি “বৌকে সে কবিতা সম্পূর্ণ এবং আগাগোড়া 
সেখানে শুধু ছুঃখবচন। আর সেই কবিতাতেই তিনি লিখেছিলেন_ 


কেন ভাই রবি, বিরক্ত করবো ? তুমি দেখি সব-ওঁচা, 
কিরণ ঝাঁটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মারা খোঁচা 
জানি তুমি ভালে। ছেলে, 

ঘড়িটি তোমার কাটায় কাটায় ঠিক যাধ বিন। তেলে! 
তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 
শুপদাই তোমায়__কী আলে পেয়েছে জন্মান্গের চোখ ? 
চেরাপুষ্জির থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাহাবাব লুকে 


'কল্লোলা-গোষ্টীর নবীন লেখকরা এই কবিতা পড়ে ভারি খুশি 
হয়েছিলেন! তার কবিতাব বিষয়বস্ত্র ছিল নতুনন্রের আকর্ষণময় ; 
“চামড়াব কাবখানা", “ডাক-হবকরা”, “বারনীবা', "পল্লীর দৌকানী', 
“চাষার বেগার” ভাটে', ছুঃখবাদী' এবং এই ধর্মের আরো বছু নাম 
তিনি ব্যবহার করেছেন । চাকবি-জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! 
আছে তার 'পথের চাকরি' কবিতায় । পুরোনো আমলের বারমাস্তা- 
রীতিতে লেখা কটাক্ষচিহ্নিত এই কবিতায় তিনি পাপিয়া-কোকিলের 
কথা তুলেছিলেন বটে,কিন্তু তার কাব্যলোকে সে-সব পাখি 
এসেছিল যুগসদ্ষির অনবসর অবহেলার রিক্তত। ফুটিয়ে তুল্তে-নতুন 
ও পুরাতনের মনান্তরের মরুপ্রান্তুরে ! 


চৈত্রের ক্ষেত্রে যা ফলিল ফসল, 
কেটে মেড়ে মেপে দেখি--ওঠেনি আসল ! 
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ধুধু করে চারিদিক, 
তখনে। ডাকিছে পিক- 
নৃতনে ও পুরাতনে শুধায় কুশল । 
আমার য! হয়-_ 
কহ-তব্য ত। নয় । 
ক্রিংক্রিং- সরো ভাই, 
নহে যে আছাড় খাই! 
য। করি চাকরি কগি-জয় তারি জয়! 
ক্রিং-ক্রি সাইকেলের ঘণ্ট। বাজিয়ে “ওভারসিয়ার' কবির পথ- 
চলার খাঁটি অভিজ্ঞত। ফুটেছে এইলব ছত্ত্র! 
মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তিনি অনুবাদ রচনায় হাত দিয়েছিলেন । 
“মাসিক বন্ুমতী'তে (১৩৫৯) তার 'ম্যাকবেখের অনুবাদ এবং 
“শনিবারের চিঠিতে (কাতিক ১৩৬০ থেকে ) হাামলেটে'র অনুবাদ 
ছাপা হচ্ছিল । সেই শেব প্রহর অবধি মাঝেমাঝে কিছু গগ্রচন। 
এবং দু'একটি কবিতাও তিনি লিখেছেন, ছাপিয়েছেন। সেবার, 
শান্তিনিকতনের সাহিত্য-মেলায় তার “কাব্যপরিমিতি'র (প্রথম 
প্রকাশ “উপাসন| ১৩৩৭-৩৮) কথাপগ্রসঙ্গে তাকে জিগেস্‌ করে 
ছিলাম, স্বভাবকৰি “গোবিন্দদাসের 'অতুল'-কবিতাটি সত্যিই কি 
তেমন ভালো কিছু হয়েছ? প্রশ্ন শুনে তিনি সতোন্দ্রনাথ, 
গোবিন্দদাস এবং আরো কয়েকজনের নাম করেছিলেন । তারপর, 
বীরভূমের রুক্ষ রাঙা মাটির দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তিনি 
দাড়িয়ে'রইলেন। বিকেলে তীর সঙ্গে আবার দেখা হলো । 
রাত্রে আমরা ছিলাম অন্য একটি বাড়িতে । খোলা ছাদে শুয়ে 
আকাশের মুখোমুখি হওয়া গেল। এবং মনে পড়লো যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তেরই কবিতা-- 
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মরমীয়] বন্ধুর মরুময় সন্ধান ;-- 
ছুটোছুটি কেটে গেল চৌপর দিনমান 
ঘনাইল ত্রিযামা যামিনী অমাবস্থা, 
আকাশে অসখ্য অস্থধম্পশ্ঠা | 
বিকিমিকি তারা-ভরা ডুব, জলে নাবছি 
এ শেষ জলাপ্ীলি কে ধরবে ভাবছি । 
এইটিই 'ভ্রিযামা*র শেষ কবিত! 1--বোধ হয়, যতীন্দ্রনাথের শেষ 
সরল, বেদনার্ত, ব্যঞ্তনাময় আত্মকথা ! 


এই আল্লাচনা থেকে তীর কবিসন্তার মোটামুটি পরিচয় পাওযা 

গেল। কিন্ত তীর সমকালীন অন্যান্টিদের সঙ্গে তার সম্পর্টুকুও 
বোঝা দরকার । সত্যেন্রনাথের ছন্দের প্রভান রবীন্দ্রনাথের 
বিস্ময়কর ব্যক্তিত্বের প্রভাব.--করুণানিধান প্রভৃতি কবিদের 
প্নপ্রবণতা,--দ্িজেন্্লাল প্রভৃতির বিদ্রপনৈপুণ্য ইত্যাদি বিচিত্রতার 
মধ্যে তার নিজের বিশেষ একটি আর ছিল, স্বতন্ত্র একটি পথ ছিল | 
নতুন কালের আর একজন কবির কথা এই স্তরে সহজে মনে আসে । 
তিনি ক্নামধন্য জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দ এবং যতীন্দ্রনাথ, 
-সমকালীন এই দুই কবির মধো আদর্শের বাবধান কম নয়। 
তব্‌ প্রস্ততির পর্ে এক জায়গায় ছুজনেরই কতকটা নৈকট্য ছিল । 
যতীব্দ্রনাথের “বস্িন্তরতি'র কথ! আগেই বলা হয়েছে । তাতে তিনি 
লিখেছিলেন 

মিলন বিরহ ভাব ও অভাব যোগ বিয়োগের কাজ, 

থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভাস্বর মহাতাজ, 

বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 

তখনো কি তুমি আপন জালায় জবলিবে তাহার ভালে? 
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বস্তুত তার কবিতার মুল বক্তব্ই হলো জীবনের অগ্নিদাহের 
অনিবার্ধতাবোধ। 'মরীচিকা' বইটিতে “ঘুম' স্বপ্নে, (প্রেম' ইত্যাদি 
আবেশজনক বিষয়ের আভাস মাত্র আছে, কিন্তু বাংলা কবিতার 
বন্ুখ্যাত এইসব প্রসঙ্গ থেকে তিনি তার অন্তরে বিশেষ যে কোনো। 
উল্লাস পেয়েছিলেন, সে রকম চিহ্ন নেই। 'ঘৃমের নৌকে'তেও তিনি 
বলেছেন-- 
এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা; 
তোমায় আমায় হয়ে যাক ছুটো কাটাষ্ঠাটা সোজা কথা 
জগত একটা হেঁয়ালি- 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খাম-খেয়ালি | 
কটাঞ্ষের দিকেই যতীন্রনাথের প্রধান প্রবণতা ! অসন্তোষেই 
তীর কবিন্বের সৃচনা,-অসন্তোষের যুগোচিত লাখিধি প্রণয়নেই তার 
পরিণতি । কিন্তু জীবনানন্দের বিবাদ মোটেই অসন্তোষ নয়। 
“মরীচিকাণতে শিব, লক্ষ্মী প্রভৃতি দেবদেবীর কথা আছে, শীত, গ্রীষ্ম, 
শরৎ খতুর আবেদনও তিনি উপেক্ষা করেননি, আবার, “যৌবন বিস্ময়”. 
নামে একটি গানের মধ্যে তিনি টার নি্স্ব অভ্যাসের বাইরে ছিটকে 
গিয়েই হঠাৎ যেন আবেগ-ম্পন্রিত কে বলেছেন 
জীবনে আমার ফুটাইলে কে গো 
যৌবন শতদল? 
একি বিম্ময়, একি সৌরভ-- 
একি শোভ! ঢল ঢল ! 
উলে দুকুলে ঘন কালো বারি, 
নিজ কলগান বুঝিতে না পারি ; 
জানি না সে কেন হেসে লুটে পড়ি-_ 
কেন চোখে আসে জল । 
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'মরীচিকা'র সর্বসমেত একচন্ত্রিশটি রচনার মধ্যে ছুটিকে "গান" 
নামে অভিহিত করা হয়েছে । “যৌবন বিল্ময়'-এ যেমন, 'অভিমান'- 
এতেও তেমনি পুরোনো কাব্যরীতির অনুস্থতি মাত্র চোখে পড়ে। 
যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বভাবের বিশেষস্থ এই ছুটি লেখার কোনোটিতেই 
ফুটে ওঠেনি । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে সমকালীন একজন কবিও 
সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পারেন নি; যতীন্দ্রনাথও সেই সাধারণ আইনের 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। “মরীচিকা'র “রূপতীনা" কবিতাটির কথাই 
এই প্রসঙ্গে ধরা যেতে পাবে । “তবে পরাণে ভালোবাসা কেন 
গে দিলে,রূপ না দিলে যদি বিধি হে'_ঠিক প্রসঙ্গগত সাৃস্টে ন। 
হলেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবনার সঙ্গে যতীন্দরনাথের “রূপহীনা' 
কতকটা সদৃশ অনুযঙ্গে জড়িত। “ক্ষণিকা'র স্তুর প্রতিধবনিত হয়েছে 
ন্বামী-দেবতা” প্রভৃতি কয়েকটি লেখার মধ্যে। অনেক কাল 
পরে “সারম্নএর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন-_- 

যে ববি পশ্চিমে ডুবে? 
নিত্য পুনঃ ওঠে পূবে 
আমাদের সে রবি যে নয়, 
যে রবির পাখি মোরা 
আকাশে নাহি যে জোড়। 
ডুবিলে তো হবে না উদয়। 

রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এই অনুরাগ সত্ত্বেও যতীন্দ্রনাথ যে আর- 
এক পৃথক মনোজগতের মানুষ ছিলেন, এবং মনে-প্রাণে সেই পৃথক 
বিশ্বাস এবং পৃথক অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাতেই 
তিনি যে ব্যাপূত ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। “মরীচিকা?র 
“মন-কবি'-এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । এই কবিতায় তিনি জানিয়ে- 


৩২৪ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগন্ুগাস্ত 


ছিলেন যে, সেকালে বঙ্গবাণীর সেবায় ধার! নিযুক্ত ছিলেন,-ঙার 
নিজের তুলনায়,- তীরা জীবনের ভিন্ন মহলের বাসিন্দী-- 


কমল হতেও যার অধিক কোমল পাণি-_ 
তারাই পুজেছে আর পৃজিবে বঙ্গবাণী। 


এবং কব্যিশঃপ্রা্থী নিজের মনকে সন্বোধন কবে, আবো। 
স্পষ্টভাবে তিনি আত্মমংশোধনের সংকল্প জানিয়েছিলেন-- 


যদিও এ জগতের কল্জেট! জলছে, 
মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো! বলছে; 
তুইও তাই বল্বি ; 
বাধা পথে চল্বি-- 
আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছল্বি | 
একদিকে, রবীন্দ্রনাথর আদর্শ সম্পর্কে গভীর শ্রদ্ধা, অন্যদিকে 
স্বধর্মের ভিন্নমুখী প্রবণতা, স্বগোষ্ঠীর ভিন্ন আকর্ষণ, স্বশ্রেণীর 
ভিন্নমনোধর্+এই দোটানার মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রানুসারী নকল- 
নবীশীদের ধিক্কার দিয়ে তিনি লিখেছিলেন -- 


পেতে নেরে শয্য। 
দেখে শেখ চারিদিকে ঘটুতেছে রোজ যা। 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাসে বুনে? 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিট। টাঙিয়ে নে। 
তার মাঝে শুষে বল্‌ মশারির নেই আদি-__ 
অনন্ত, অমধ্য, অভেষ্ঠ ইত্যাদি | 
বিশের শতকের প্রথম দিকে রোম্যান্টিক ত্বপ্নপ্রবণতার বিরুদ্ধে 
নেতৃত্ব করেছিলেন দিজেন্দ্রলাল রায়। দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর 
ধারাতেই স্থুলতর, নিকটতর, বাস্তবততর অভিজ্ঞতার কবি হতে চেয়ে- 


২৩২ ১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ছিলেন যতীন্দ্রনাথ । 'চামডার কারখানা", “ডাক হরকরা” “হাট” 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ নির্বাচনের প্রেরণ! এসেছিল এই অভিপ্রায়ের প্রসাদে। 
প্রেমের প্রলেপ ঘষিয়! ঘষিয়া চক চকে করে বাখা, 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুও পড়ে না ঢাকা । 
মানুষের চামড়ার কথান্ত্রে এ রকম মন্তব্য যদিও শ্ুস্থ মানুষের 
আনন্দের চিহ্ন নয় বটে, তবু এই ছিলো! সে পর্বের খাটি 'আধুনিকোর 
কথা। 

'মরীচিকা? প্রকাশেব সময়ে নদীয়! জেলাবোর্ডের চাকরি থেকে 
তিনি ছুটি নিয়েছিলেন-তিন বছরের ছুটি। ১৯২০ থেকে 
১৯২৩ সাল পর্যন্ত এই ছুটির বিস্তার। গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশে তখন 
অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, চরক'-খদ্ধবের উৎসাহে-উদ্দীপনায় 
বাংলার'ঘরে-ঘরে তখন চাঞ্চল্য ! সতোন্দ্রনাথ দাত্তের বহু কবিতায় 
সে সব 'ঈদ্দীপনার খবর ধরা পড়েছিল-_ 

চবকার ঘর্ঘব গৌড়ের ঘর ঘর ! 

ঘব ঘর গৌরব.--আপনার নির্ভর ! 
গঙ্গায় মেঘনায় তিস্তায় সাড়া 
দাড়া আপনার পায়ে দাড়া! 

যতীন্দ্রনাথও চর্কী কেটেছেন, খদ্দর পরেছেন--১৯২০-২১ সালের 
জাতীয় চাঞ্চল্যর সক্রিয় অশীদাব ছিলেন তিনি । কিস্ত বৃথা 
আবেগের জৌয়ারে ভাসতে কখনোই রাণ্জ হননি তিনি | 'মানুষ'- 
কবিতাটিতে বাংলার চাষীব কথ! আছে; 'চাষার বেগার' লেখাটিতেও 
একই ম্জির অভিব্যক্তি ফুটেছে-_কিন্কু আর যাই হোক্‌, এনব রচনাকে 
কোনো কবির বুহৎ শক্তিমন্তার পরিচায়ক বলা চলে ন'। বরং 
সত্যেন্্রনীথের & “রকার ঘর্থর-ই অপেক্ষাকৃত “কবিতা” হয়ে উঠেছে । 
কৃবিপ্রসঙ্গের জের লক্ষ্য করা যায়--যতীন্দ্রনাথের পরবর্তা আরে! 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


একাধিক রচনায় | 'মরুমায়া'-র ( ১৩৩৭ ) “নবান্ন'-রচনাটির কথাই ধরা 
যাক্‌। অধ্রানের কোনো এক শুভদিনে প্রকৃতির অপরূপ রমণীয়তার 
বর্ণনায় তিনি দেখিয়েছেন সকালের আলোয় দূর দিগন্ত অবধি 
উদ্ভাসিত-__ 
বাকা নদী যেথ। চরের কাকালে জড়ায় জরির ডুরে। 
যেথায় আকাশে ভূলে নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 
যেথ। দিকৃবালা শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী । 
কিন্ত এমন আশ্চর্য হূর্যালোকময় দিগন্তের মুখোমুখি বসেও 
যতীন্দ্রনাথের কবিতার কৃষক তার বন্ধুকে বলেছ-_ 
চিরান্নহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ঘরে, 
শুভখনে শেষ অন্নপিণ্ড অঠি পরস্পরে, 
চরণে প্রণাম করিব যখন, বন্ধু, মাথার কিরে-- 
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয় দংশিও মোর শিরে। 
কেবল প্রকৃতির শোভাতেই কৃষকের পেট ভরে না,--এই বাস্তব 
দুঃসংবাদটি তার এই লেখাতে খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জীবনের 
এই অশ্খকর খবরগুলিই তার কাছে বিশেষভাবে স্বীকার্ধ বলে গণ্য 
হয়েছে । বোধ হয়, এই একমুখিতার ঝৌকে পড়েই তিনি অপেক্ষাকৃত 
প্রসন্ন অবস্থাতেও প্রকৃতির রমণীয় ছবি আঁকতে মন দিতে পারেন নি। 
নদী-চর-আকাশের যে ছবিটির একটু অংশ এখানে তুলে দেওয়া হয়েছে, 
তাতে তার এই অন্যমনোযোগিতার লক্ষণই স্পষ্ট। চরের কাকালে 
নদী জড়িয়ে আছে জরির ডুরে-র মতো ;-কেবল এইটুকুই স্পষ্ট দেখা 
গেল, তারপর, আকাশ, মানস-মরাল, দিগ্বালার আচল ও বেণী, শীতের 
বেলা ইত্যাদি এলোমেলো নানা উপকরণের বিশৃঙ্খল সমাবেশ মাত্র 
চোখে পড়ে_এবং সে-সবই আমাদের দৃষ্টিকে যেন বাধা দেয়। 
“মরুশিখা'-র “সিন্ধৃতীরে'-তেও সমুদ্র-দেখার অকৃত্রিম তীব্র কোনো 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


আনন্দ নেই। চক্ষু-কর্ণের সহজ সংবেদন তিনি মানতে নারাজ। 
কবিতাটির প্রথম দু'চরণের মধ্যেই চমকদায়ক একটি অন্নপ্রাস পাওয়া 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে অনুপ্রাস মোটেই সমুদ্রের উল্লাস-প্রেরিত সহজ 
বিন্ময়ের স্থ্টি নয়! 
ক্ষুব-ফেনিল উত্তালোগ্লিভঙ্গে সঘন-গর্জৎ 
হে দূর অপার নীল পারাবাব! শৌনো এ কবির কৈফাৎ; 
'গর্জৎাএর সঙ্গে “কৈফ্যৎ-এর মিল-বন্ধনটি বেশ শ্রমাজিত, 

সন্দেহ নেই। এবং সমুদ্র যে তাকে কবিতার প্রেরণ। দেয়নি, একথা 
তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন শেষ কয়েক চরণে _ | 

তাই নিরুপায় চির হায় হায় হে সিন্ধু তব জলে, 

অমুত-প্রয়াসে যত ওঠে বিষ তত মন্থন চলে। 

তাই এ অকবি কবি, -- 
দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে, 
গাহেনি, আকেনি ছবি | 
এখানকার এই আত্মবিচারে যতীন্দ্রনীথ সত্যিই বিনয় করেন নি। 

এক বিশেষ মনোভঙ্গির ছুঃখকর অতিরেকের দ্বারা সঙ্ঞানে আপনাকে 
আচ্ছন্ন করা।_-এই ছিল তার চিরানুশীলিত স্বভাব । এদিক থেকে 
বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনি এখনো অদ্বিতীয়! সব কবিই সাবালক 
হয়ে উঠতে চান, স্বাতন্থ্য চান, মৌলিক কী রেখে যেতে চান। 
কতকট। নিজের স্বভাবে, এবং অনেকটা আপন দেশ-কালের তাড়নায় 
কবিরা অন্তান্য মানুষের মতোই ক্রমশ পরিণতি থেকে পরিণতিতে 
গিয়ে গৌছোন। যতীন্দ্রনাথের দেশ-কালের পরিচয় সকলেরই 
স্ুবিদিত। কিন্তু তার স্বভাবের গুঢ, ছুজ্ঞেয় প্রদেশটি জরীপ করা 
দুঃসাধ্য দায়িত্ব । মনে হয়, তার আপন স্বভাবের গু গভীর স্তরে তারই 
তীব্রতর কর্তব্যবোধের গুরুভারে তীর স্বপ্নপ্রবণ, সৌন্দধ-সন্ধানী মন 
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রবীন্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


হয়তো নিরন্তর দলিত হয়েছে! নিরানন্দ কর্তব্যবোধের পীড়নে পড়ে 
বিগত যুগসন্ধির বাংলা কবিতার প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির পরীক্ষায়,--অর্ধাৎ 
পুরোনো প্রথা কাটিয়ে নতুন ভঙ্গি স্থষ্টি করবার গভীর সংকল্পে তিনি 
মন দিয়েছিলেন | মানুষের জীবন যে মৃত্যুর 'মহারাত্রি' দিয়ে ঘেরা, 
তথাকধিত প্রকৃতির কবিরা যে “দালাল? মাত্র,-“সত্য সত্য সহত্র- 
গুণ সত্য জীবের ছুঃখ', এই ছুঃখবাদ-ই তার জীবনবেদ ! 


'জীবনানন্দ বিখ্যাত হবার আগেই যতীল্রনাথের মৌলিকতার 
গ্রসিদ্ধি ঘটেছিল এবং সেই একই প্রহরে অকম্মাৎ দেখা দিয়েছিলেন 
কাজী নজরুল ইসলাম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক ছিলেন তিনি । 
আবেগে উচ্ছাসে-ভরা মন ছিল তার) শৈশবে-বাল্যে সুশৃঙ্খল 
পরিচর্ধা জোটেনি নজরুলের অনৃষ্টে। অল্প বয়সেই জীবনের কঠোর 
দিকটি তার অভিজ্ঞতায় ধরা দিয়েছিল । তুবু অদম্য তার প্রাণ-মন- 
আত্মা। “মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা" “মোসলেম ভারত, 'প্রবাসী' 
প্রভৃতি পত্রিকায় তার প্রথম যুগের লেখা ছাপ। হয়েছে। “বিদ্রোহী 
লিখে তিনি বিদ্রোহী-কবি নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। আর, যুদ্ধের 
কাজে তার যে হাবিলদার পদ ছিল, সেই হাবিলদার-পরিচয়টুকুও বাংল। 
কবিতার পাঠককে আকর্ষণ করেছে । রবীন্দ্রনাথকে সবাই দেখেছিলেন 
অভিজাত ভাবনার কবি হিসেবে । নজরুলকে দেখা গেল জনসাধারণের 
কাছের মানুষজীবনের অীদার,-স্থল-কঠোর তিক্ত-বাস্তব 
অভিজ্ঞতার চারণ বেশে । নজরুল গাইলেন মানবের বন্গন-মোচনের 
গান। শব্দ-ছন্দ-ভাষার বিচিত্র ব্যবহারে তিনি ঘটালেন আটপৌরের 
সঙ্গে পোষাকীর মিল। তার কবিতায় শোনা গেল দৃঢ় বিশ্বাসের 
অভিব্যক্তি । গগনচারী আধ্যাত্মিক বিশ্বাস নয়,--দার্শনিক যুক্তিমগ্নত। 


৩২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নয়, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি,-ছুঃখের উপলব্ধি থেকে 
নিশ্চিত জিগীষার সত্যবোধ ! 


নজরুলের অভ্যুদয়ের প্রায় বছর দশেক আগে যতীন্ত্রনাথের কবিতা! 
লেখ! শুরু হয়। জীবনের নৈরাশ্ঠ-বেদনা-বিফলতার অন্ধকার তার 
সন্তায় এমনই প্রভাব ছড়িয়েছিল যে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সে অন্ধকার 
আর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথের শ্ুক্ষ, ধ্যানী মনের ব্যাপক প্রভাব থেকে তরুণ 
কবিদের চেতন। তখন নির্গম খু'ঁজছিল। সেই নির্গমাভিপ্রায় সার্থক 
হলো নজরুলের আবেগে)্যতীন্দ্রনাথের খেদে-পরিতাপে-নৈরান্তে ! 


২ যতীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন 
১৩১৬-১৭ সালে, সে কথা আগেই বলা হয়েছে । নজরুল এসেছিলেন 
১৩২৭-১৩২৮ জালে । জীবনানন্দ এলেন ১৩৩০-এর কাছাকাছি 
রা যতীন্দ্রনাথের প্রথম কধিতার বই “মরীচিকা' ছাপা! 
হয়ঠ ১৩৩০ সালে; নজরুলের 'অগ্রিবীণ1" প্রকাশিত হয় ১৯২২-এ 
র্থা ১৩২৯ সালে; আর জীবনানন্দের প্রথম বই 'ঝরাপালক' 
১৩৩৪ সালে । সেসব তারিখের উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। 
প্রবাসী" 'বঙ্গবাণী' কল্লোল" কালিকলম” প্রগতি বিজলী" প্রভৃতি 
পত্রিকায় ছাপা হতো৷ জীবনানন্দের কখিতা | 'ঝরাপালক'-এর মোট 
পঁয়ত্রিশটি কবিতার মধ্যে তেমন কোনে। অভিনবস্তের চিহ্ন নেই বটে, 
কিন্তু শুরুতেই প্রিয় কবিগোষ্ঠীর প্রীতি লাভ করেছিলেন তিনি। 
'প্রগতিপত্রিকায় তার বড়ে। আয়তনের অনেকগুলি কবিতা ছাপা 
হয়েছিল | জীবনানন্দের বিশেষত্ব দেখা গিয়েছিল তার চিত্রণসামর্থে+_ 
গভীর, উদাস, অন্তনু্বী গুঞ্জনের দক্ষতায় | 'ঝরাপালকে' সে বিশেষত্বের 
চিহ্ন বিরল নয়,--কিন্তু 'ঝরাপালকে' আরে কিছু ছিল। 
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রবীন্্র-বরণ ও রধীন্তর-বিরোধের বুগন্যুগাত 


মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে ! 
আজো মন ওঠে রেডে 
দিলদারদের দরাজ গলার রবে, 
সরায়ের উৎসবে ! 
কোন্‌ কিশোরীর চুড়ির মতন হায় 
পেয়াল৷ তাদের থেকে থেকে বেজে যায় 
বেহুশ হাওয়ার বুকে ! 
সারা জনমের শুষে-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে | 
এই সব অংশে নজরুলী বচনের প্রভাব স্ুষ্পষ্ট। সত্যেন্ত্রনাথ 
এবং নজরুলের সমবায় সংযোগ থেকেই জীবনানন্দের অত্যয়, বা 
৫1061:6006 ঘটেছিল । ত্ডার “বিবেকানন্দ কবিতাটিতে একই 
সঙ্গে সত্যেজ্জনাথ এবং নজরুলের মনন-বচনের প্রতিধ্বনি শোনা 
গিয়েছিল। ৃ 
দরিয়ার দেশে নদী 
বোধিসত্বের আলয়ে তুমি গো নবীন শ্যামল বোধি ! 
হিংসার রণে আমিলে পথিক প্রেমমঞ্জুরী হাতে ; 
আসিলে করুণা-প্রদীপ হস্তে হিংসার অমারাতে, 
ব্যাধি মন্বন্তরে এলে তুমি সুধা-জলধির সংঘাতে, 
এই উদ্ধৃতির শেষ চরণের “ভুমি” কথাটিতে ছন্দের সৌম্য বাধা 
পেয়েছে । বোধ হয়, ছাপার ভূল । সে গবেষণা এখন নিপ্রয়োজন। 
কবিতা হিসেবে “বিবেকানন্দ মোটেই উঁচু দরের স্থষ্টি নয়। কিন্তু 
'ঝরাপালক'*এর এই ধরনের বিভিন্ন রচনা থেকেই জীবনানন্দের 
আদিঅবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। সত্যেক্জ-নজরুলের পথ 
ছেড়ে ক্রমশ তিনি অন্ত পথে এগিয়ে গেলেন । এ প্রথম কবিতাঁটিতেও 
তার এই জভ্ভাবনার ইশারা ছিলে । তিনি লিখেছিলেন-- 


৩২৭ 
২১ 


ঝবিভার বিটিজ কথা 


আমি কবি,সেই কবি 
আকাশে কাতর জখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি ! 
আন্মনা আমি চেয়ে পাকি দূর হিও,ল-মেঘের প্ননে ! 
মৌন নীলের ইশারায় কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে! 
বৃকের বাদল উলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে !' 
দাদুরী-কীদানো। শাউন-দরিয়া হৃদয়ে উঠিছে দ্রবিণ ! 


হিঙুল-মেঘ, ঝরাপালক, মৌন নীলের ইশারা ইত্যাদি ব্যাপারেই 
জীবনানন্দের স্থায়ী আকর্ষণ! তার এই প্রবণতার গুপেই ক্রমশ 
“সোনালি ডানার চিল", “পিপুলের ভরা বৃক” “নগ্ন নির্জন হাত, কমলা" 
লেবুর? বা “তরমুজের' রূপ*রস গন্ধ-লাবণ্য তার কবিতায় অনির্ধচনীয়- 
তার সংকেত হয়ে উঠেছিল ।, মধুর হয়ে উঠেছিল বিদিশা- 
শ্রাব্তীর দুরত্ব! প্রকৃতির দিকে একটু বিশেষভাবে নিবিষ্ট থাকবার 
আগ্রহই ছিলো তার বিশিষ্ট সাধনা; এছাড়া তার কবিজীবনের 
অন্ত কোনো আকর্ষণই তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করেনি । 

“বিকেল বলেছে এই নদীটিকে £ শান্ত হতে হবে- 


প্রকৃতি তাঁকে শান্ত করেছিল । বাংলা কবিতার গত বিশ বছরের 
নানা রকম 'আধুনিকতা'র মধ্যে তিনি সেই চিরকালের শীস্ত মাধুর্ধের 
একটি ছবিই যেন বার-বার একেছেন। তারপর শেষদিকে তার 
কোনো-কোনো। লেখাতে দেখা দিয়েছিল ছুধোধ্যতা ৷ সেও তার গৃঢ 
মননেরই ভঙ্গি। খ্যাতির শিখরে পৌছেও শিল্পীর বুবিচিত্র পরীক্ষার 
স্বভাব তিনি পরিত্যাগ করেন নি। 


যতীন্দ্রনাথও মাঝে"মাঝে শান্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু সে 
কামন। তার মঞ্জির অনুকূল নয়,--স্বভাবের অন্বগামী নয়। তিনিও 
নিজেকে বলেছিলেন-- 
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রবীন্দর-ঘরণ ও রবীন্্-বিরোধের যুগ-্ুগান্ত 


শীস্ত হওরে মূন! 

তুর্মি নর নহ, তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ ! 
তুমি,নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধররছ নরের কায়া, 
দুর করো সব মানবস্থুলভ ন্বেহ প্রেম দয়] মায়া । 


কথাগুলি যতীন্রনাথ অবিশ্থি তার নিজের জবানীতে বলেননি । 
গ্রভাষে তারই শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, _-কুরক্ষেত্র-সংগ্রামের অবসানে। 
ঘতীন্দ্রনাথের এই শাস্তির সঙ্গে জীবনানন্দের সহজ শশস্তির সানৃশ্ঠট নেই। 
যতীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী,--জীবনানন্দ মুগ্ধ, সমাহিত, বিষঞ্জ ! 


“শতাব্দী ও সাহিত্য বইখানির মধ্যে নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
'আধুনিক কাব্য' "নামে সুচিষ্তিত যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, 
এইবার সেখান থেকে একটু উদ্ধতি তুলে দিয়ে যতীন্দরনাথের অগ্রজ 
ও অনুবতা সমকালীন দুজন কবির কথা সংক্ষেপে রলে "নেওয়া যেতে 
পারে। স্ক্ষেপে” কারণ, তাদের কথা এবইয়ের, অনেক জায়গায় 
এর আগেই অনেকবার বল৷ হয়েছে । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মোহিতলাল মজুমদার দু'জনেই ছিলেন 
প্রতিষ্ঠিত কবি । তীদের সম্বন্ধে,বাক্-স্বল্পতা মোটেই বিরাগ-প্রস্থত 
নয়। আশা করি, এ থেকে কোনো ভূল-বোঝার কারণ ঘটবে না। 
সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আমি অন্থাত্র করেছি। 
আর, মোহিতলালের মূল কথ! সংক্ষেপেই নুপ্রকাশ্ত। কবি হিসেবে 
তাতে তাঁর কোনে। মৃল্য-হ্রাসের আশঙ্কা নেই। মোহিতলালের 
চেয়ে বয়সে প্রায় বছর দশেকের ছোটো নজরুলের সম্বন্ধেও অনুরূপ 
ব্যবস্থ! চল্‌্তে পারে । নজরুলের লেখার পরিমাণ অনেক।--তীর 
খ্যাতিও প্রভূত; কিন্তু তার রচনার মূল কথা, অথবা, তার ব্যক্তিত্বের 
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কধিতার বিচিত্র কথা 


বিশেষত্ব অল্প কথাতেই ব্যক্ত হতে পারে।-+সেজন্তে দীর্ঘ আলোচনার 
দরকার নেই। | 

নন্দগোপাল লিখেছিলেন--"বিগত মহাসমরের পর থেকে বর্তমান 
মহাসমরের মৃচনা পীর্ঘস্ত এই যে পঁচিশ বছর, এই হল আধুনিক 
কবিতার জন্মকাল। এই সময়টিতে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পে সংস্কৃতিতে 
আচারে অনুষ্ঠানে, পৃথিবীর ইতিহাস কি বিরাট ভাঙাগড়ার ভেতর 
দিয়ে এসেছে, তা মনে করলেই বুঝতে পারি, আজকের সাহিত্যাদর্শে 
যে ওলটপালট এসেছে, তা মাটি ফুঁড়ে ওঠেনি--তার শিকড় 
আমাদের জীবনের মধ্যেই রয়েছে । ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের 
দেশে, সর্বত্রই কারণ এক--যেহেতু আজকের দিনে পৃথিবীর এক 
দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগট। নিতান্তই ভৌগোলিক নয়, 
রীতি-মতো৷ সাংস্কৃতিকও ৷ তিনি আরো জানিয়েছিলেন-_-এ যুগের 
কাব্যে এবং চিত্রে যুগের দোহাই দিয়ে হুজুগও এসেছে প্রচুর এবং 
তা কোনো স্থুনিয়ন্ত্রিত মতবাদ, বা স্ত্সম্বন্ধ জীবন-বেদ থেকে আসেনি, 
এসেছে নিতান্তই খেয়াল থেকে । তথাকথিত 'অবচেতনা প্রভাবান্থিত 
কবিতা” এবং “অতি-বাস্তবিক' বা পরাবাস্তবিক' চিত্রকলার (যাব 
পারিভাষিক বিদেশী নাম হলো 90058৪11570 ) কথা মনে রোখেই 
তিনি এসব কথা লিখেছিলেন । 

এইসব আধুনিক লক্ষণ ভালো কি মন্দ, সে প্রশ্ন অবান্তর 
বাড়াবাড়িটা সব যুগেই নিন্দনীয়”_সব ক্ষেত্রেই ছুঃসহ। তবে, 
সময়ের অনিবার্ধ ভাবান্তরটুকু অকৃত্রিম নতুনত্ব হিসেবেই গ্রাহ। 
বাংলাদেশের পটভূমিকার মধ্যে একালের বাঙালী মনের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য কর! গেল যতীন্দ্রনাথের কবিতায় । তার সমকালীন প্রবীণ 
খ্যাতিমানরাও এই নতুনত্ব সম্বন্ধে সম-সচেতন ছিলেন না। 
সত্যেন্্রনাথ এবং মোহিতলালও ছিলেন অন্য ভাবের কঁবি। 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের ধুগ-যুগাস্ত 

সত্যেক্জরনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২) 

অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র সতোন্্রনাথের প্রথম পর্ধের রচনাবলী 
“সবিতা? (১৯০০), 'সক্ধিক্ষণ' (১৯০৫) এবং 'বেণু ও বীণা'-র (১৯০৬) 
মধ্যে তার পরবর্তী কবি-জীবনের মূল প্রবণতা বা অভিমুখিতার বীজ 
নিহিত ছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা,-- 
যুরোপের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধন! সম্বন্ধে গৌরববোধ,-ব্যক্তিগত 
জীবনে, বয়ঃসন্ধিকালের ছুঃখানুভূতি, -আবেগময় বিশ্বমানবতাবোধ, 
-_-পরাধীন দেশে স্বাধীনতার শ্ুখস্বপ্নের স্পৃহা ইত্যাদি ব্যাপার 
অবলম্বন করে সত্যেন্দ্রনাথ তার যাত্রা! শুরু করেছিলেন । রবীন্দ্র" 
নাথের তখন “ক্ষণিকা'পৰ চলেছে । “সন্ধ্যাসংগীতে'র বিষাদ এবং" 
'ক্ষণিরা'র লাস্ত, সত্যেন্্রনাথের সে-কালের লেখাতে এই ছু'য়েরই 
প্রভাব পড়ছিল। কিন্তু মন্ময়তার পথ ছেড়ে, অন্য পথে এগিয়ে 
যাবার অন্তর আকর্ষণ ছিল তার পরিবেশের মধ্যেই। “বেণু ও 
বীণা'-তেই শব্দ এবং ছন্দের দিকে তাঁর একটু বিশেষ মনোযোগের 
চিহ্ন দেখা গিয়েছিল । 

সম্বর হুদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছিম্থু ভাই 
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই'** 

'বেধু ও বীণা'র “মেঘের কাহিনী'র মতন অন্যান্ত কবিতাতেও 
এরকম ন্ুুখপাঠ্য ছত্রের অভাব ছিলনা । ক্রমশ দেশবিদেশের 
কবিদের লেখ! পড়তে-পড়তে._ নানা বিষ্ভার, এবং নানান তথ্যের 
দিকে মন দিতে-দিতে তার সেই বাল্যকালের শব্দের অনুরাগ এবং 
ছন্দের আগ্রহ তার আত্মচিস্তা বা ধ্যানের অগ্কুরটিকে গীড়িত এৰং 
পরাভূত করে একরকম অসুস্থ সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। ক্রমশ দেশ্রীতি, 
মানবগ্রীতি প্রস্থুতি স্থবোধ্য কয়েকটি মনোভাবের কবি হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। বৈদিক পরিমণ্ডলের ন্মৃতিসর্স্বতা থেকে বেরিয়ে এসে 
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কবিতায় বিচিত্র কথ! 


“হোমশিখা'র (১৯০৭) 'দাম্য-সাম” কবিতায় সেই বঙ্গভঙ্গ-যুগের 
সত্যেজ্্রনাথ লিখেছিলেন-- 
মানি ন! গির্জা, মঠ, মন্দির, কক্ষি, পেগস্বর 
দেবত। মোদের সাম্য-দেবতা, অন্তরে তার ঘর; 
রাজ! আমাদের বিশ্ব-মানব, তাহারি সেবার তরে, 
জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্দ্র করে; 
নজরুলের “সাম্যবাদী' কবিতার প্রেরণা ছিল “হোমশিখার” এইসব 
ছত্রে। নজরুলের আগেই তিনি সেই “হোমশিখাতে লিখেছিলেন-- 
গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী, 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি, তারি । 
“তীর্থসলিল' (১৯০৮), “তীর্ঘরেণু' (১৯১০), এবং “মণিম্থ্ধার 
(১৯১৫) মধ্যে তার অসংখ্য অনুবাদ কবিতা সংগৃহীত হয়েছে । 
সত্যেক্্নাথের পরিণত জীবনের রচনা সম্পর্কে আমি অন্থাত্র 
যা বলেছি, এখানে সেইসব মন্তব্যের কিছু-কিছু তুলে দিলে উপস্থিত 
বক্তব্য স্থপরিষ্ফুট হবে । মননাতিরেক ও হৃদয়বিরলতা, সাধারণভাবে 
সত্যেন্্রকাব্যের এই ছুই প্রধান প্রবণতার কথা স্ুুবিদিত ; ১৮৮৭-তে 
প্রকাশিত দেবেজ্দ্রনাথের “ফুলবালা, বইখানির ফুল-সম্পফিত 
কবিতার প্রভাব পড়েছিল তার মনে। তীর “ফুলের কসল'-এর 
(১৯১১) সমকালে দেবেন্দ্রনাথের আরো অনেকগুলি বই বেরিয়েছিল ; 
“ফুলের ফসল গ্রন্থনাম সেই সমকালীন ঘটনারই স্মারক। রবীন্দ্রনাথ 
এবং দেবেন্দ্রনাথের কাছে খণী থেকেও সত্যেন্দ্রনাথ সে-বইখানির মধ্যে 
যথার্থ আস্তরিক কয়েকটি গুণের পরিচয় দিয়ে গেছেন । দেবেজ্রনাথের 
মতন কল্পনার অতিরিক্ত উচ্ছবাসও তাতে নেই,-আবার সত্যেন্্রনাথের 
নিজের স্বভাবের মধ্যে অতিরিক্ত তথ্য-মনোযোগের, যে দোষ ছিল, 
তা থেকেও সে লেখাগুলি মুক্ত । একদিকে ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গির সংযম, 
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রবীন্তু-বরপ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


অন্তদিকে রোম্যান্টিক তঙ্গির ব্যাকুলতা, তার কবি-সভভাবের মধো 
এই ছু'য়েরই যৌগপঞ্ঠ দেখা যায়। তীর “কুহু ও কেকাঁ-র (১৯১২) 
“ছুই স্বুর' কবিতায় তিনি জানিয়েছিলেন-- 

হৃদয়ে মু কোকিল কুহু ময়ূর কেকা রব করে, 


গহন গ্রাণ-কুহর মাঝে শ্বপন-ঘের। গহ্বরে । 

তার কাব্যে” বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উন্মেষ ও প্রাচুষের 
প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিল বসন্তের কোকিল এবং বর্ষার ময়ূর । 
তিনি আপন মনের গভীরে নামবার চেষ্টা যে করেছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। এগুম্স ইন্দ্রিয়ানুভূতির কবিতা, বিচ্ছেদ-বেদনা-মৃত্যুর কবিতা, 
মহাজন বা মহাপুরুষ প্রসঙ্গ, স্বজাতিগ্রীতি বা দেশাত্মবোধের কবিতাঃ-- 
এবং এইসব বিষয়ের মধ্যে স্থানে-অস্থানে ইতিহাস-পুরাণ-জ্যোতিধ- 
উত্তিদবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞানের অবাঞ্থিত বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে 
শব্বাতিরেক ও তথ্যাতিরেকের বহু নমুনা রেখে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথ । 
স্থইনবার্ন সম্পর্কে ব্রাউনিতের মন্তব্য 4 হত 06 জা0:05, 
সত্যেন্্রনাথের সম্বন্ধেও ব্যবহার করা যেতে পারে। ১৯০৭-১০ 
সালে তিনি যখন প্রচুর অনুবাদ কবিতা লিখতে মন দিয়েছিলেন, 
তার “তুলির লিখন'-এর (১৯১৪) কবিতাগুলি সেই সময়েই রচিত হয়। 
সংস্কৃত পুরাণ, বৌদ্ধ কাহিনী এবং ভারতবর্ষের উপজাতিদের মধ্যে 
প্রচলিত আখ্যান অবলম্বনে সর্সমেত সতেরোটি কবিতায় 
তার “তুলির লিখন'-এ তিনি সৃষ্টিকর্তার সৌন্দ্য-স্থষ্টির মহিমা বর্ণন! 
করেছিলেন। এই বইখানির “বিছ্যুৎপর্ণা" ও “শেষ কবিতা ছুটির 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাবমগ্ন অবস্থার পরিচয় আছে। সৌন্দ্য-সচেতন 
কবি লিখেছিলেন-- 

সপ্ত লোকের পাত মহলে 
তুলির লেখা লিখছে কে? 


৩৩৩ 


কবিতার বিচিন্র কথা 


দাও গো মোরে অযুত আখি 
কুলাম্ম না যে ছুই, চোখে । 

অতঃপর তার “অভ্র-আবীর-এর (১৯১৬) রূপ-ব্যাকুলতাময় 
লেখাগুলির মধ্যে সেই “অযুত আখির" ব্যগ্রতাও যেমন দেখা গেছে, 
তেমনি 'আড়-বাঢ়,, “বখেড়িয়া, “লবলবি' প্রভৃতি অপরিচিত 
শবের প্রদর্শনী, এবং ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্রের অতিরেক.-- 
তাছাড়া অন্যান্য উৎপাতও কিছু কম ঘটেনি। তারপর, ১৯১৭ 
সালে তার ব্যঙ্গ-পরিহাসময় কাব্যগ্রন্থ “হসস্তিকা” ছাপা হয় ; এবং 
১৯২২ পালে তার অকাল-মৃত্যুর পরে যথাক্রমে “বেলা শেষের গান? 
(১৯২৩) এবং “বিদায় আবতি' (১৯২৪) প্রকাশিত হয়। 
₹/সংকীর্ণ আয়ুফ্ধালের মধ্যেও সত্যেন্্রনাথের কাজের পরিমাণ মোটেই 
কম ছিলনা । ববীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, ধ্যান এবং আধ্যাত্মিকতার রঙে বাংলা 
কবিতার শব্ব, ছন্দ, ভঙ্গি এবং রীতি যখন কেমন-যেন একরডা হয়ে 
উঠছিল, সেই সময়ে” শব্দ, ছন্দ এবং তথ্য, প্রধানত এই তিন 
উপকরণের অন্যতর চর্চা করে তিনি কত্তকট। নতুনত্বের আবেদন দিয়ে 
গেছেন। তাছাড়া অনুবাদের দিকে তিনি যে আমাদের ব্যাপক 
মনোযোগ ঘটিয়েছিলেন, সেকথাও আগেই বলা হয়েছে। তীর 
স্বভাবের মধ্যে ছিল সঞ্চয়নিষ্ঠ মধুকরের ব্যস্ততা । তাই প্রমথ 
চৌধুরীর মতন স্বল্লভাষী স্বাতন্ত্রে তিনি, আত্মস্থ থাকতে পারেন নি-_ 
দ্বিজেন্্রলালের মতন কেবল দেশপ্রেম আর হাস্য-পরিহাস নিয়ে অন্তষ্ট 
থাকাও তার ধাতে সয়নি। প্রেরণার চেয়ে পটুত্ব দেখাবার দিকেই 
তার কিছু বেশি মনোযোগ থাকার ফলে তিনি বহুকর্মী, অল্লধ্যানী 
কবি হিসেবেই ইতিহাসে জায়গা! পাবেন! যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল, জীবনানন্দ, প্রেমেন্দ্ বুদ্ধদেব প্রভৃতি খ্যাতিমান সম- 
কালীনদের ওপর তার প্রভাব থেকেই বোঝা যায় যে, এক সময়ে 


৩৩৪ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বির়োধের যুগ-যুগাস্ত 


বাংলার কবিকুলের মনে তার আবেদন কিছু কম ছিলেন । শবপ্রাচুধ, 
ছন্দোবৈচিত্র্য, অনুবাদনিষ্ঠা, স্বাদেশিকতা এবং সর্ববিষয়ে জ্ঞানস 
বাহুল্য -এই নিয়েই সত্যেক্্র-কাব্যের বিশেষত্ব; এবং শুধু দোষই 
নয়_তার গুণের মধ্যে সবচেয়ে বড়োটি হলো! তার মধুকর- 
ব্যক্তিত্বভাবের অমিত অধ্যবসায়-অশেষ অদ্থেষণ! অধ্যবসায়ী 
কবির স্বভাব পালন করতে দ্বিধা করেননি তিনি । রবীন্দ্রনাথের দুর্বল 
অন্ুকরণকারীরা যখন মননলেশহীন, টিলে ভঙ্গিতেই আত্মসমর্পণ করে 
স্বপ্নাবেশ ভোগ কর ছলেন, অকৃত্রিম রবীন্দ্রান্থুরাগ সত্বেও সত্যেন্্রনাথ 
তখন স্বতন্ত্র একটি পথ খুঁজছিলেন। ছুঃখের বিষয়, বেশির ভাগ 
লেখাতেই, কবি হিসেবে*তিনি শুধু অব্যবস্থিতচিত্ত কর্মকর্তার পরিচয় 
রেখে গেছেন। কিন্তু তার ছু'একটি মাত্র সার্থক রচনার সার্থকতাতেই 
তার চূড়ান্ত পরিচয় নয়; তার সার! জীবনের পরিশ্রমই তার 
জয়টাকা! নিরপেক্ষভাবে তার সমস্ত দোষগুণের কথা মনে রাখলে 
তার প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই বিশেষভাবে জেগে ওঠে । দ্বিজেদ্্লালের 
কথা পুনরায় মনে পড়ে--'করেছি কর্তব্য যাহা! সেইটুকুই আমার 
যাহা জম।'--উত্তরকালের কাছে সত্যেন্দ্রনাথেরও সেই একই নিবেদন ! 

ভিন্ন প্রসঙ্গে এগিয়ে যাবার আগে তার বহুশ্রত অন্ুবাদ-দক্ষতার 
অন্তর্নিহিত দোষের কথাটুকুও এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক। 
অনুবাদ রচনাতেও তিনি তার অতি-ত্বরার মনোভাবটি এডিয়ে চলতে 
পারেন নি। কীটু্সের বিখ্যাত কবিতা 18 8112 1082)9 58115 
1%16:০1-র অনুবাদের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন-- 

কমলের মত ধবল ললাটে 


কেন বা ছুটিছে কাল ঘাম! 
আবার--" 
মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট,-- 


সুন্দরী সে যে পরী-কুমারী::: 


৩৩৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


মূলের ভাব বা প্রসঙ্গের যথাধথ না £হোক্‌, যথাসাধ্য আনুগত্য 
ধমেনে চলা অনুবাদকের দায়িত্ব । অত্যেন্্রনাথ সে দায়িত্বের প্রতি 
যথোচিত অবহিত ছিলেন না । “কমলের মতু ধবল ললাট" কখনোই 
৪ 1115 00. 0) ০:০%+-এর বঙ্গানুবাদ নয়--বরং “কুমুদপাংশু ললাট' 
বলা যেতে পারে ) %৪৮০:-৭০৬+, আর 'কাল-ঘাম' এক জিনিস নয়, 
-'বেদনা-শিশির' বা প্রদাহ-শিশির' বল্লে হয়তো মূলের কাছাকাছি 
যাওয়া যায়! তেমনি “নারী সনে ভেট' কথাটা বড়োই বেমানান । 
সকলেই জানেন যে কীট্সের এ কবিতাটি এক অস্ভুত অনুভূতির 
রোমাঞ্চময় রচনা,-বিশেষ এক আবহের স্বাদ আছে তাতে। 
কোল্রিজ এ কবিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন--10020050000 
16601021706 9100 10095109]1 505£50101)) | সতোক্জ্রনাথের 
অনুবাদের মধ্যে সেসব চিহ্ন নেই! তাব বেশির ভাগ অনুবাদেরই 
সাধারণ ত্রুটি এই অসতর্কতায়! বড়ো ত্রাগ্রস্ত তিনি! 


তার “মহাসরত্বতী-র ওপর অনেক সমালোচকের উচ্ছৃসিত মন্তব্য 
লক্ষ্য করা গেছে। তার অনুবাদ-কবিতাতে এবং অন্যান্য বু মৌলিক 
কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, এই “মহাসরস্বতী”-তেও তেমনি কবিকল্পনার 
যথোচিত স্থাপত্য-গুণের অভাব চোখে পড়ে। যথার্থ ক্ল্যাসিক্যাল 
আদর্শের কবিরা শব্দাদির ব্যবহারে যে 81০17160001 ০018০20- 
€107+-এর পরিচয় দিয়ে থাকেন, সে-গুণ রবীন্দ্র-সমকালীন এই 
তথাকথিত ক্লাসিক্যাল-ভঙ্গির কবিদের মধ্যে নেই। একথা স্পষ্টভাবে 
স্বীকার করবার সংকোচ এতোদিনে অবশ্যই পরিহার্য। একমাত্র 
মোহিতলালের মধ্যেই সে বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকাশিত । 


বিশ্ব-মহীপপ্ন-লীন। ! চিত্তময়ী! অয়ি জ্যোতিগ্বতী 
মহীয়সী মহাসরস্বতী ? 


রবীন্জ-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


শক্তির বিভূতিক্রুমি, তুমি, মহাশক্তি-সমুদ্তবা ; 
সপ্ত-স্বর্গ-বিহারিণী ! অন্ধকারে তুমি উষা-প্রভা ! 

--এই বলে 'মহাকাব্য-ধাত্রী, মহাকবিকুলের জননী, মহাসরস্বতীকে 
তিনি আহ্বান করেছিলেন বটে, কিন্ত সে বন্দনার মধ্যে প্রাণের 
বিম্ময়ভাব অল্প। পণ্ডিত লেখকের মস্তিক্ষে জায়গা পেয়ে কবির 
আবাধ্য। মহাসরস্বতী ক্রমশ এইসব কথ শুনেছেন-- 

সিন্ধু হতে বিন্দু ওঠে বাষ্পরূপে বিছ্যুৎ-সম্বল।- 

বিন্ু-খিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো প্রবল । 

তুমি কর অকুষ্টিত ভার্গবের ভ'ষণ কুঠার ; 

গোত্রমাত। মুদগলানী খণ্েদ ব্যাখ্যানে বীর্ধ যার,-- 
ইষ্ট তৃমি তার । 

এ শুধু ইটের পরে ইট! এতে তাজমহলের এষ্বর্যও নেই, 
পল্লীকুটারের ঝিগ্তাও নেই । 


মোহিতলাল নভুমদার (১৮৮৯-১৯৫২ ) 

'ম্মরগরল'-এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৩-এর অগ্রহায়ণ | 
প্রায় এগারো বছর পরে ১৩৫৪-র চেত্র মাসে সে বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় মোহিতলাল লিখেছিলেন--এই কবিতাগুলি 
তেমন জরল ও স্বচ্ছ নহে, এমন একটা ধারণা অনেকের আছে। 
'স্বপন-পসারী' ও “বিন্মরণীর” পরে শ্মর-গরল' ;--এই কালের মধ্যে 
আমার কবিতা যে ক্রমেই প্রৌটত্ব লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক, 
কারণ, কবিমানসেরও একটা বয়স আছে। তাই, এই কবিতাগুলিতে 
যে প্রোত্ব আছে তাহা চেষ্টাকৃত বা কৃচ্ছসাধনার ফল নহে; 
ইহারাও কষ্টকল্পনা-প্রন্থত নয়, অতিশয় স্বচ্ছন্দ এরং অদম্য আনন্দের 
আবেগেই এগুলি জন্মলভি করিয়াছে । অতঃপর 'ন্মরগরল-এর 
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ক্ষবিতার বিচির কথা 


মধ্যে কবিতার 4£000৮গত সাফল্যের কুধা তুলে তার সমালোচক" 
সত্তা যেন নিজেরই সজনী শক্তির গুণপন! ব্যাখ্য1 করতে বসেছিলেন ! 
মোহিতলাল একটু বেশিরকম আত্মপ্রচারত্রতী 1 তার “বাংলা! 
কবিতার ছন্দ” বইখানির মধ্যেও তাঁর নিজের কবিতার নানাবিধ 
শ্রেয়ত্বের কথ! তিনি একটু বেশি জোর দিয়েই প্রচার করে গেছেন। 
“সনেট'-এর মধ্যে কবিতার যে রূপ-গত বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, “ফর্ন-এর 
উদাহরণনূত্রে সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন--“সনেটের 
€০1:0? কতকটা কৃত্রিম--উহা৷ একটা সুনির্দিষ্ট প্যাটার্ণ। কিন্তু কাব্য 
সাধারণের এ “রূপ” প্রত্যেক কবিতায় স্বতন্ত্ভাবে তাহারই মত 
হইয়া ফুটিয়া উঠে। এ রূপের কোন বাঁধার্বাধি নিয়ম নাই, অথচ 
গুণ হিসাবে সকল রচনায় উহা! এক | উহাই ক্ল্যাসিকাল কবি-কর্মের 
একটা লক্ষণ বটে, কিন্তু সেইজন্য আমার কবিতা শুধু ক্লযাসিকাল নহে' 
অর্থাৎ এ একটি নাম দিয়া তাহাকে বিদায় কর! যাইবে না? 
রোম্যান্টিক কাব্যে এই “ফর্ম বা 'ূপ'গত বাঁধার্বাধি যদিও পুরোপুরি 
বাঞ্থনীয় নয়, তবু সেখানেও 'ফর্মের” প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার্ধ,-_এই 
ঘোষণান্ত্রে তিনি বলেছিলেন--ধাহারা আবেগময় ভাববস্তকেই 
কাব্যে অধিক মুল্য দেন, তাহারাও যদি সত্যই বসাস্বাদ করিয়া 
থাকেন, তবে ভুলিয়া যান যে, এ নিছক আবেগটাই মুগ্ধ করেনা - মুগ্ধ 
করে এ “0:00” এবং স্টাইলের অব্যর্থতা । কিন্ত সাধারণ কবিত।- 
পাঠক বা] পঞ্যপিপাস্থু ধাহারা, তাহার! এ আবেগের দমকা উদ্দাম নৃত্য 
এবং ছুই চারিটা রঙ্গীন শব্দ থাকিলেই কাব্যের চরম রসস্বাদ করিয়! 
সাতিশয় তৃপ্তি লাভ করেন 

সত্যেন্্রনাথের কীতির বিশৃঙ্খল প্রাচুর্ষের ওপরেই মোহিতলাল 
যেন আপন সৌধ নির্মাণের আবশ্তিকতা অনুভব করেছিলেন । ফর্ম 
এবং "্টাইল", এই ছুটি শব্দ তীর অসংখ্য গণ্ঠ-রচনার মধ্যে বার-বার 
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. রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বির়োধের যুগ-যুগান্ত 


দেখা দিয়েছে। এই দুইটি ব্যাপারের বিশেষ চিন্তা তার অগ্ঠথা 
আবেগময় কবি-স্বভাবের “ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
সমালোচনার ক্ষেত্রে, তার প্রতিষ্ঠার ধারাটি ধারা'লক্ষা করেছেন তীরা 
একথাও জানেন যে “কল্লোল, “প্রবাসী, 'শমিবারের চিঠি, তার 
সমকালীন বাংলা সাহিত্য-পত্রিকার এই তিনটি প্রসিদ্ধ গো্ঠীতেই তার 
সমাদর ছিল। 'কল্লোল'-এর নবীন শক্তিমানরা যখন প্রতিষ্ঠিত হলেন, 
মোহিতলাল তখন কিন্তু তাদের আদর্শে এবং অনুশীলনে অবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছিলেন ! নজরুল ইসলামের প্রথম অভ্যুদয়ের লগ্নে, শিষ্ের 
উদ্দেশে গুরুর মতন তিনি তাকে সমাদর জানিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 
পরে উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক দাড়িয়েছিল, তার ইশারা আছে 
১৩৩১-এর কান্তিকের 'কল্লোল-এ প্রকাশিত নজরুল ইসলামের 
“সর্বনাশের ঘণ্টা” লেখাটির মধ্যে। নজরুল তাতে তার গুরু 
প্রোণাচার্ধ-কে বলেছিলেন-- 

অন্ধ হয়ে। না, বেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ 

ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিপ্রোহ-বারিবাহ | 

দোতলায় বসি উতলা হয়ে। ন। শুনি বিদ্রোহ-বাণী 

এ নহে কবির, এ কীদন ওঠে নিখিল-মর্ম হানি ।*"" 

অর্গল এটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 

গোগীনাথ ম'ল ? সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি। 

চারদিকের অনস্বীকার্য সত্য সম্বন্ধে মোহিতলাল যথেষ্ট সজাগ 

ছিলেন না,-ফর্' এবং 'স্টাইল'এর বিষয়ে পণ্ডিত জনোচিত তর্ক" 
বিতর্ক প্রচার করে,-মোহিতলাল আর্ট-এর ঘরে 'সত্যনুন্ৰর দাস' 
হয়ে বড়ো বেশি পরিমাণে গুরুগিরি করছিলেন-এই ছিলো 
নজরুলের বক্তব্য। সেকালের এসব ঘটনার সাক্ষী অচিস্তযকুমার 
সেনগুপ্ত তার প্রশিদ্ধ কল্লোল যুগ” বইবানির মধ্যে সে ইতিহাস 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বিশদভাবে লিখেছেন । নবীন বাংলার অন্তুরাত্বার চাঞ্চল্য ও 
বিদ্রোহের যথাযথ গুণগ্রাহিতা বা সত্যবোঁধ ছিলন। মোহিতলালের 
মধ্যে । তাই বিদ্রোহী নজরুল লিখেছিলেন-__ 

কেমন করে যে রটায় এসব বুটা বিদ্রোহী দল! 

সখী গে! আমায় ধর ধর ! মাগো এত জানে এরা ছল! 

এই শয়তানী করে দিন রাত বল আটের জয়, 

আর্ট মানে শুধু বাঁদরামী আর মুখ-ভ্যাঙচানো নয় ।** 

তোমার আটের বাঁশরীর সুরে মুগ্ধ হবেনা এরা 

গ্রয়োজন-বাঁশে তোমার আর্টের আটশালা হবে নেড়া ।.** 

এসব তিক্ত-কষায় ব্যঙ্গ-বচনের বেশি বিস্তার দরকার নেই। 

মোহিতলালও শক্তিমান, মজরুলও আন্তরিক | দুজনের মধ্যে সেকালের 
এই তির্ধক বাদ-প্রতিবাদের উল্লেখ থেকে এই কথাটুকুই স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে যে, মোহিতলালের পণ্ডিতম্মন্ততা ব! “প্রাজ্কতা'ই তার সমকালীন 
কাব্য-প্রবাহের প্রতি সহিষ্ণু ছিল ন।,--ঘধোচিত আগ্রহপরায়ণ ছিল 
না। অথচ, সাধারণ ভাবে আধুনিক কবিতাব সার্থকতার যে নিরিখের 
কথা তিনি তার গগ্ভ-রচনাবলীর মধ্যে বলে গেছেন, তাতে, অনেক 
ক্ষেত্রেই তীর ব্ুস্থ বিবেচনার পবিচয় আছে। কিন্তু নিজের কবিতায়, 
বোম্যান্টিক মন নিয়ে তথাকথিত ক্ল্যাসিক্যাল অঙ্গসজ্জারই চর্চা করে 
গেছেন তিনি । “আধুনিক বাংল! সাহিত্য' বইখানির মধ্যে “অক্ষয়কুমার 
বড়াল” প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন--“আধুনিক কবি-মানসের বন্তি- 
স্বাতন্থ্যই তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ। একদিকে তাহা যেমন একট। 
তেমনি অতিশয় বিশিষ্ট, কবি-দৃষ্টির সহায়--জগৎ ও জীবনকে একট! 
আত্ম-কেন্দ্রিক (£০-০৫০::০ সৃষ্টিরূপে নৃতন করিয়া রচন! করে, 
অতিরিক্ত মন্ময়তার (54)০051ঠ ) ফলে কল্পনা আর একদিকে 
কু হয়; তন্ময়তা বা 9১16০৮%!5ে-র অভাবে, তাহার মধ্যে একটা 
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অতীন্দরিয় অবান্তবত! অথবা অসুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে 
একেবারে তিরস্কীর না করিয়া, মন্ময় কল্পনার দ্বারা তাহাকে আর্মীপাৎ 
করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অনন্ত রস-ম্থটির 
পরিচয় তত সুলভ |” একথ! সব্বাদিসম্মত। ঃপর তার কবিতা 
পাঠের কাজে এগিয়ে প্রথমেই “ম্বপন-পসারী-র 'পাপ" থেকে কয়েকটি 
ছত্র তুলে দেখা যাক। আদিতে তিনি ছিলেন ভোগে বিশ্বাসী । 
সমালোচক 'সত্যন্ুন্দর দাস ছস্সনামে সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
তিনি অনেক জ্ঞানের কথ! বলেছেন বটে.কিন্ত মনে-মনে তিনি 
ছিলেন ফরাসী কবি ভিলে"-র ভক্ত,-হয়তো৷ রবীন্দ্রনাথের "ঘরে" 
বাইরের সন্দ্বীপের গানই ছিলে। তার অন্তরের নিজম্ব গান-- 

এসো পাপ, এসো সুন্দরী 

তব চুন্বন-অগ্রি-মদির| রক্তে ফিরুক সঞ্চরি ! 


যাই হোক্‌ “স্বপন-পসারী””র পাপ" কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-- 
ত্যাগ নহে, ভোগ, ভোগ তারি লাগি” যেইজন বলীয়ান, 
নিঃশেষে ভরি" লইবারে পারে এত বড় যার প্রাণ ! 
যেজন নিঃস্ব, পঞ্জর-তলে নাই যার প্রাণ-ধন 
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্ত্রণ | 
“্মর-গরল'-এর নাম-কবিতার প্রথম স্তবকেই অতঃপর তিনি 
জানিয়েছিলেন-_- 
আমি মদনের রচিনু দেউল--দেহের দেউল পরে 
পঞ্চ শরের প্রিয় পাঁচ-ফুল সাজাইনু থরে থরে । 
ছুয়ারে প্রাণের পূর্ণ কুম্ত-_ 
পল্পবে তার অধীর চূন্ব, 
রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় জাকিনু যতন-ভরে | 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


মদনের আরাধনার ভঙ্গিতে মোহিতলালের মননের স্বকীয়তার, 
কথাও এই লেখাটিরই উপাস্ত স্তবকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল-- 
আমার গীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-- 
ভন্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল ম্মরজিৎ। . 
ভোগের ভবনে কীদিছে কামনা, 
লাখ” লাখ" যুগে জীখি জুড়াল ন। 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্বন-সঙ্গীত ! 
এই “ক্রন্দন-সঙ্গীত'ই মোহিতলালের প্রৌট পরিণতির ফসল। 
“রূপ-মোহ" কবিতার মধ্যে তিনি লিখেছিলেন-__ 
আমার অন্তর*লক্মী দেহ-আত্মা মানসের 
শেষ তীর্ঘে শুচি স্নান করি" 
দাড়াইল মুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ-- 
যুক্তাত্রাবী তিমির নিঝ'র ! 
তখন তার মনে হয়েছে যে “সর্বস্থখ-বিনিময় পণে" যে সুন্দরীর কণে 
তিনি “কল্পনার পঞ্চনরী' পরিয়েছিলেন,_ 
যার গুরু উরুতটে একদা পৃধিমা-নিশি 
পরায়েছে চারু চক্রহার 
সরায়ে শিথিল নীবি বধূ যবে সংজ্ঞাহারা 
আদরের মধুর লগনে।”- 
সেই মোর প্রাণেশ্বরবী আজ মোরে চিনিল না! 
| সব স্মৃতি পরিচয় ভার 
নিমেষে মোচন করি চাহিল সে আনমনে 
অন্তরীক্ষে, সুদুর গগনে | 
এবং এরকম অভিজ্ঞতার বেদনায় অভিভূত হয়ে-- 
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রবীন্্-বরণ ও রবীন্ত-বিরোধের যুগ-যুগাস্ 


সহসা স্মরিগ্ু সেই গঙ্গাতীরে শাস্তমুর 
্বপ্ন-শেষ প্রেম মরীচিকা-- 
দেবী সে, প্রেয়পী নয় !--এ যে তাই আরো রূপ ! 
*একি মোহ স্নেহ অবসানে ? 


মোহিতলালের এই বেদনাই তার 'ম্মরগরল'-এর মুল বক্তব্য । 
কবিদের সংসারে রূপের তৃষ্ণা এবং প্রেমের পিপাসা সর্বজনীন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মোহিতলাল সেই সবসাধারণের অধিকারে নিজের 
বিশিষ্ট “স্টাইল? সঞ্চার করে গেছেন । সত্যেজ্জনাথের মধ্যে নারী 
সৌন্দর্যের বা প্রেমের কবিতা ছুলভ হলেও “হোমশিখা”-র নারীবন্দন। 
মূলক যে কবিতাটি এর আগে উল্লেখ কর! হয়েছে, তাতে 'নারী'কে 
“গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা” ইত্যাদি নামে ভূষিত 
করা হয়েছিল। নজরুল সেই ধারাতেই আরো আবেগ দিয়ে আরো 
সব বন্দনার কথা শুনিয়ে গেছেন। মোহিতলালের “নারীস্তোত্র' 
বা সমশ্রেণীর অন্ান্ত কবিতাতেও সেই ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রেম-বিম্ময়ের 
মনোভাব উচ্চারিত হয়েছে। প্রভেদ এই যে, অন্ান্তদের তুলনায় 
মোহিতলাল অনেক বেশি স্টাইল-সম্পন্ন কবি। 'নারীস্তোত্রের' 
মধ্যে নয় চরণের উনিশটি স্তবকের গভীর গ্রবাহ তার কবিক্ষমতার 
স্থাপত্য শক্তির পরিচয়বাহক হয়ে আছে। বিশ্মরণী' র পান্থ” 
কবিতাতে-নারী বিদ্বেষী দার্শনিক শোপেনহাবার-এর উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন-- 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,_ 
নারীরপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি, 
অনস্তরহ্স্তময়ী ত্বপ্ন-দখী চির-অচেনারে 

মনে হয় চিনি যেন--এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী ! 
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২ 


.কবিতার বিচি কথ। 


নেত্র তার মৃত্যু-নীল 1--অধরের হাসির বিথারে 

বিদ্মরণী রষ্টিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী ! 

উরসের অগ্নিগিরি উত্তাপ-উতস !--জানি তাহ! জানি । 

স্বরেন্্রনাথ মজ্মদারের আমুল থেকে অগ্ঠাবধি নানা কবি রমণীর 

দ্বেহ-মনের নান! অবস্থা ও ভঙ্গির সপ্রশংস বন্ধন! শুনিয়েছেন । কিন্তু 
মোহিতলালের নাম শুধু সেই ধারার সাধারণ প্রতিনিধির দৃষ্টান্ত 
হিসেবেই "স্মরণীয় নয়। তার নারী-বন্দনার নিবিড়তা তার 
ভোগবৈফল্যবাদের পরম ছুঃখানুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেন্চ সম্পর্কে 
জড়িত । শোপেনহাবার-কে আহ্বান করে তিনি জানিয়েছিলেন-- 

জীবনের ছুঃখ-মুখ বার-বার তূপ্লিতে বাসনা" 

অমৃত করে না লুব্ধ মরণেবরে বাসি আমি ভালো ! 

যাতনার হাহারবে গাই গান,--তৃষ্চার্ত রসনা 

বলে, “বন্ধু! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো। !? 

তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা-- 

এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধূলির আলো।, 

আমারি নৃতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপখানি জালো ! 

নারীবন্দনা, ছুঃখবাদ এবং অলঙ্করণ-গ্রীতি,_-এই তিনটিই মোহিত- 

লালের প্রধান বিশেষত্বের মধ্যে গণ্য । তার “হেমস্ত-গোধুলির' মধ্যে 
'শ্মর-গরল'-এর তীব্রতা নেই বটে, কিন্ত, অলঙ্কারধর্ম অঙ্ষুণ আছে। 
বরং তীর “ছন্দ-চতুরদশী'-ই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং আত্রণবাহুল্য- 
হীন কবিতাসংগ্রহ ৷ তীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরস্তর যে বিপরীতের 
সংঘাত নিহিত ছিল, তার একটি হলো! প্রেমে বিশ্বীস,-অন্টি প্রেমের 
যাবতীয় পাত্রের বিষয়ে নশ্বরতাবোধ | তথাগত বৃদ্ধের সাধনার তিনি 

কিন্ত বৌদ্ধ ৃন্যবাদের তিনি কঠোর সমালোচক । ছঃখ সত্য, 
কিন তুঃখমুক্তির বৃদ্ধ-নির্দেশিক্ত উপায়টি মোটেই সছুপায় নয়-এই 
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রবীন্র-বরণ ও ববীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


তার বক্তব্য । সমস্ত অভাব সত্বেও প্রেমই গ্রাহা, প্রেমই স্বীকার্য--এই 
ছিল তার জীবনব্যাপী ধারণ] । 
অমুত-বল্পরী সে যে, সঙ্গীবনী বিশ্মরণী-মুধা !-- 
কামেরই সে ভিন্ন বূপ--নাম তার জানে বটে সবে; 
প্রাণের রহস্ত তবু এক সেই !--জন্মান্ত অবধি 
তাহারি বিহনে কারো মিটে না যে মরণের ক্ষুধা ! 
“্মর-গরল'-এর 'বৃদ্ধ' কবিতার এই উপান্ত স্তবকাংশটুকৃতেই 
মোহিতলালের আপন-কথা নিহিত আছে। 
সত্যেক্জ-মোহিতলালের পরে নজরুলের মধ্যে নতুন ভাবের এবং 
তন প্রকাশরীতির যে আকন্মিকত। দেখ গিয়েছিল, সে বিষয়ে এর 
আগেই অনেক কথা বলা হয়েছে । নজরুল আন্তরিকভাবে স্বভাব-কবি | 
তার কাব্যকীতির বিচারে ভাবাবেগটাই তীর সর্যাধিক প্রধান কথ। 
বলে মনে হয়। তার সম্বন্ধে অন্যান্য কথা আপাততঃ স্থগিত থাক্‌। 
ত্যেন্্-মোহিতলালের সঙ্গে রবীন্দ্-যুগের নবীন কবিদের মধ্যে 
ধার নাম সর্যাধিক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বলে মনে হয়, এইবার তাঁর কথা 
বলে নেওয়া যাক্‌। বুদ্ধদেব বনু সত্যেন্্রনাথের মতন নিরলস 
কর্মী, মোহিতলালের মতোই আবেগবান, এবং গষ্ঠে-পষ্ঠে সমদক্ষ, 
রবীন্্রানুরাশী কবি। সত্যেক্রনাথের মতন তথ্যমুখী না হলেও, 
তারই মতন কেমন যেন গভীরতাহীন তার ভূরিপরিমাণ রচনা! 
বুদ্ধদেব বনু ( জঙ্মা ১৯০৮) 
উনিশ-শ' চল্লিশ থেকে চুয্নান্োর মধ্যে লেখা মোট তেতিপটি 
কবিতা তিনটি পৃথক বিভাগে সাজিয়ে ছাপা হয়েছে বুদ্ধদেব বন্থুর 
'শীতের প্রার্থনা £ বসস্তের উত্তর' বইখানিতে। এই চোদ্দ-পনেরো 
বছরের মধ্যে, এবং এর আগেও্ড 'তিনি আবে! অনেক কবিতা! 
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কফধিতার বিচিত্র কথা 


লিখেছেন । ১৯২৬ থেকে ১৯২৯-এর মধ্যে লেখ! কাব্যসংগ্রহ “বন্দীর 
বন্দনা'-তে কোনো বন্ধুর উদ্দেশে তিনি জানিয়েছিলেন 


রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কবি-রূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক, 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বৃদ্ধের যৌবন খু, 
সকল লোকের শান্তি, সব আনন্দের সার্থকতা, 
শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চিরাবলম্বন । 


শতকের প্রথম তিরিশ বছরের কবিদের মধ্যে একমাত্র “রবীন্্র- 
ঠাকুর'-ই যে অমরত্বের অধিকারী হয়ে থাকবেন, এই স্বতঃসিদ্ধ মেনে 
নিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন--কালের কীটের দত্ত ততদিন করিছে 
দংশন মোদের রচন1।” তবু, প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় লেখ হয়েছিল-_ 

মোদের তপস্যা-ফলে 
গৃতন গগনাঙ্গনে নব জন্ম লভিবে পৃথিবী ! 

“বন্দীর বন্দনা'র মোট দশটি কবিতায়,-তারপর, ১৯২৬-১৯২৮-এব 
মধ্যে লেখা এবং ১৯৩৩ সালে ছাপা “পৃথিবীর পথে'*র মোট 
উনিশটি লেখাতে,_তারপর “কস্কাবতীর, প্রথম সংস্করণের (১৯৩৭) 
গঁচিশটিতেই নারীদেহমদিরাগ্রহী, প্রেমম্পন্মমান, বিরুদ্ধপ্রতিবেশঘেষী, 
আবেগবান কবি বুদ্ধদেব বন্ুর উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। 
১৯৩০-এর “আমার কবিতা'তে তিনি তার এক ককবিত্াপ্রাধিনী 
পাঠিকাকে বলেছিলেন-_ 

লোকে যাকে ভালো বলে, তোমার তা ভালে! লাগিবে না । 

তোমার লাগিবে ভালো, এমন কবিতা 

হয়তো লিখিতে পারি কোনোদিন--আশ। করা যায় ! 

নিতান্ত মনের কথা, ছোটো কথা ;-_খুশি হবে পড়ে । 


৩৪৬ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-্যুগান্্ 


তারপর--যে-যুবকে তখন বাসিবে তুমি ভালো, 
অন্ধকারে তার কানে গুঞ্জরিবে সে-কবিতা মোর । 


“কঙ্কাবতী'র প্রথম সংস্করণে কবিতা এটি । সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরেই বাংলার দ্বিতীয় 'সর্বপ্রিয় জীবিত কবি ছিলেন নজরুল ইসলাম । 
১৯৩২-এ বেরিয়েছে প্রেমেক্দ্র মিত্রের প্রথমা" । পপ্রথমা'র কবি 
তখন জানিয়েছেন ঘ্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি মিছে সারারাতি পথ 
চায়, হায় সময় নাই ।” এততসত্বেও বুদ্ধদেব তাঁর বিশ্বাস হারাননি, 
ব্যাকুল আবেগে নির্ভর রেখে তিনি তখনো বলেছেন-- 
সব থেমে যায়--চিরকাল চলে প্রেমের গতি, 
কঙ্কা, শোনো, 
কন্ক। গো ! 
অতঃপর “নতুন পাতা"য় নিজের কবিতা সম্বন্ধে পুনরায় কিছু 
বলতে গিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন-- 
একদিন আমার রক্তের ঢেউ থেকে যে উঠে এসেছিলো। শুর 
আফ্রোদিতের মতো 
তাকে দেখে মন্ত্রের মতো ধ্বনিময় হয়ে উঠেছিলো আমার কথা, 
সেই তে। কবিতা । 
সেই অবধি ছিল বুদ্ধদেব বন্ুর বসন্ত উপলব্ধির প্রসার। তারপর 
“দময়ন্তী'তে (১৯৪৩ ) দেখ! গেল-- 
জরার জটিল রেখা শরীরেরে 
কঠিন পাথরে ঘেরে ; 
এ-ছুর্গম ছুর্গে বন্দী, অনাক্ররমণীয়, 
নিশ্চিন্ত আমার সত্ত|; অনর্গল, অকরাস্ত ইন্দ্রিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হলো? । : 


৩৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


১৯০৮ সালে জন্মগ্রহণ করে ১৯৪৩-এর মধ্যেই, অর্থাৎ প্রায় পয়ত্রিশ 
বছর বয়সে এই ত্বরাগত শীতের সম্মুখীন হলেন বুদ্ধদেব । 

'শীতের প্রার্থনা ঃ বসস্তের উত্তর'-বইখানি পড়তে বসে তার এই 
শ্লীত-বসম্তের ভাবনা মনে জেগে ওঠা অনিবার্ধ।' সেই সঙ্গে এও মনে 
হয় যে, 'নতুন পাতা'-য় তিনি এঁ-যে তার কবিতার সঙ্গে 'মন্ত্ের' 
সাদৃশ্ঠের কথ! বলেছিলেন, তার এইসব কবিতার প্রসঙ্গে সেসব কথা 
সম্পুর্ণ অবান্তর । “বন্দীর বন্দনা"-য় তিনি যে নতুন পৃথিবীর কথা 
তুলেছিলেন, অন্তত, তার নিজের কবিতায় সে পৃথিবীও অগ্ঠ[বধি 
'অনুপস্থিত। আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনবত্বপ্রয়াসী, অনুশীলনে 
অধ্যবসায়ী, অথচ, কেমন যেন শিথিলভাষী কবি তিনি ! তার রচনার 
তর্কাতীত শৈথিল্যের মধ্যেই মাঝেমাঝে মনে রাখবার মতে! কয়েকটি 
ছবি ব। শব, সুর বা স্বপ্ন+বিশ্বাস বা বিদ্রুপ পাওয়া যায়। কিন্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো তীক্ষ নন তিনি, জীবনানন্দ দাশের মতো! 
গভীরও নন; অজিত দত্তের মতো সহজ-বিম্ময়ে নিশ্চিত আবেদনময় 
নয় তার অধিকাংশ কবিতা । এ-পর্বস্ত তিনি যা লিখেছেন, তাতে 
যতো! ফেনা, ততো শ্োত নেই, যতো অঙ্গীকার, ততো সামর্থ্য নেই। 
তবু তারই “কবিতা” পত্রিকার প্রয়াসে” তারই অক্লান্ত পরিচর্যার ফলে 
পাঠকের রুচি যে একালের “আধুনিকতার প্রতি কিছু সহিষ্ণু হয়ে 
উঠেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

১৯৪৩-এ 'দময়ন্তী'-র নান। কবিতায় যৌবনাস্তের যে অন্থশোচনা 
শোন। গিয়েছিল, ১৯৪৭-এর “মৃত্যুর পরে ঃ জন্মের আগে" কবিতাটিতে 
তারই পুনরুক্তি ঘটলো । “শীতের প্রার্থনা ঃ বসম্তের উত্তর'-এর 
সেইটিই হলো গ্রথম কবিতা] | শুধু বেদনারই পুনরুক্তি নয়, প্রার্থনারও 
পুনরুক্তি শোনা গেল। জৈব জাদুসর্বন্ব প্রণয়েরও মৃতু নেই,_ 
'আঘুর সপ্পিল সোপানে সোপানে" তার নবজীবন দেখা দেয়, তার 


৩৪৮ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের ধুগশ্বুগান্ত 


রূপান্তর ঘটে থাকে । একথা “দময়স্তী'-তেই বল! হয়েছিল; 
যৌবনের অহংকার থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি । তাছাড়া, তিনি 
যে প্রধানত প্রেমের কবিতাই লেখবার চেষ্টা করেছেন, এই একটি-কথা 
তিনি কতোবারই না৷ বললেন! এই নতুন বইয়ের প্রথম কবিতায় 
এ-ছাঁড়া নতুন আরো একটি সংবাদ আছে--- 


ভাবিনি কখনো আগে ; আজ যি ভাবি মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে 
.+ এক মনে হয়। 


অতঃপর কয়েকটি বিষাদময় কথার পরে আরো! শোন। গেল--" 
মনে হয়--আর কারে নয়-ভালোবাসি ভালবাসারেই । 


স না ৫ 


যে-ভালোবাসার বাসা আমার হৃদয় শুধু-_ 

তীব্র, মন্ত আমার হৃদয়! আত্মহার! আমার হাদয় ! 
এই আত্মহারা আত্মানুরাগের নামই জীবনীশক্তি-বুদ্ধদেব বনস্ুব 
জীবনীশক্তি ! তাঁর এই পর্বের কবিতায় এলিয়টের ভঙ্গিতে বার্ধক্য, 
শীত, অপরাহু ইত্যাদি শব্দ বা সংকেত ব্যবহার করা হয়েছে,ক্লান্তির 
টুকুরো-টুকুরো ছবি সাজানে। হয়েছে । ফলে, পাঠকের মনে জাগে 
অধ্যবসায়জনিত প্রগল্ভতার বোধ | রিক্তৃতার বনু ছবি পুঞ্রিত করা 
সত্বেও হঠাৎ যেন আত্ম-সংশোধনের তাগিদ বোধ করে তিনি 
বলেছেন -'তবু কেন মনে হয় তরে আছি কানায় কানায়"! 
এই মনে-হুওয়া যে সহজ নয়, বরং আশাবাদিতায় ব1 অধ্যাত্ববিশ্বাসে 
নোঙর বাধবার সঙ্জান চেষ্টায়, কবিতার বহিরাঙ্গিক কারুকার্ধে অভিজ্ঞ 
প্রবীণের শুভবুদ্ধি মাত্র, সে-রহস্থাটুকু তার অনুরাগী অথচ বিবেচনাক্ষম 
পাঠকের অগোচর নয়। মন তরে থাকলে, ভাষ! অন্ত রকম হয়। 


৩৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


দ্রোপদীর :শাড়ি'তে (১৯৪৮) শীতের একাধিক কবিতার মধ্যে একটি 
কবিতায় তিনি লিখেছিলেন -- 


প্রকৃতির কোলে যে নতুন আসে 
তারই ওয়! লেগে বিশ্ব বিকাশে, 
এমন কি গীত শীতের আভাসে 

খানিক ঝরায় আুধা*** 


শুধু তাই নয়, তিনি আরে! জানিয়েছিলেন যে, মানুষের ইতিহাসপটে 
নতুনের রেখাপাত ঘটলেই দেখ! দেবে “নরক, মড়ক, ক্ষুধা! 1” 
একথা শুনে পাঠক বল্তে পারেন, সাধারণ মানুষ যাই করুক্-না- 

কেন, কবিরও কি সেইটুকুই করণীয়? তার বেদনা কি ক্লান্তি? তার 
পিবর্তনবোধ কি শুধুই গ্লানি-পরাজয়-বশ্ঠতার অন্তহীন রোদন ? এবং 
তার কবিটৈতন্য কি সাধারণ বুদ্ধিসমধিত, তরল সাস্ত্বনারই অভিপ্রায় 
কেবল? বরং এই ধরনের ভঙ্গি পরিত্যাগ করে বুদ্ধদেব যেখানে 
নিজের হৃদয়বোধটুকু ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন, “আবার দেখা' 
সেই জাতের রচনা । “চিরকাল তুমি মস্ত কথকী”, কিংবা “খুচরো 
আলিঙ্গন' ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে কবিকর্ধের 'চাতুর্ধ দেখা দিয়েছে 
গ্লানিমুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যে । “বর্ধার দিন' আর একটি করুণ কোমল, আস্তরিক 
কবিত!। 'মুক্ত প্রেম"এর ছন্দ-সৌকর্ষও কেবল বাইরের কারুকার্ধ 
নয়। 'দময়ন্তী-র সাগর-দোলার মতো তাতেও কিছু হৃদয়ের দোলা 
আছে । এইভাবে সংযত-অসংযত নানান কথার ভ্রোতে ভাসতে- 
ভাসতে বইয়ের প্রথম পর্ধের শেষ মৌলিক কবিতা “অসম্ভবের গান'*এ 
পৌছে শোন! যায়-- 

বৃথাই জানিয়েছি তোমারে, মন, 

থামাও অস্থির ট্যাচামেচি। 


২৩৫৩ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


আবার বসন্তের হুলুস্থুল 
্রঙ্গচারী তুমি ? সব্যসাচী? 
১৯৫* সালের কবিতা এটি । অতঃপর মনস্তব্ব-খেষ! দূরািত 

অনুষঙ্গ পরিবেষণের এমন প্রয়াস দেখা গেল, যা দেখে অমিয় 
চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ে। “দময়ন্তী'র 'চলচ্চিত্র' কবিতাটিতেও অমিয় 
বাবুর এমনি প্রভাব দেখ! গেছে। ট্রাম থেকে নেমে, ঘাস মাড়িয়ে, 
পিচের পথ পেরিয়ে লেখক তাঁর বালিগঞ্জের বাড়িতে ঢুকছেন,--চঙ্লার 
সঙ্গে জুতোর আওয়াজ বদলাচ্ডে--ঘাসে একরকম শব্দ, আসফণ্টে 
বা কংক্রিটে অন্যরকম | ব্যাপারট। এই । তিনি লিখেছেন-- 

চাপা ফাঁপা কড়! শব্দে জুতো 

মগাজেরে গ্রভেদ জানায়। 

মগজেই ঘাস 


তারপর,” 
স্গর্শময় এ-বিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাটা । ব্যর্থ হাট! । 

এই একটি কবিতা ছাড়। বইখানির দ্বিতীয় পর্ধের মোট এগারোটি 
কবিতার প্রায় সবগুলিতেই অনুভূতির সততা আছে। তবে, পড়তে- 
পড়তে মনে হয়, যেন গোটা বাংলাদেশের নয়,-- রবীন্দ্রনাথের 
অন্তহীন প্রভাবের বশীভূত, কলকাতায় চিরবন্দী, কলকাতারই এক 
কবি কথা বলছেন,_তীরই কথা শোনা যাচ্ছে।সংকীর্ণ জীবনের 
কথা সে-সব ! তারই মধ্য মাঝে-মাঝে বেজেছে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
গ্রতিধ্বনি-- 

মানুষেরে বন্বী করার পরম পাপের ক্ষমা 
* ভালোবাসার ভাগ্ডারেতেও নেই তো জম] | 

. অথবা 'নববর্ধের জল্লনা' মধ্যে তিনি যেমন বলেছেন--- 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


যে মুহুর্তে বাধতে তাকে চাই ' 
আমার মলিন অভিমানের খু'টে 
সে-মুহুর্তে অমৃতরস বস্ত্র হয়ে ওঠে। 


'রবীন্ত্রনাথের প্রভাব” কথাটার মধ্যে অণুমাত্র অনুযোগের খোঁচা 
নেই। কোনো বিশেষ বিশ্বাসে কোনো বিশেষ কবিরই চিরস্থায়ী 
বত্বাধিকার কিন্তু শিল্পক্রিয়ার বিশেষত্বের ওপর এক-একজুনের বিশেষ 
নামাঙ্ক থেকে যায়! “নববর্ষের কল্পনা'-তে রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
ক্রিয়ারই যেন অনুকরণ ঘটেছে। 'প্রণয়-গাথা'তেও কতকট। তাই 
হয়েছে। “নেপধ্য-নাটক' কিন্ত সেরকম নয়। নাটকীয় নৈরাত্ম-ভঙ্গির 
সঙ্গে নগরান্তরীণ জীবনানুভূতির গীতল (1511091) বঙ্কার মিশে গিয়ে 
'প্রাত্যহিকের বাধ্য বাঁচায়, বন্দী দেহের ক্ষুব্ধ খাচায়'-পাওয়া রমণীয় 
এক অভিজ্ঞতার সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে সেখানে | এই পরের আর 
ছুটি কবিতা উল্লেখযোগ্য, একটি হলো উপলব্ধি", অন্যটির নাম *৩ৎ 
জানুয়ারী, ১৯৪৮। প্রথমটিতে ১৯৪৮-এর বাংলা দেশের, এবং 
দ্বিতীয়টিতে মহাত্াজীর মৃত্যুর কথা আছে। বাংল! দেশের সেই 
বিয়াল্লিশের মৃতি দেখে তিনি বলেছিলেন ৪ 


হে বাংলা, আমার বাংলা, 

কী যে অনির্চনীয় 

হৃদয়-মস্থন-কর। তোমার অমিয় | 

যেখানে তুর্বল তুমি সেখানে হুঃখের শেষ নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি, সেথা তুমি অনাক্রমণীয় । 


গান্ধীজীর মৃত্যুবিষয়ে শোকাচ্ছন্ন জগতের কথা ভেবে,তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন-+অসস্ভব আজীবন শোক কর! ।...“কান্ন! থামে |" 
তারপর”? অর্থাৎ, ক্ষণকালের আবেগমাত্র হলেই চল্‌্বে না,--শোক 
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রবীন্্র-বরণ ও ববীন্তর“বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


জীবনের গভীর ভিত্তি স্পর্শ করুক,--মানুষের বিশ্বাস, আচরণ, 
অভিব্যক্তি সুস্থ হোক্‌। 

'তারপর বইয়ের তৃতীয় পর্বের শুরু। 

গয়ত্রিশ বছর বয়সে “দময়ন্তী'র মধ্যে তিনি যখন জরার কাঠি্- 
বোধ প্রকাশ করেছিলেন, শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর'-এর তৃতীয়- 
পর্ধের প্রথম কবিতা “মধ্য-তিরিশ' তারই কাছাকাছি সময়ের লেখা । 
'ময়ন্তী'-র প্রকাশ-কাল ১৯৪৩; আর, এই কবিতাটির রচনাকাল 
১৯৪৪ | মধ্য-তিরিশ'-এ বলা হয়েছে” 

মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাড়ি এসে থামলো । 

বড় জংশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দাড়াবে কিছুক্ষণ । 
কালে! কাপড় পর! প্রহরী এসে বললে, 

যৌবন রাজ্যের সীমান্ত আমরা পেরিয়ে এলাম 

এবার যাত্রা হবে বার্ধকাতৃমির দিকে । 

“কালো কাপড় পর! প্রহরী”-র কথা গুনে শুরু হলো কবির স্মৃতি- 
রোমন্থন। মনে পড়লো! "শ্যামল সমতল শৈশবদেশ'১_-ছোটো, ঈষৎ 
রুক্ষ, বন্ধুর কৈশোর-দেশ। স্মৃতির স্ুখাবেশে- 

দেখতে দেখতে যৌবনরাজ্যে এসে পড়লাম, 
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরেন। | 
আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছ্বাস । 
দিন রাত্রি তুই বোন আবার সপত্তী, 

কেন না দুজনেই আমার প্রেয়সী | 

কিন্ত যৌবনের সব কিছুই তাঁর যে ভালে লেগেছিল, তা নয়। 
তিনি বলেছেন-- 

অনেকগুলো সুড়ঙ্গ পার হতে হলো, 
কোনোটা লম্বা, কোনোটা জাকাবাকা, কোনোটা। হুর্গদ্ধে আবিঙ্গ। 
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কবিতার বিচিন্ত্র কথা 


সে অন্ধকারে কখনো ভয় পেয়েছি, কখনে! রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিশ্বীস, 
তারপরেই খোল। হাওয়ায় বেরিয়ে এসে মনে হয়েছে নবজন্ম হলো । 
তারপর গাড়ি চলেছে আরো দ্রতবেগে তীর সব সুখ-দুঃখ 
ছাপিয়ে উঠেছে অবাধ গতির সুখ । এইভাবে কিছুক্ষণ চলতে-চলতে 
গাড়ি পৌছেচে মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে । সেখানে প্রহরী বলেছে-- 
'যাত্রীকে এবার মালের বোঝা কমাতে হবে? । বেঞ্চির ওপর শুয়ে 
ছিল স্বপ্নকুহকগ্রত্ত কবির কুকুর-_সে হলো “সাচ্চা উচ্চাশা'-র প্রতীক ! 
গম্ভীর স্বরে প্রহরী বলেছে -ওকে আর রাখ! চলবে না” অনেক 
দিনের পোষ! কুকুরকে কিন্তু ছাড়তে মায়! হয় 
এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক, 
ওর ক্ষুধার আন্দাজ খা কোথায় জুটবে, সে এক ভাবনা। 
কখনো মনে হয়েছে ওকে সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
ও যে প্রভুর উপরেই গ্রভৃত্ব করে। 


কিন্তু-- 
আজ যখন ওকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো, 
কষ্ট তো হলোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শান্তিও যেন পেলুম | 
আবার চলতে লাগলো গাড়ি । এবার বার্ধক্যের দিকে যাত্রা 
বার্ধক্য রিক্ত, শুভ্র, অকিঞ্চন,- 
তার গৌরব গিরিচুড়ার স্তব্ধতায় 
ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিপ্লিপ্ত নীলিমায় তার মহিমা । 

' বার্ধক্য অনেক উচু । সেখান থেকে জীবনের সবটা দেখতে হবে । 
চোখে পড়া চাই সব কিছু । সেখানে আসক্তির আবেশ যাবে, অর্জনের 
ক্ষুধা যাবে, অধিকারের ব্যাকুলতাও ছেড়ে যাবে। প্রহরী সহজ 

কথায়, অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়েছে সহজ এবং মর্মীস্তিকভাবে-_ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিয়োধের যুগ-যুগান্ত 


যা চেয়ে পেয়েছে! তা ভূলে যাবে, 
যা চেয়ে পাওনি তা আর চাইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের “তপতী” নাটকে বেদবাক্যের গম্ভীর স্পন্দনের মধ্য 
দিয়ে মনকে যেমন নিজকৃত কর্ম স্মরণ করবার আহ্বান জানানো 
হয়েছিল, বুদ্ধদেবের “মধ্যতিরিশ'-এর প্রহরীও যেন সেই পূর্ব দৃষ্টান্তের 
স্মারক। 
প্রহরী বললে, জিজ্ঞাসা কর নিজের মনকে 
কেন না চোখ কিছুই গ্ভাখে না, মন সব গ্যাখে । 
তখন যাত্রী বললেন-_ 
যদি দেখতে না পাই তাহলে কী হবে? 
এই ভ্রমণ কি ব্যর্থ হলো, বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে 
পারবো না? 
তার উত্তরে প্রহরীর কথা-_ 
বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার মাকে পাবে, 
তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, 
শুধু কোলে টেনে নেন। 
এইসব কথার মধ্যে একল! মানুষের গভীর বেদনা বেজেছে। 
শীতের আকাশে টাদের মতো" নিঃসঙ্গতার এই রোম্যান্টিক উপম। 
ব্যবহার করে সে একাকিত্বের আভাসমাত্র দেওয়া যায়। শিল্পীর 
নিঃসঙ্গতার বেদন। বুদ্ধদেব একটু বেশি জোর দিয়েই বোঝাতে চান । 
এক হিসেবে সব মানুষই তো সঙ্গীহীন। ম্যাথু আর্নন্ডের সেই 
সমুদ্রলীন দ্বীপের উপমা মনে পড়ে। ১৯৫২ সালেও বৃদ্ধদে 
তার গগ্ভ-রচনার মধ্যে শিল্পীর এই নিঃসঙ্গতার কথা বলেছেন। 
তীর ম্বাধীনত! আর নিঃসঙ্গতা যেন একই চৈতন্যের ছুটি নাম।' তার 
নিজের গগ্ঠ-রচনা থেকেই এবিষয়ে আরো! কথা তোহা যায়, যেমন--. 
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ববিতার বিচিত্র কথ 


'ধাকে শিল্পী বলি, তার বুদ্ধি পূর্ণজাগ্রত, সংবেদনশীলতা চরম, 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন 
তিনি, কোনে একটা জায়গ্বায় এসে আটকে যান না ।'-এবং “মানুষ 
হিসেবে সাধারণ স্খছুঃখ সকলের সঙ্গে সমানভাবেই তিনি ভোগ 
করবেন,--কিস্ত যখন শিল্পী তখন এ মানব-ভাগ্যের অন্তর্গত হয়েও 
তাঁকে দেখতে হবে যেন বাইরে থেকে,বল্তে হবে এমনভাবে 
যেন তিনি অংশভাগী নন, দর্শক এবং দর্শয়িতা বা স্ুত্রধর | ঘটনার 
উতরোল বিশৃঙ্খলায় বিহ্বল হলে তার চলবে না; অর্থ বোঝার জন্য, 
অন্বয় সাধনের জন্য তাকে তখনকার মতো! হতে হবে মনের দিক 
থেকে আত্মস্থ, আত্মসম্পুর্ণ ।' 
এ মন্তব্য সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু এর ভেতরেই বুদ্ধদেবের ব্যক্তিগত 
বিশেষ প্রবণতার চিহ্ন আছে। , “দময়ন্তী-র মধ্যেও দেখা গেছে,_এর 
আগে আর একটি রচন! থেকেও ক'লাইন তুলে দেখানো হয়েছে যে 
কীসে প্রবণতা! আবার সেই লাইনগুলি ম্মরণ করা যাক্‌--মনে 
হয়--আর কারে নয়--ভালবাসি ভালবাসারেই'। এবং-- 
যে-ভালোবাসার বাঁসা আমার হৃদয় শুধু-- 
তীব্র, মন্ত আমার হৃদয়! আত্মহারা আমার হৃদয়! 

একদিকে, শিল্পীর সুস্থ স্বাধীনতাবোধ--অন্যদিকে, তার নিঃসঙ্গতার 
যন্ত্রণা--এই ছুটে। দ্রিক আরে! তলিয়ে দেখা দরকার । নিঃসঙ্গ এবং 
আত্মস্থ হয়ে শিল্পী শিল্প স্থ্টি করবেন, সে তো খুবই প্রত্যাশিত 
সত্য । কিন্ত বিশেষ কালের বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্র-ব্যবস্থাগত 
বিভিন্ন সুখ-সুবিধার মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করে 
পারিপার্থিক জগতের যে সহজ, স্বাভাবিক আরাম পাওয়া গেছে, 
সেই আরাম কি শুধুই স্বপ্নময়, শ্মতিময়, দুর-নিরীক্ষাময় ভাবালুতার 
প্রেরণ! হয়ে থাকবে ?-কেবলই বিষাদ-চিন্তায় অবকাশ যাপন ?স্ 
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রবীন্র-বয়ণ ও রবীন্ত্র-বিয়োধের যুগ-যুগান্ত 


বসে বসে ভাবতে লাগলাম । 

আমি তো কোনো! কাজেই লাগি না, পারি না পান সাজতে, 

কুটনে। কুটতে, পেরেক ঠুকতে,'"* 

-শুধু এই ভাবনাই? এই ভাবনার মধ্যে স্বাধীন শিল্পীর আত্মা- 
বিষ্কারের জয়যাত্রার গান নেই, বাজনা নেই, প্রসন্নতা নেই। এহলো 
নিরৎসাহ মনের ব্যসন। মনের নিতান্তই প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ষণের 
নমুনা এসব জিনিষ । শিল্পী শুধু কি এই অর্থে আত্মবিভোর ? শিল্পী কি 
কেবলই অলস-ভাবুক ? বাড়ির চাকর দেশে গেলে সাধারণ মধ্যবিস্ত 
বাঙালীবাড়িতে স্ত্রীর খাটুনি বাড়ে, আর স্বামী সেই ছুঃখের 
দৃশ্য দেখতে থাকেন! স্বামী যেমন সক্রিয় অংশভাগী নন, কেবল 
গৃহকর্মব্যস্ত স্ত্রীর পরিশ্রমের সমবেদনাময় দর্শক মাত্র, - বুদ্ধদেব 
বন্ুও তেমনি দর্শকের ভূমিকায় আসীন । কিন্ত তিনি '“দর্শযিতা'*র 
ভূমিকা নিয়েছেন বলেই তাঁর এ বইখানির তৃতীয়-পর্বের দ্বিতীয় কবিতা! 
“খণ্ড দৃষ্টি' থেকে ওপরের উদ্ধৃতিটুকু ব্যবহার করতে হলো । এবং 
আরো একটু উদ্ধৃতি না দিলে কথাটার জের মিটবে না। পরিচারক 
কালীচরণের দারিদ্র্য, সারল্য”_-তার সহজ এবং তুচ্ছ সখের অমৃল্যতা 
ইত্যাদি ভাবনা! ভেবে অবশেষে তিনি বললেন-- 

তার কাজটাই শুধু দেখি, মানুষটাকে চোখে পড়ে না। 

এখন সে দেশে গেছে, ঘোলা জলের শভ্রোতের মতো 

থেমে-থেমে চলছে আমাদের দিন, 
তাইত ভাবতে হচ্ছে তার কথা । 
সেটা অস্বস্তিকর । 

হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে যে, এসব ব্যাপার রবীন্ত্রনাথও 
হয়তে। একই ভাবে ভাবতেন, এবং একই ভাবে বলতেন । ববীন্্র- 
শিত বুদ্ধদেব সাধ্যানুসারে গুরুদেবের অনুসরণ করেছেন। কৃত্তিবাসের 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


মধ্যে কবিচন্দ্রের লাইন খু'জে বার করতে পণ্ডিতরাও কষ্ট বোধ করেন। 
চণ্ডীদাসের সাঙ্গ জ্ঞানদাসের অনেক .লাইন মিশে গেছে। বড় 
কবিদের মধ্যেও অনায়াসে অনুকরণসাধ্য কতকগুলি প্রদেশ থেকে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণসাধ্য এলাকাট। বুদ্ধদেব আয়ত্ত করেছেন। 
খু'টিয়ে দেখলে অবিশ্ঠি ছু'একটি শব্দে, কোনো-কোনো ভঙ্গিতে, 
চিন্তার গভীরতায় এবং শব্দের ধ্বন্যর্থসমন্থিত এ্রশ্ব্ধের মাত্রায় বুদ্ধদেবের 
আপেক্ষিক লঘুতা চোখে পড়বে । কিন্তু সে কথা নয়। ব্যক্তিগত, 
সামাজিক এবং কালগত যেসব অবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
বিশেষ শিল্পিকৃত্য পালন করে গেছেন, ভিন্ন অবস্থায় আসীন 
পৃথক ব্যক্তিত্বময় ভিন্ন শিল্পীও কি ঠিক তাই করবেন? তীর নিঃসঙ্গ 
আত্মস্থৃতা কি তীকে ভিন্ন পথের পথিক এবং ভিন্ন অবস্থার অধিবাসী 
হিসেবে আত্মপ্রকাশের সত্য রক্ষার প্রেরণা দেবে না? তৃতীয় কবিতা 
“ব্যক্ত বড়ো জোর কলেজ ্রীট এলাকার একটি বইয়ের দোকান মনে 
করিয়ে দেবে । কোনো এক সাহিত্যামোদী, সাহিত্যিক-প্রিয়, প্রকীণ 
পরিচিত ব্যক্তিকে হয়তো! একটু বেশি স্পষ্টভাবে মনে পড়বে । কিন্ত 
এরই নাম শিল্পীর আত্মস্থৃতা ? কালীচরণের অভাবে যা! মনে হয়েছিল, 
দোকানের মালিক অবস্তীবাবুকে উপলক্ষ্য করে,তিনি ঠিক সেই 
কথাই পুনরায় বললেন-_ 
অন্ধ আমি, মনে আমার অন্ধকার, 
রোজ যাকে দেখি তাকেও দেখিনা-- 
আমি আবার দৃষ্টি দেবে কাকে, 
আমি আবার আলো জ্বালবো! কার ঘরে । 

এসব মন্তব্য কবিতা হয়নি বল্লে অন্যায় হবে । কিন্তু এ যেন এক- 
জনের কে আর একজনের অজ্ঞানকৃত অনুকরণ ! যাকে ভালো লাগে, 
তার নকল চল্তে থাকে মনের অদৃশ্য নানান্‌ অঞ্চলে । জীবনানন্দ তার 
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রবীন্্-বরণ ও রবীন্-বিরোধের বুগ-বুগা্ত 


লেখাতে ঘাস, হরিণ, উক্জয়িনী, বিদিশা, ইত্যাদি শোনাবার পরে 
বাংলার অন্ুকরণপ্রবণ কবির! দলে-দলে সেই ধরনের শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। নগ্ন হাত' প্রয়োগটি তার “ঝরা পালক'”এর মধ্যেই দেখা 
গিয়েছিল। তার অনেক পরে “মহাপৃথিবী'-তে তিনি সেই ছবিই 
আবার নতুন রঙে, নতুন উৎসাহে একেছিলেন। নিজের অপরিস্ফুট, 
অসমাপ্ত বথা ন্ফুটতর হোক্‌--এ বাসনা দোষের নয়। জীবনের 
ঢেউ খেতে-খেতে তিরিশ বছর আগেকার কথা! হঠাৎ জার্থকতম 
প্রকাশের লগ্নে এসে পৌছতে পারে। জীবনানন্দের জীবনে তাই-ই 
ঘটেছিল । কিন্তু বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত পাঠক । রবীন্দ্রনাথের 
কথা, সুর, ভঙ্গি তাকে বড়ো! বেশি নাড়া দেয়। যতীন্দ্রনাথ ব। 
নজরুলের মতন পৃথক মঞ্জিবান মানুষ নন্‌ তিনি । ব্যক্ত" থেকে যে ছুটি 
লাইন তোল! হয়েছে, তাতে কেমন-যেন “শেষ সপ্তক", 'পত্রপুট”এর 
ক্ষীণ অনুকরণ শোন! যাচ্ছে। তফাৎ অবিশ্ঠি ঠিকই ধরা পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই মন-মরা মানুষ ছিলেন না। বুদ্ধদেব বড়ো 
বিষণ্ন! তিনি শহর কলকাতার ভক্ত । তাঁর প্রথম যৌবনের 
কলকাতা,_-এবং উত্তরকালের সমকালীন কলকাতা, এই ছুয়েরই 
তুলন! ফুটেছে তার লেখার মধ্যে--আর, তিনি বলেছেন-_ 
ফিরে এসো, আমার ত্বপ্নের কলকাতা -- 
আজ-ও তো এই কথাই বলি। 

বৃদ্ধদেব এই মঞ্জির মানুষ । ইতিমধ্যে গঙ্গায় অনেক জোয়ার- 
ভ'ট। খেলে গেছে । সময় বদলাচ্ছে । নতুন মানুষ নতুন কলকাতায় 
এসে জমা হয়েছে । তাদের শ্রম, স্বেদঃ--কিংবা তাদের ন্যায়, 
অন্যায়, ক্ষুধা বা ক্ষুধামান্দ্যের দর্শক নন বৃদ্ধদেব”-দর্শয়িতাও নন। 
১৯৫৩ সালেও কলকাতাকে তিনি বোধ হয় তিরিশের দশকে 
ফিরে যেতে বলেছেন! ১৯৩০-এর আমলে তারণ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের 
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১৬. 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নানা শব তিনি দ্বিধাহীন ওদার্ধে আত্মসাৎ করেছিলেন । “অজানিত 
আকাশ", পরম সুন্দর" “অমুতের পিপাসা, 'ধরণীতে যত গান 
গেয়েছিম্' মহান হৃঃখের বর”--এই সব শব্দ-সমাবেশ অবিষ্ঠি কোনো 
একজন বিশেষ কবির সম্পত্তি নয়, কিন্তু অন্যেরা যখন এই শ্রেণীর 
শব্দ ব্যবহারে আগ্রহ বোধ করেন, তখন তারই মধ্যে এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবির প্রভাবের ব্যাপ্তি বোঝা যায়। বন্দীর বন্দনা' থেকেই এই 
নমুনাগুলি তোলা হলো । সে বইখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এগেন্ু* 
“পারিনে' প্রভৃতি ক্রিয়ারপ, এবং “সনে' (সহিত অর্থে), পানে' 
( অভিমুখে অর্থে), “তরে (নিমিত্ত অর্থে), “সেথা” ইত্যাদি পছ্চে 
প্রযোজ্য শবের দৃষ্টান্ত আছে। সে সময়ে তিনি ছিলেন “যৌবনের 
উচ্ছৃসিত সিম্ধু-তটভূমে” ! বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ সেই সেকালেরই 
: পুরোনো জিনিস । “বন্দীর বন্দনা'-তেই তিনি (১৯৩০ ) বলেছিলেন-__ 
আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি 
উচ্ছৃসিত যৌবনের সিম্ধৃতীরে | 
এ একই কবিতায় ( শাপত্রষ্ট ) মানব-জীবনের “নিত্য-নব অমঙ্গল? 
লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন-_ 
দৈন্য-ভরা গৃহ মোর শৃন্াতায় করে হাহাকার । 
-যৌবন আমার অভিশাপ । 
সেদিনের নবীন কবি-কল্পনার বলে জগদ্যাপী অমঙ্গলের মধ্যে 
“গগনের সিদ্ধ আলো"র স্পর্শ লাভ করে নিজেকে তিনি ভেবেছিলেন 
'শাপ্রষ্ট দেবতা? | 
শীপত্র্ট দেব আমি। 
আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মত 
দেহের বন্ধন ছি'ড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায় 
আক করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা । 
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রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সময়ের ঘোলা-জলের শ্রোতে তিনি যথাসাধ্য এডিয়েই 
চলেছেন। কিনারায় দাড়িয়ে শ্রোতের অনিত্যতা সম্বন্ধে যা-কিছু 
তিনি ভেবেছেন, সে সবই তার আত্মচিন্তা-ঙার নিজের সম্বন্ধে 
চিন্তা,নিজের নিঃসঙ্গতার চিন্তা! “বন্দীর বন্দনা'র 'কালভ্রোত, 
কবিতার ক'টি লাইন তিনি বোধ হয় ১৯৫০-এর পরেও কিঞ্চিৎ 
ভাষান্তরিত করে আবার কোনোদিন লিখতে পারেন। আবার 
বল্তে পারেন” 
কালের অধীরা নদী অলক্ষিতে যেতেছে বহিয়1:"" 
সঃ % ৬ 
আমি শুধু স্তব্ধ চিন্তে বসে থাকি শ্রোতস্থিনী-তীরে | 
বুদ্ধদেব কৈশোরে উচ্ছুসিত, যৌবনে সংশয়াচ্ছন্ন এবং ত্বরাগত 
প্রো-বয়সে তার অতি-লালিত নিঃসঙ্গতায় বিশেষ বিষাদভারাক্রান্ত 
কবি। কিন্তু একালের বাংলা কবিতার নানামুখী অনুশীলনে তার 
উৎসাহের কথা সর্ববাদিসম্মত। 


একালের মঞ্জি ঃ অবক্ষয় ও অবিশ্বাস £ কবিভার রীতিভ্েদ 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রবণতার প্রভাবে সেকালের করুণা- 
নিধান প্রভৃতি কবিরা স্বপ্নাবেশময় সৌন্্ষ-সন্ধানের যে ব্যগ্রতা 
উপলব্ধি করেছিলেন, একালের বুদ্ধদেব বনু অবধি তারই বিস্তার 
লক্ষ্য করা গেল। কুমুদরগ্চনের পল্লী-গ্রীতি, মোহিতলালের ভোগবা? 
এবং ভোগবৈধল্য সম্বন্ধে শোচনার ভাব, বৃদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ 
ইত্যাদি ব্যাপার সেই মূল মনোভাবেরই ভিননমুখী সম্প্রসারণ মাত্র ! 
কিন্তু প্রমধ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ। এবং ব্যঙ্গ-বিদ্েপ, যতীব্দ্রনাথের 
মরচৈতত্য বা! ছুঃখবাদ অন্য দৃষ্টির পরিচায়ক । প্রথম দল রবীন্্র- 
বরণের মধ্য দিয়ে রাবীন্দ্রিক অবক্ষয়-অবস্থার প্রতি হয়ে উঠেছিলেন? 
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কবিতায় বিচিত্র কথা 


দ্বিতীয় দল রবীন্জ-যুগের যুগপ্রভাব আত্মসাত করেও রবীন্দ্রনাথের 
জগত-সংসার সম্বন্ধে ছিলেন প্রবল অবিশ্বাসী! প্রমথ চৌধুরীর 
কবিতায় এই অবিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছিলো ম্মিতহাস্তের সমবায়ে! 
আর, যতীন্দ্রনাথ একদিকে দ্বিজেন্্রলালের গঙ্গা-বন্দনার “বিগলিত- 
করুণা'-ধারণার প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন-- 
হিমগিরি-নির্বরে তোমার জীবন গড়ে, 
মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরান-আখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী, 
অন্যদিকে, রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী”-র চেনা-অচেনার বহম্য- 

পরিবেশ নম্তা করে দিয়ে তিনিই লিখেছিলেন-- 

ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্ঝবণ, 

গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ 

দাছুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
গাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
যতীন্দ্রনাথের “মরুমায়।'-র “দুঃখের পার” থেকে এই যে ক'টি ছত্র 

এখানে তুলে দেওয়া হলো? এরকম প্রবল অবিশ্বাস তাব শেষ দিকের 
কবিতায় সর্বত্র পাওয়া যায় নী, বটে, কিন্তু তাহলেও এই ছিল তাঁব 
আসল মনোভাব ! ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত তার “কবি যতীন্দ্রনাথ ও 
আধুনিক বাঙলা কাব্যের প্রথম পর্যায় (১৩৬২) বইখানির মধ্যে 
'জড়বাদী” যতীল্রনাথের এই অবিশ্বাসের বিশদ বিশ্লেষণ করেছেন। 
তিনি স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন--যতীন্ত্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 
দুর্বলতা--পরম পরাজয়”»**.'াহার জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্য 
'ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে পাইয়াছেন 'জীবন-মরক্ষেত্র, আর তিনি 
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রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের বুগ-যুগান্ত 


সারততব যাহা! লাভ করিয়াছেন তাহা হইল “জীবন-মরক্ষেত্রে শ্রীমদ্‌ 
দুর্ভাগবদ্গীতা । এই 'ছুর্ভাগবদ্-গীতা"য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত 
দেখিতে পাইয়াছেন তাহ তাহাকে প্রেরণ। জোগাইয়াছে শুধু “বদনাম 
ংকীর্তন'-এর? | 

এ-যুগের কবিদের মধ্যে ববীন্দ্র-ভাবনার বিরুদ্ধে এইরকম বিরোধের 
দৃষ্টান্ত খুব বেশি ঘটেছে যে, তা নয়। যাই হোক, এ-পর্বে ১৯১০-এর 
মধ্যেই যাদের জন্মবর্ষ, প্রধানত সেইসব কবিদেব দিকে নজর রাখলে, 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে এখানে যাঁদের কথা বলা হলো তার! 
ছাড়! সুকুমার রায়চৌধুরী ( ১৮৮৭-১৯২৩), মণীণ ঘটক ( ১৯০১) 
প্রমথনাথ বিশী (১৯০২), অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ু (১৯৭৩), 
জসীমউদ্দীন (১৯০৪), হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪), অননদাশঙ্কর রায় 
(১৯০৪), হুমায়ুন কবীর (১৯০৬), বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬) 
স্থনীলচন্দ্র সরকার (১৯০৭), নিশিকাস্ত (১৯০৯), অরুণ মিত্র (১৯০৯), 
সঞ্জয় ভট্রাচর্য, অশোকবিজয় রাহা এবং বিমলচন্দ্র ঘোষ (তিন জনেরই 
জন্মবর্ষ ১৯১০) গ্রভৃতি কবিদের নাম স্মরণীয়। অচিন্ত্যকুমার 
গ্রমথনাথ, অন্নদাশঙ্কর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি লেখকদের গগ্-রচনার 
বিস্তার তাদের কবিতার তুলনায় অনেক বেশি। সুকুমার রায়চৌধুরী 
কিশোরপাঠ্য গদ্ভ-পচ্চের প্রতিভাধর লেখক হিসেবে অশেষ খ্যাতি 
পেয়েছেন ; জসীমউদ্দীন পল্লী-কবি হিসেবে যশত্বী। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শ থেকে এই ভুজনের দুরত্ব বা নৈকট্য, কোনোটাই প্রাসঙ্গিক 
নয়। তাই তাদের কথা স্বততন্তর। তবু সুকুমার রায়চৌধুরীর কথা 
একটু বিশেষভাবেই বলা দরকার । বাংলা! জোড়কলম শব্দের অভাবিত- 
পূর্ব সম্ভীবনা তারই কলমে বিশেষভাবে আবিষ্কৃত হলো। তাঁর 
কবিত! ছোটদের জন্যে হলেও বড়োদের এবং সর্বসাধারণের সেব্য। 
'তাছাড়া তার ছন্দের হাত এবং কৌতুকের মর্জি তুলনাহীন বললে 
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কবিতার বিচিত্র কথা. 


অন্যায় হয় না। প্রমথনাথ এবং অমিস্ত্যকুমার উভয়েই রবীন্দ্র" 
বরণের দলে; তাদেরও নিজস্ব দৃষ্টি আছে বৈ কি; কিন্তু বাংলা 
কবিতার সমকালীন প্রায় অর্ধশতকের সক্ত্রিয় আন্দোলনের মধ্যে 
তাদের ব্যক্তিগত সাধনাই স্মরণীয়_জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, 
সুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব, বিষ দে প্রভৃতি কবিদের যেমন নেতৃত্বের 
দাবি আছে, তাদের সেরকম কোনো! ব্যাপক নেতৃত্ব নেই । অননদাশক্করের 
ছড়া, নিশিকান্তের অলঙ্কারময় ছবি ( বুদ্ধদ্দেব বলেছেন 'অন্ভুত, সুন্দর, 
অতিপ্রাকৃত ছবি? ), হেমচন্দ্র বাগচীর ্গিগ্ধ স্বভাবোক্তির গরশ্্য, স্থনীল- 
চন্দ্র এবং অশোকবিজয়ের নিসর্গ-সুখ ইত্যাদি লক্ষণগুলি এক শ্রেণীতে 
রাখলে।_-অরুণ মিত্র, বিমলচন্জ্র ঘোষ এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের (সাগর? 
এর পরবর্তী রচনায় ) সমাজ-মনোযোগী, অন্য ধরনের কাব্যপ্রয়াস 
নিঃসন্দেহে অন্যাশ্রেণীর অন্তভূক্ত বলতে হবে । রাজনৈতিক ভাবনা, 
শ্রেণী-বৈষম্যের চিন্তা, অন্তরহীন নতুনত্থের প্রয়াস ইত্যাদি বাহ্‌ 
ব্যাপারের উৎপাত থেকে যথোচিত দুরত্ব রক্ষা করে, কেবল সার্থকতার 
নিরিখ ধরে সমকালীন কাব্যবিচারে অভ্রান্ত থাকা সহজ নয়। 
সজনীকান্ত দীসও কয়েকটি ভালো! কবিতা লিখেছেন ; “বনফুল'-এর 
“গোর” মশা, “ছারপোকা” বা মন্থরা” পড়েও তৃপ্তি পেয়েছি বলতে 
দ্বিধা নেই--যদিও ববীন্দ্র-যুগের এঁতিহা এবং আন্দোলন সম্বন্ধে 
সমুচিত সজাগ কবি এরা নন। বনফুল তীর স্বাভাবিক কৌতুকের 
স্বরে অন্তুরোত্তাপহীন, অনুকরণকারী কবিদের “শকুনি” নাম 
দিয়েছিলেন-- 
দজির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে 
ফরমাস-মত কবিতা -ফতুয়া বানায়ে চলে। 

শকুনির উৎপাত.সব যুগেই সমান সত্য । কিন্তু অল্প-মৌলিকতার 

প্রাচুর্ধ দেখ! দেয় যেসব ঘুগে, সেসব ক্ষেত্রে সকলকে “শবুনি? কিংবা 


৩৬৪ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্ত্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


'দর্জি' বলে বাতিল করাও জঙ্গত নয়। বরং আধুনিক পাশ্চাত্য 
কবিতার ক্ষেত্রে সে দেশেও যেমন 00100095166 2০৪৮ নাম 
দিয়ে সম-অনুশীলনময় কবিদের সংখ্যাবহুলতা সম্বন্ধে সমালোচকরা 
মন্তব্য জানিয়েছেন, আমাদের ক্ষেত্রেও সেই কথ! বলা যেতে পারে । 
“প্রগতি” এবং 'প্রতিক্রিয়া' নাম দিয়ে কবিতার শ্রেণী-বিভাগ করা 
আমার তো মনে হয় সুরুচির বিরোধী । 

নজরুল, জীবনানন্দ, ন্ুধীন্দ্রনাথ, অচিন্ত্যকুমার, অন্নদাশঙ্কর, 
প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব অজিত দত্ত প্রভৃতি খ্যাতিমানদের এবং তরুণতরদের 
মধ্যে সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির প্রেরণায় বাংলা কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবাদর্শ থেকে অনেকটা সরে এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত বিষণ দে এবং অমিয় চক্রবপ্তার নব্যতার অভিযান সম্পুর্ণ 
আলাদ। ব্যাপার। প্রথম পর্যায়ে ধাদের নাম করা হলো তাদের 
নিজেদের মধ্যেও যে স্বভাবের অসংখ্য ভেদ ছিল, সে বিষয়ে পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন। তবু তাদের নৈকট্য এই যে, কবিতায় ভাবক্রমের 
বোধগম্য নিশানা রাখতে তাদের 'একজনেরও কার্পণ্য নেই। 
জীবনানন্দকে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিপরীতধর্মী মনে হতে 
পারে বটে,_-কিস্ত সে তার একান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতিরই আন্ুষঙ্গিক 
বিশেষত্ব ! তিনি আমাদের এই যন্ত্রযুগের বৈশ্-জগতে বাস করেও 
প্রাচীন প্রাকৃতিক দৃষ্টি, শ্রুতি, প্রাণ, স্বাদ এবং স্পর্শে আবিষ্ট ছিলেন । 
তিনি শুনেছেন--“বিষণন খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে ইস্পাতের কলে” । তার 
চোখে রেস্তোর'ার চায়ের পেয়াল! দেখ! দিয়েছে “বেড়াল ছানার মত? 
['সাতটি তারার তিমির" (১৩৫৫) ; “ঘোড়া” ম্মরণীয় ),--ঠার “নুরপ্তানা' 
'পৃথিবীর বয়সিনী” (“বনলতা সেন" ষ্টব্য)! তার চোখ দিয়ে 
দেখলে “নেউলধূসর নদী” (“আবহমান' ), 'ধানসিড়ি নদী” (“হায় চিল? ), 
--এমন কি “নারীনর্দামার কাথ” (মানুষের মৃত্যু হলে? ) দেখতেও 


৩৬৫ 


কবিভার বিচির কথ! 


অস্থৃবিধা হয় না। তার কান দিয়ে শুনলে ছুলে বৌয়েদের 'ডাকশ'াখ' 
তো! শোনাই যায় (“১৯৪৬-৪৭, দ্রষ্টব্য )-এবং শুনে তৃপ্তি হয় যে, 
জগতের “সমস্ত আচ্ছন্ন সুর একটি ওক্কার তুলে বিস্মৃতির দিকে উড়ে 
যায়" (“স্যষ্টির তীরে")! তার নাটোরের বনলতা সেনের 'পাধির 
নীড়ের মতো চোখ' আমাদের বহু চালাকি-বিক্ষুব্, নীড়-প্রত্যাশী 
মনকে অভূতপূর আরাম দেয়! জীবনানন্দ কোনো-কোনে৷ ক্ষেত্র 
কিঞ্চিৎ ছুবোধ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু পাণ্ডিত্যময়ভাবে তিনি আমাদের 
সঙ্গত্যাগী নন। “হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে 
ছি*ড়ে-তীর 'স্থগ্তির তীরে”-র প্রথম দিকের এইরকম কয়েকটি লাইন 
একটু উদ্ভট 'মনে হতে পারে, কিন্তু আরো কয়েক লাইন এগিয়ে 
গেলেই তীর মানসিক অবস্থার স্বরূপ বোঝা যায়। হিট্লার, কুইস্লিং 
যুদ্ধের মারণাস্ত্র 'ব্রেডববাক্ষেট' ইত্যাদি সমকালের উৎপাতে ক্ষুন্চিত্ত, 
নিসর্গান্নুরাগী কবি তীর বহু আশাভঙ্গের ক্ষুৰ্তা বোঝাতে গিয়ে 
বলেছেন--তাজা ন্যাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে।, 
রবীন্দ্রনাথের মহাদেশে এরকম ভাষা ছিল অব্যবন্থত, অনাস্বাদিত, 
অশ্রুত! তবু সেরাজ্য থেকেও এ-ধিকারের ভাষাটা কিংবা ছুঃখটা 
বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। অমিয় চক্রবত্তাঁ অবিশ্তি এক সময়ে রবীন্্র- 
নাথের খুবই কাছে ছিলেন, শুধু রবীন্্র-নাথের নেহ-গ্রীতির সম্পর্কে 
নয়, কবিতার অনুশীলনেও বটে। পরে তার প্রথম কবিতার বই 
'খসড়া” (১৩৪৫) থেকেই তার পথ বদলেছে; বিষ্ণু দে কিন্তু শুর 
থেকেই অন্যপস্থী, বরং পরিণত বয়সেই তিনি মিনার থেকে চত্বরে 
নেমেছেন । ঈশ্বর গুপ্তের ভক্ত তিনি-তার লৌকিকতা কতকট। সেই 
ধারাতেই, কিন্তু তার বৈদগ্ধ্য মাইকেলী। নিন্দার্থে নয়।বিষুঃ দে-র 
স্বাভাবিক বিগ্া-গ্রাধান্তের কথ। বোঝাবার জন্তেই একথা বলা দরকার । 
নুধীন্দ্রনাথ কখনে। গম্ভীরভাবে, কখনো ব। ললিতভাবে অবক্ষয়-্দশার 


ওত 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-বুগান্ত 


কথা বলেন; বিধু দে সেই কথাই ব্যঙ্গ এবং বিগ্ভার জৌলুস মিশিয়ে 
অন্ত ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন। অমিয় চক্রবর্তীর পথ আর-একরকম। 
তিনি যেন বাংলা ভাষাতেই একালের ইংরেজি বা মাঞ্চিন কবিত 
লেখেন । এবং একথাও নিন্দার্থে নয়, আন্তরিকভাবে সত্য । 

কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে প্রত্যেক যুগেরই নিজস্ব এক-একরকম 
বিশ্বাস থাকে৷ পূর্বযুগের প্রতিষ্টিত বিশ্বাসের সঙ্গে তার কিছু যোগ 
অবিস্তি মানতেই হবে। এঁতিহোর দাবি সম্পুর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব 
নয়। ইংরেজি সাহিত্যে আগেকার রোম্যার্টিক কবিদের বিশ্বীস 
বা আদর্শ একালে কি আদৌ কোনে! কাজ করেনি? মিপ্টনের 
8100016, 50100300103 210 0833107966,--এই নিরিখ সে-সাহিত্যে 
অনেকদিন সম্মানিত হয়েছে । একজন প্রতিষ্ঠিত সালোচক সেকথা 
মনে করে বলেছেন যে, ম্যাথু আনন্ড তার সমালোচনামূলক নিবন্ধ 
মালার দ্বিতীয় পর্যায়ে যেখানে লিখেছিলেন যে, ড্রাইডেন এবং গোপ 
যদিও পঞ্চ প্রসিদ্ধ এবং যদ্দিও ছন্দে তাদের হাত, খুবই ভালো, তবু 
কবিতার ক্ষেত্রে তারা সর্জজনমান্য নন+_তীরা গগ্ভেই বরেণ্য 
সেখানে মিপ্টনের এ কাব্য-নিরিখেই আর্নন্ডের আসক্তি দেখা যাচ্ছে। 
সে আদর্শে বুদ্ধির কারিকুরির মোটেই জায়গা ছিলনা । 18 
0195 ০06 112611900 50:655 ০1 ০০76)18] 1005016 1780 180 
218০০ : 08৪5 ০০910 ০015 1217061 0০ 1520615 06118 
2003+-66  ০0:60৮ 00008] 1590011561১ জন 
ড্রাইডেনের প্রতি শ্রদধার্থ' নামে একটি লেখার মধ্যে এলিয়ট স্পষ্টভাবে 
বলেছেন যে উনিশের শতকে ইংরেজি সাহিত্যের কবিরা এক স্বপ্ন- 
জগত বানিয়ে তুলতেই অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। সে কথার উল্লেখ করে 
একজন সাধারণ কবির রচনা থেকে সমালোচক সেই গ্রথানুগত্যের 
চমতকার একটি নমুনা তুলে দিয়েছেন। আমাদের 'ভারতী'্পবের 


খপ 


ফবিভীর বিচিত্র কথ। 


তথাকথিত স্বপ্ররসের কবিদের প্রসঙ্গে সেই বিদেশী নমুনাটুকু ভেবে 
দেখা যেতে পারে। সেই কবির নাম 091)8581)156555 ; তার 
লেখার নমুনা এই-- 
৬/০ ৪21০ 0106 100510-10910615, 
4007 আ০:816 6106 01621006105 01 01:68105, 
ভ/81)06111)6 105 10106 5০9-101:6810215, 
400 5100076 05 0250180 50:০8129 3 
ভ/ 0110-105615 900 ছা 0110-01:5811:5, 
(01) 1010 06 19219 10001) £1981005."*, 


১৯৪০-এ' রবীন্দ্রনাথ তার “নবজাতক'-এর ভূমিকায় জানিয়ে 
গেছেন যে 'নবজাতক'-এর কবিতাগুলি বসন্তের ফুল নয়, প্রোট 
ধতুর ফসল। “বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্ 
ভিতরের দিকে মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । বাংলা 
কবিতার রবীন্দ্র-ককালীন নানা আন্দোলনের শেষ আন্দোলনটি 
বিশেষভাবে এই মনন-স্বীকৃতির আন্দোলন বলা যেতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতায় মননহীন প্রবেশ অবিশ্তি আদৌ নেই। 
'ক্ষণিকা'র ক্ষণিকের গানও মননসমৃদ্ধ, “মহুয়া'র প্রেমের কবিতাও 
মননরঞ্জরিত। কিন্তু মানসী" থেকে 'পৃরবী”--“পূরবী” থেকে “মহুয়া” 
অর্থাৎ ১৮৯০ থেকে প্রায় ১৯৩০ পর্যস্ত তার যে সব কবিতা লেখা হয়েছে, 
সেসবের মধ্যে মননের সঙ্গে-সঙ্গে অলঙ্করণেরও একরকম আপেক্ষিক 
তীব্রতা ছিল; তাছাড়া, কোথাও কাহিনী,-কোথাও কল্পনার লীল। 
বা লাস্ত ছিল। 'বলাকা'র ভাবনাটা দেখা দিয়েছিল অসমমাত্রিক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের এশ্বর্ধময় শব্দ এবং চিত্রমালার নিপুণ লমবায় আশ্রয় 
করে; 'পলাতকা”-র নতুন রীতি দেখা দিয়েছিল ছোটোগল্লের মতন 
নখপাঠ্য কয়েকটি কাহিনীর আকর্ষণ সঙ্গে নিয়ে। মন্ুয়া'র প্রেমের 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধেয যুগ-ুগাস্ত 


কবিতাও উদ্ধাত যত শাখার শিখরে রডোড্রেনগুচ্ছের মতন বড়োই 
স্ুখকরভাবে বসম্তুশোভাময়! ভেতরের অনুভূতি, মনন, স্বপ্ন ইত্যাদি 
ব্যাপারে যেমন, বাইরের প্রসাধনেও তেমনি এম্বর্ব ছিল। কিন্তু 
১৯৩০ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত তার যেসব কবিতার বই বেরিয়েছে, তাতে 
পার্থক্য চোখে পড়ে । তখন শব্ডের দিকে তার অন্যরকম মনোযোগ 
দেখা গেছে। ভিন্ন মমনের দাবি থেকেই শিল্পকর্মে এরকম ভিন্ন 
ভঙ্গি দেখা দিয়ে থাকফে--সে ভঙ্গিকে প্রসাধনহীনতা বলাও সঙ্গত 
নয়,_-আবার “বলাকা” বা 'মন্থয়া”-র মতন তাকে সঙ্জারাগে উচ্চকিত 
বলাও চলে ন1। লিপিকা'র রীতি আর "শেষ সন্তক" বা 'পুনশ্চ' 
বইয়ের রীতি এক নয়, রবীন্দ্রনাথের মনের মজিভেদের অঙ্গে-সঙ্গে 
শিল্পরূপের অবশ্যস্তাবী বিবর্তনই ঘটেছিল। সে ইতিহাস অল্পকথায় 
শেষ হবার নয়! এখানে তার বিশদ বিশ্লেষণও নিষ্্রয়োজন,-- 
কারণ, সেসব কথা! রবীন্দ্রনাথেরই একান্ত স্বকীয়তায় চিহ্চিত, ববীন্দ্র- 
যুগের কবিরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম অন্তরের পর্বান্তর-স্থচনা বা 
প্রোটতা অর্জনের সঙ্গে ততো ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত নন। তীরা 
নিজেদের সামর্থ্য অনুসারে,-নিজেদের বিষ্া-বৃদ্ধি-বিত্তগত অবস্থান, 
আর, প্রবৃত্তিভেদ অনুসারে সংস্কৃতির অন্য স্তর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পচ্চা নিরীক্ষণ করেছেন মাত্র । 

উনিশ শ' কুড়ির দশকের গোড়া থেকেই চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। 
তিরিশের দশকে নবীনরা বল্লেন--রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও সে-কথায় ক্ষু্ণ হয়েছিলেন। তার সে উম্মার 
মনোভাব সেকালের নানান্‌ প্রবন্ধে এবং চিঠি-পত্রের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়োছল। আধুনিকদের নতুনত্বের দাবি ছিল অস্পষ্ট। বিষয়ের 
দিক থেকে তীরা সংসারের বস্তচৈতগ্য বেশি ফোটাতে চেয়েছিলেন ; 
রীতির দিক থেকে গগ্ঠ-কবিতা, যুরোগীয় কবিদের কোনো-কোমো 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ভঙ্গির অনুকরণ এবং শব্দের অন্য জাতি বা অন্ত স্বাদ খুজছিলেন 
তারা । তারই ফলে স্ুধীন্্রনাথের ক্ষেত্রে আভিধানিক শব্দের ঝৌক এবং 
অন্যান্য কবিদের মধ্যে অন্যান্য শব্দায়োজনের প্রয়াস দেখা গেছে। 
শবের কথা এর আগেই বল! হয়েছে । এখানে গগ্ঠ-কবিতার বিষয়ে 
ছু'একটি কথা বলে নেওয়া যাক। তারপর কবিদের পুথক-পৃথক 
বিশেষত্বের কথায় এগোনো যাবে । 

প্ঠই যে কাব্যের একমাত্র বাহন নয়, সেকথ! নতুন নয়। 
১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার 'সাহিত্য' পত্রিকাতে ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায়ের 'কুন্নুম ও কবিতা? নামে একটি প্রবন্ধ ছাপ! হয়েছিল । 
লেখক ঠাকুবদাস তখন স্বর্গত। তাঁর সেই গ্রবন্ধটির প্রথম দিকে 
কবিতার মূল বিশেষত্ব সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন, সেকথা আরে! 
অনেকে বলেছেন, সুন্দর সাদৃশ্টের সংযোজনাই কবিতা”; সেই 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রবন্ধের পাদটীকাতে তিনি আরো জানিয়েছিলেন-_- 
“বলা আবশ্যক যে তুলন! মাত্রই কবিতা নয়; সুন্দর ও সমুন্নত 
ভাবোদ্দীপক এবং সরল ও সম্যক সাদৃশ্তপরিজ্ঞাপক তুলনাই কবিত|। 
এ নিয়মে, গন্ধ ও পগ্ভের প্রভেদ কেবল ছন্দে, যতি-স্থাপনে, ভাষা- 
সংগঠনে বা লিপি-শরীরে ; কবিত্বে ও কবিতায় নহে। গদ্ভ ও পদ্য 
উভয়ই, এ নিয়মে কবিতা বা কাব্য হইতে পারে। প্রত্যুত পদ্ধে এ 
নিয়ম উল্লজ্ঘন করিলে কবিত। হইতে পারে না। গগ্ঠ এ নিয়মানুরূপ 
অর্থাৎ সৌন্দ্ধজ্ঞাপক ও সমুন্নত ভাবোদ্দীপক হইলে কাব্য হয় । 

প্রথম যে-বছর “সবুজপত্র' প্রকাশিত হয়, এহলে। সেই ১৯১৪-র ঘটনা । 

ঠাকুরদাস তার এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন আরো আগে কোনো সময়ে । 
অবনীন্দ্রনাথের গগ্ঠবাহিত কাব্যও তিরিশের দশকের আগের ঘটনা । 

নৃধীন্দ্রনাথ ভার 'ম্বগত? (১৩৪৫-এ প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ) 
বইখানির মধ্যে “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, নামে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-সুগাস্ত 


তাতে বলা হয়েছিল--গগ্ঠ-পগ্ের মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত বিরোধ 
আমি আজ অবধি ধরতে পারিনি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই 
ছুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্ঘ নামে সুপরিচিত? ৷ “কিন্তু গণ্ঠ ও পদ্ঠ 
সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে যখন রসন্থির দায়িত্ব 
চাঁপে, তখন আর এই'**সুনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্রোর অবকাশ থাকে না, তখন 
তার! তাদের স্বকীয় মূলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই 
জনসমাজে পায় কাব্য-আখ্যা |” কাব্যে গ্ভ এবং পণ্য, এই ছুই 
রীতির পৃথক-পৃথক দায়িত্ব যেন সমন্বিত হয়-_স্থধীক্্নাথ সে কথা৷ এই 
ভাবে ব্যক্ত করেছিলেন--কাব্যের গগ্ভময় অংশ.*প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের 
কাজে ব্যাপূত থাকে, পঞ্ঠ নেয়''*সমাধি উত্পাদনের ভার। তারপর, 
পদ্য এবং গগ্ঠ উভয় বাহনেই যে ধ্বনিগত বা বাঞ্জনাগত চমৎকাৰিত 
কাম্য, সেকথা! ন্বীকার করে তিনি লিখেছিলেন-_-পছ্যের ধ্বনি 
সাধারণত সমমাত্রিক ও সুনিয়ন্ত্রিত ; কিন্তু গদ্য সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়, তার 
উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অন্য কোনো বিধি-নিষেধ মানে না" গ্ঠ এবং 
পগ্যের প্রয়োজনভেদ বা ক্ষেত্রগত পার্থক্য সম্বন্ধে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
তিনি এই কথাই বলেছেন ঘে, “বস্তা ও শ্রোতার সম্পর্ক যেখানে শুধু 
তথ্য বা তত্ব বা তর্কের আদান-প্রদান মাত্র, সেখানে গন্েরই প্রতিপত্তি 
বেশি; গছ এবং পগ্ভের স্বভাব যদি সত্যই বিভিন্নধ্মী হয়, তবে 
বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে'-*জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই গড়া যাবে না। 
তার জন্যে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে কোনো বাদ- 
বিচার নেই, যাতে খুশি মতো গগ্ধ থেকে পদ্যে এবং পদ্ভ থেকে গদ্চে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে ।? গগ্য ও পগ্ভের এই পরস্পর-সহায়ক, 
পরম্পর-সাপেক্ষ সমাবেশের ওচিত্যের কথা বলে নিয়ে তিনি অবশেষে 
জানিয়েছিলেন-- “কাব্যের এই ধাতুসংকরে নিষক্মিত আধারটির নামই 
মুক্ত ছন্দ---1:66 ড150, | 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গদ্য-কবিতার গদ্যরীতি সম্বন্ধে-তথা 'জীভর্ সম্বন্ধে বাংলায় 
সুধীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটিই বোধহয় সর্বাধিক সহজ ও সুখবোধ্য | 
রবীন্্নাথের গদ্যকবিতায় কোথাও অলঙ্কার-আভরণের বেশি সমৃদ্ধি, 
কোথাও বা ঘরোয়া সারল্যের ভঙ্গি,_-এই ছুরকম বেশিষ্ট্যই যে 
বি্কমান, সেকথা মনে রেখে তিনি কিন্তু খুবই স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে- 
ছিলেন যে, গছ্যকবিতার গছ ঠিক সাংসারিক গণ্ভ নয় । 

'ফ্রীভস” এবং গণ্-ছন্বের সম্বন্ধে তবু কিঞ্চিৎ সংশয় থেকে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্ঠ-কবিতা৷ ফ্রীভর্স নয়। বৃদ্ধদেব কথাটি স্পষ্ট করে 
জানিয়েছেন--কোনো ইংরেজ বা ফরাশির কাছে ফ্রীভসেরি যা অর্থ, 
তা রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন নি । ওদের জ্রীভর্স প্রবোধচন্দ্রের মুক্তক 
নয়, গগ্ঠছন্দও নয়, ওদের স্রীভর্স হলো মিশ্রছন্দ, যাতে একই 
কবিতায় একাধিক রকম ছন্দ স্থান পায়, কিংবা গগ্ঠ-পদ্ধ মেশানো 
থাকে।”২ বুদ্ধদেবের “নেপথ্য-নাটক" (৯৯-১০১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) হয়তো 
তারই উদাহরণ। যাই হোক্‌, অতঃপর নজরুল. ইস্লামের কথা। 


নজরুল ইসলামের (জগ ১৮৯৯) বিদ্রোহের আবেগ 

বাংলার কবিসমাজে নজরুল ইসলামের অভ্যুদয় যে কী রকম 
চাঞ্চল্য স্থ্টি করেছিল, ৩০৯-১০পুষ্ঠায় সে কথা৷ বল! হয়েছে । আরবী- 
ফারসী-তুকাঁ শব্দের বাড়াবাড়িটাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। 
সত্যেন্্রনাথের শব্ধভাগ্ডারে তার অনেক শবই পাওয়। যাবে। 
গ্রসঙ্গের দ্রিক থেকেও সত্যেন্দ্রনাথের “সাম্য-সাম" প্রভৃতি কবিতার 
কতকটা সাক্ষা্ড প্রভীব_এবং সাধারণভাবে, সাময়িক ঘটনাদি 
ব্যাপারে তার লেখাগুলির সঙ্গে নজরুলের যোগ অনুভব করা যায় । 
১৮৫-১৮৯ পৃষ্ঠায় সত্যেন্দ্র-মোহিতলাল-নজরুলের শব্প্রকৃতি সম্বন্ধে 
১ [বদ 79850108510 11081181) 206৮5 (1989)--7া, 21789 ঘ18 ? 0, 9. 
২। সাহিত্যচচী (১৩৬১ )--বুদ্ধদেব বস্থ 7 পৃঃ ১৩২। 


৩৭২ 


রবীন্ত-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগন্মুগাত্ 


কয়েকটি কথা৷ বল! হয়েছে । নজরুল যে আন্তরিকভাবে স্বভাবকবি।-- 
এবং তাঁর কীত্তির বিচারে তার তীব্র ভাবাবেগটাই যে প্রধানত ধর্তব্য, 
৩৪৫ পৃষ্ঠায় সে কথাও বলা হয়েছে। নজরুলের মধ্যে সেকালের 
অনেকগুলি উপাদানের সমন্বয় ঘটেছিল । অন্তর আমি সংক্ষেপে 
লিখেছি--'সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান, শাস্তত্বভাব, মস্তিক্প্রধান 3-- 
নজরুল বিছ্যানুরাগী, চঞ্চল, হৃদয়গ্রধান ৷ একাধিক উৎপ্রেক্ষার অনুগমন, 
পুরাণের বহুল উল্লেখ, নিগীড়িত গণচিত্তের প্রতি সহামুভূতি+_এইসব 
লক্ষণ উভয়ের কবিতাতেই বর্তমান । সত্ন্দ্রনাথ গ্রবর্তক। নজরুল 
অনুসরণকারী ।' বুদ্ধদেব বস্তু তার “কালের পুতুল'-এ জানিয়েছেন -- 
নজরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে তিনি একই 
সঙ্গে লোকপ্রিয় কবি এবং ভালে। কবি,--তীর পৰে একমাত্র সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবন| দেখা 
গিয়েছিলো 1. নজরুল চড়া গলার কবি, তীর কাব্যে হৈ-চে অত্যন্ত 
বেশি-এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয় |. যেখানে তিনি ভালো 
লিখেছেন, সেখানে হৈ-চৈ টাকেই কবিত্বণ্ডিত করেছেন ; তার শ্রেষ্ঠ 
রচনায় দেখা যায়, কিপলিঙের মতো৷ তিনি কোলাহলকে গানে 
বেঁধেছেন । বুদ্ধদেব আরো! বলেছেন-_ অদম্য স্বতন্ফতঁতা নজরুলের 
রচনার প্রধান গুণ--এবং প্রধান দোষ। নজরুলের “চিস্তাহীন 
অনর্গলতা? সম্বন্ধে বায়রনের বিষয়ে গ্যেটের মন্তব্য স্মরণ করে বুদ্ধদেব 
পুনরুক্তি করেছেন--[156 10010600106 00101010605 8 
05119+1 শাস্ত মনে ভেবে দেখলে এসব মন্তব্যের সারবন্তা মানতেই 
হবে। “ষণিমনসা'তে সত্যেন্্রনাথের ওপর নজরুলের ছুটি কবিতা 
('সত্যকবি” এবং 'সতোক্দ্রপ্রয়াণ গীতি' ) আছে,-সে ছুটি ঠিক 
আনুষ্ঠানিক শোককৃত্য নয়-তাতে তার আন্তরিক সতোত্দ্র-্রীতিরই 
পরিচয় আছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি গান্ধীজীর অধ্যাত্ববাদী 


৩৭৩ 


কবিতার বিচির কথ! 


কর্ণ-আন্দোলনের ভক্ত ছিলেন না; তীর “সব্যসাচী'-তে তার 
প্রমাণ আছে” 
সত! দিয়ে মোরা স্বাধীনতা! চাই, বসে বসে কাল গুণি ! 
জাগোরে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি ! 

'সর্বহারা'র 'আমার কৈফিয়ৎ-এ তিনি বলেছিলেন-বর্তমানের 
কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই “নবি'**৭” তার “দারিদ্র্য" ফরিয়াদ, 
গ্রভৃতি লেখার মধ্যে অন্নহীনের হুঃখের কথা খুবই জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে। নিজের কবিষশের কথাস্থৃত্রে আমার কৈফিয়ৎ-এর মধ্যেই 

তিনি জানিয়েছিলেন-- 

'_ পরোয়া করি নাঃ বাঁচি বা ন! বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 

মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে । 

প্রার্থনা ক'রো--যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস 

যেন লেখ। হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সবনাশ। 

জিপ্রীর-এর 'অগ্র-পথিকা"এর মধ্যে নবযৌবনের উদ্দেশে তিনি 
বলেছিলেন-_ 

নাগিনী-দশনা, রণরঙ্গিনী--শস্ত্রকর' 
তোর দেশ-মাতা, তাহারি পতাকা তুলিয়া ধর্‌। 

তার স্বাদেশিকতা, বিদ্রোহ, মানবপ্রীতি ইত্যাদি সমস্ত মনো- 
ভাবের মধ্যেই অকৃত্রিম আবেগের জোর দেখা গেছে । আবেগ 
দিয়েই চিত্তরগ্ীনের বিষয়ে তিনি “চিত্তনামা” লিখেছিলেন,-অগ্নিবীণা 
সেই আবেগধর্মেরই আর-এক অভিব্যক্তি । খিলাফৎ-আন্দোলনের 
আমলে লেখা তীর “কামাল পাশা” এবং 'শাত-ইল-আরব'-এর মধ্যেও 
হিন্দু-মুসলমান-মৈত্রী সাধনের আবেগ লক্ষ্য করা গেছে। আবেগের 
আবেদনই তীর প্রধান বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথের গভীরতার পরে 
নজরুলের তাক-লাগানে। চাঞ্চল্যের ধাক্কায় নগরাস্তরীণ সত্যেন্রনাথের 
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রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


পাণ্ডিত্য আর ছন্দ-কৌশলের ভক্তের কিছু অন্যমনস্ক হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। ছোটোদের কবিতাতে এবং গানে নজরুলের দক্ষতা 
সবাই জানেন। তিনি না এলে হয়তো যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ কেবল 
কল্লোল'-গোষ্ঠীর তরুণ গগ্ভ-লেখকদের ছুঃখবিলাসে উৎসাহী করেই 
ক্ষান্ত হতে। ! যতীন্দ্রনাথ নজরুল এবং প্রেমেন্দ্র--তিনজনেই ছিলেন 
রবীন্দ্রানুরাগী, এবং তিনজনেই স্থল সংসারের অকপট সমালোচক | 
যতীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গপরায়ণ_-নজরুলের ভঙ্গিটা উচ্ছৃসিত,_প্রেমেজ্র 
ইতিহাস-ভূঁগোল-অর্থনীতি-জড়বিজ্ঞান ইত্যাদি শাম্্রচেতন, অথচ 
স্বপ্নময়! তাছাড়া বিশেষ অর্থে, কবিতার শিল্পকর্ণে তিনি-ই রবীন্তর- 
যুগের প্রথম আধুনিক কবি, ধীর সঙ্গে আধুনিকতম বাংলা কাব্যরীতির 
প্রেরণাগত যোগ আছে । সত্যেক্সনাথ এবং মোহিতলাল তো! বটেই, 
এমন কি যতীন্দ্রনাথও পুরোনো হয়ে গেছেন, কিন্তু প্রেমেন্দ্রের প্রথম 
কবিতার বই 'প্রথমা”ও আজকের তরুণতম একাধিক শক্তিমানের 
কাছে আন্তরিকভাবে স্বীকার্ধ প্রেরণা ! 


প্রেমেক্দ্ মিজ্রের (জদ্ম ১৯০৪) প্রশ্ন-মনন্কত। এবং ইহ্বাদ 
এক কথায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনোধর্মের পরিচয় দিতে হলে 'প্রশ্ন- 
মনস্কতা” কথাটাই সহজে দেখা দেয়। 'প্রথমা'-র একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা থেকে। কিঞ্িৎ নমুনা তুলে ১৯৬ পৃষ্ঠায় তার কোনো-কোনো 
অংশের শ্রান্তিহারক রমণীয়তার কথ! বল! হয়েছে । তার কথা হলো-- 
যদিও সকল হাস্ত-ফেনপুঞ্জতলে 
জানি ক্ষুব্ধ ব্যথা-সিষ্ধু দোলে; 
যদিও অশ্রুর মূল্যে কোন স্বর্গ মিলিবে না জানি, 
হাঁসি-অশ্রু-উচ্ছলিত তবুও রডীন 
এ বিস্বাদ জীবনের বিষপাত্রখানি 
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২৪ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


ওষ্টে তুলি ধরি, 

নিঃশেষিয়। যাব পান করি, 

শুধু তার সযতন অনুরাগ ম্মরি 

জীবন-শিয়রে বসি দোলা দেয় যে স্বপ্ন-স্ুন্দরী | 


“প্রথমা'-র দ্বিতীয় সংস্করণের 'ম্বপ্রদোল” থেকে এই যে উদ্ধৃতিটি 
দেওয়া হলো, এরই মধ্যে প্রেমেন্দ্রের জীবনানুরাগের বিশেষত্ব দেখা 
যাচ্ছে। “দেবতার জন্ম হল" নামে প্রথমা'র আর-একটি লেখাতে 
তিনি বলেছিলেন--“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে? ! 

অন্নে যে ভরে না বুক, 
তৃষ্ণা যে অতৃপ্ত থেকে যায়, 
প্রাণ আলো চায়! 

_-দ্বার খোল" নামে আর-একটি কবিতার মধ্যে 'প্রথমা"র কবির 
এই আত্মকথা শোন! গিয়েছিল । সেই কবিতাতেই তিনি বলেছিলেন-_- 
'মোর মাঝে কোন্‌ প্রাণ-মহানদ ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি”'** | 
জীবন ছুঃখময়। কান্নী একদিকে “প্রেয়সীর, শ্রেয়সীর লাগি” 
অন্যদিকে, “সংশয়ে, ছিধায়, ছন্দে, বঞ্চনায়, আঘাতে ও হতাশায় কাদা 
নানা ছলে । তবু-_ 

যত কানন! ধরণীতে 
তার মাঝে তুমি কাদ এই শুধু জানি-- 
আর ধন্য আপনারে মানি ! 

প্রথমা” র “অপূর্ণ” থেকে তার মনোভঙ্গির এই আশাবাদ ও ছুঃখ- 
বাদের সমন্বয়গত বিশেষত্বের নমুনা তোলা যেতে পারে । সব ছুঃখের 
পরেও একটি “তবু থেকে যায়। তাঁর মনোভঙ্গির এই বিশেষত্বই 
তার আঙ্গিকের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। এই “তবু” শব্দটি তিনি 
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রবীন্্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-সুগাস্ত 


বার-বার ব্যবহার করেছেন। এই “তবৃ-র জোরে জীবনের সমস্ত 
নশ্বরতা তিনি উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ! 
মৃত্যু শীসায় শুনতে কি পাস্‌? 
দেখতে কি পাস, শ্বশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্বজুড়ে চিরট। কাল কালের হাতের নেই কামাই ! 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ 
লুট করে নে যেথায় যা পাস) 
আকাশ বাতাস 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ 
যেথায় যা পাস্‌। 
এই কবিতার নাম 'ইহবাদী”। কোনোরকম প্রথাগত অর্থে তিনি 
স্বপ্াঞ্জনলোভী নন! “ভারতী'-দলের স্বপ্ন নয়”-মোহিতলালের 
প্রজ্ঞাপীড়াময় স্বপ্ন নয়,_-বৃদ্ধদেবের বিষাদময় স্বপ্রালুতা নয়”__-জীবনা- 
নন্দের মতন প্রাকৃতিক শান্তির স্বপ্ে চিরমগ্নতাও তীর স্বভাব নয়; তার 
স্বপ্নপ্রবণতা বরং কিঞিও ওমরখৈয়ামী প্রতিধ্বনির সঙ্গে জড়িত; 
মোহিতলালের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ যোগ অনুভব কর! যায় এই স্থত্রে-_ 
দুখ যে চায়, দুখ যে পায়, 
আর যে সুখের পিছনে ধায়, 
দিনের শেষে সব সমান, সব সমান ! 
পু'থির পাতায় ধাপ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ । 
'প্রথমাঁর “কবি”, “মাটির ঢেল।”। “নেপথ্যে” *বিস্বৃতি প্রভৃতি 
কবিতা স্মরণীয়, সন্দেহ নেই । তার ছন্দের হাত, শবের গুণ, স্টাইলের 
মৌলিকত৷ ইত্যাদি এসব কবিতাতেও স্বপ্রকাশিত ; কিন্তু “সেতু” 
“ইহবাদী', “ফিরে আসি যদি", "মানে, সংশয়", 'পাওদল', এবং আরো! 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


কয়েকটি লেখার মধ্যেই তার আন্তরিক অনুভূতি আর বিশ্বীসের বিশেষ 
ভঙ্গিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে । 


মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম, বৃদ্ধ ্রীষ্ট দেবতা ছিলেন না । 
মানুষ কি তীর স্যপ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ? 


মানুষের “মানে? খু'জে-খু'ঁজে লেখক এই আধ্যাত্মিক প্রশ্ের সম্মুখীন 
হয়েছেন। ভালোবাসার সহজ অঙ্গীকার নিয়ে মানুষ জীবনের পথে 
প্রথম পা বাড়ায়, কিন্তু চল্‌্তে চল্তৈে আকাশ অন্ধ হয়ে যায়, ঘাস 
শুকিয়ে হলুদ হয়ে যায়! “্থষ্টির মূলেই যে নিবিকার নির্মমতা |" তাব 
সংশয় ক্রমে এক চূড়ান্ত প্রশ্নের রূপ নেয়। তিনি বলেন--“জীবনকে 
কি ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ? 

অচিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্্র এবং বুদ্ধদেব-_সাহিত্য-সাধনায় তিনজনেই 
সমকালীন ; তিনজনেব সেকালের পরিবেশের মধ্যে সাঘৃশ্ঠেব লক্ষণ 
খু'জে পাওয়া ছুঃসাধ্য নয় । “কল্লোল”, কালিকলম', “বিজলী”, প্রগতি”, 
প্রভৃতি তৃতীয় দশকের নবীন পত্র-পত্রিকার উৎসাহী লেখক-সম্পাদক- 
পরিচালকদের মধ্যে গণ্য এরা; তিনজনেরই মনে ছিল কলকাতাব 
টান! বুদ্ধদেবের কলকাতা-প্রীতি এবং তগ্প্রস্থত বিষাদের কথা 
এর আগেই বলা হয়েছে। প্রেমেন্দ্রের নগর-বীক্ষা গগ্ভে প্রকাশিত 
হয়েছে তার অনেকগুলি ছোটোগল্লের মধ্যে-কবিতায় অপেক্ষাকৃত 
কম হলেও 'প্রথমা'র বাস্তা-তে,-সম্রাট'-এর "পথ" এবং “কাঠের 
সি'ড়ি'তে তারই চিহ্ন আছে। শহরের চেনা পথ তাব মনে এনে দেয় 
অন্ত সব পথের চিন্তা । ইতিহাস-ভূগোল-জীববিজ্ঞানের দিকে এগিয়ে 
যান তিনি। অথবা এসব শাস্্রজ্ঞান থেকে তিনি তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বিশেষ অনুষঙ্গ আবিষ্কার করেন ! মানুষের ভাডা-গড়ার 
দুর দূর, অশেষ পথের আশাবাদী, ইহবাদী পথিক তিনি ! 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধৈয় যুগ-ুগাস্ত 


আমি যুগ থেকে যুগান্তরে দেশ থেকে দেশাস্তরে 

মনের সড়ক তৈরী করলাম । 

আমার তবু থামা হবে না। 

পথই যে আমার প্রাণ_-আমার অসীম পথের পিপাসা ! 

“প্রথমার' 'বাস্তা'-কবিতাটিতেই তার এই বিশেষ দিকটি প্রথম 
উল্লেখযোগ্যভাবে দেখা গিয়েছিল । “সম্াট-এর “কাঠের সিড়ি'তে 
টুলে বিমুনো। প্রহরীর পাশে টবের পামের চারার অরণ্য-সম্তাবনাই 
তিনি হয়তো বেশি দেখেছেন । কারণ, মানুষকে তিনি স্থাণু দেখতে 
চান না। নগরের সুশৃঙ্খল নাগপাশে সভ্যতার শান্তি কি চিরকাল 
স্থায়ী আমানত হয়ে থাকবে ? এই শিষ্ট, সভ্য, যান্ত্রিক স্থের্য কি 
কতকট। নৈরাশ্তময় নয়? এইসব ভাবনার অবসাদ থেকে প্রেমেন্দ্ 
মিত্র তার প্রিয় “তবু” শব্দটির মোড়-ফেরানো ভঙ্গি দেখিয়েছেন__ 

যে বিশাল সিড়ি আকাশের দিকে 
চেয়েছে উঠতে, 

তার তলায় তারা বসে থাকে ;- 
কাঠের টবে “পামের' চারা 

আর কাঠের টুলে সশস্ত্র প্রহরী । 
তবু হতাশ আমি হই না। 

কারণ, “পামের চারার মধ্যে সঙ্গোপন আছে অরণ্য'-_আর, শাস্ত 
প্রহরীর স্থাণুত্বও একদিন ঘুচে যাবে ! “শুধু কাঠের সি'ড়ি কোনদিন 
পৌঁছবে না আকাশে' । 

“প্রথমা” থেকে “সম্রাট? (১৯৪০ ), এবং সেখান থেকে “ফেরারী 
ফৌজ'? (বৈশাখ, ১৩৫৫ ) তার জীবন-দর্শনের তেমন গুরুতর কোনো 
পরিবর্তনের চিহ্নবাহী নয়। তার শেষতম কবিতাগুচ্ছ “সাগর থেকে 
ফেরা” বেরিয়েছে ১৯৫৬-তে | “প্রথমা”র “রাস্তার রেশ আছে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


“ফেরারী ফৌজ'*এর 'নীলনদী-তট থেকে সিদ্ধু-উপত্যকা” প্রভৃতি, 
লাইনে,্যদিও তার আয়োজন অন্য রকম ; “সম্রাট'-এর “পথ'-এর 
মধ্যে ভৌগোলিক কবির তথ্যজ্ঞান সেই পুরোনো প্রবণতাকেই 
পুনধ্বনিত করেছিল । পথ চলেছে--'কেরমানের নোনা মরুর ওপর 
দিয়ে, খোরাসান থেকে বাদক্শান, পামিরের তুষার-পুষ্ঠ ডিডিয়ে, 
ইয়ারকন্দ থেকে খোটান"! “প্রথমাঁ-তে সত্যেক্্রীয় শব্দঝংকারের 
ঝৌক হয়তো! একটু বেশি ছিল,_-পরের লেখাগুলিতে সে ঝৌক কমে 
এসেছে । সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব জীবনানন্দও কাটিয়ে উঠেছেন, 
প্রেমেন্্ও | প্রেমেন্দরের সম্বন্ধে এইস্বাত্রে আরো বলা দরকার যে, 
নান। বি্যাকে কাজে লাগাবার যে সঙ্ঞান আয়োজন ছিল সত্যেন্্র- 
নাথের মধ্যে, প্রেমেন্দ্রের মধ্যে সে বিশেষত্ব দৌষমুক্তভাবে সহজ 
স্বভাবে পরিণত হয়েছে । “পথ” কবিতাটিতে ভগোলের বিদ্যা 
“নীলকঞ%-তেও তাই,--“তামাসা'-তে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানাভাস,_বইয়ের 
নাম-কবিতা “সআাট'এর মধ্যে বাষ্ট্সমাজ-অর্থনীতির প্রসঙ্গ, 
“ফৌজা-এর “আছ্িকালের বুড়ি'তে জীবপর্ধায়জ্ঞানের স্যবহার দেখে 
তাকে পণ্ডিতনম্মন্য অকবি মনে করা কল্পনাতীত ব্যাপার । তিনি যে 
একালের নতুন বাণ্বিধি আয়ত্ত করেছেন এবং কাব্যোচিতভাবেই তা 
ব্যবহার করেছেন, সেই গুণের কথাই জর্দা মনে পড়ে! কবিতার 
শিল্পব্যাপারে তার আধুনিকতার লক্ষণ এসব ক্ষেত্রেও স্বত-স্ফৃত্। 
চেষ্টারটন, লরেন্স প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের ভক্ত তিনি । তিরিশের 
দশকে, এবং চল্লিশের দশকেরও কিছুদিন ধরে বাংলা কবিতায় যখন 
চেষ্টাকৃত ছুবোধ্যতার উৎপাত চলছিলো, সেই সময়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন--'একটা কোনো ভাবধারার মাঝে চেষ্টা করে অনেক" 
গুলো ফাক রেখে গেলে নতুনত্ব হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য হয় না। 
€599001155-এর কবিতা আমি যখন পড়েছিলাম, তখন আমার মন 
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রবীন্দ্র-ৰরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


ভালো ছিল না । সে-সব কবিতা তখন শুধু যে বুঝিনি তাই নয়, 
আমার কাছে বড়োই কৃত্রিম মনে হয়েছিল সেসব । কোনো জিনিস 
ভালো৷ না লাগলে, স্পষ্ট করে সেকথা বলা ভালো । যা বুঝি না, 
তা হয়তো৷ ভালো হতে পারে,--এই ভেবে প্রশ্রয় দেওয়াটা কিছু 
নয়।' “কবিতা” থেকে সরে এসে সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের “নিরুক্ত' সম্পাদনার 
কাজে লেগেছিলেন তিনি । এই স্বত্রে তার সেই সময়ের আরো! 
কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। তীর প্রশ্মমনস্কতা, ইহবাদ এবং 
জীবনদর্শনের আলোচনাতে তীর সেই আত্মকথ। কাজে লাগবে মনে 
করে এখানে কিঞ্িত তুলে দেওয়া গেল-_ 

'চেষ্টার্টন্‌ ফ্রী-ভর্সের নিন্দা ক'রে গেছেন; সৎ এবং শক্তিমান্‌ 
লেখক ছিলেন তিনি । তার কবিতার ইমেজরি অনেক জায়গায় 
চূড়ান্তভাবে আধুনিক । চেষ্টার্টন্‌ আমার প্রিয় লেখক । আমার 
'সআট'-এর মধ্যে তার গোট। কয়েক অনুবাদ আছে। ফী-ভর্স সম্বন্ধে 
তিনি যে মত পোষণ করতেন, ষে মত আমার নয়। তবু চেষ্টারটনৃকে 
আমার খুব ভালো লাগে। কবিতায় কবির ভাবনার ধারা বা 
পর্ধায়গত শুঙ্খলাটা রাখা দরকার, তবে সব চেয়ে বড়ে৷ আইনটা 
কি জানো? যদি বোঝে সত্যি কিছু বলবার কথ! আছে, তা'হলে 
নির্ভয়ে বলে যাও। যৌবন নিভঁক--এই কথাটা! মনে রেখো । 

“আমার সমস্ত জীবনের শিক্ষা-দীক্ষ।, অভিজ্ঞতা, চিন্তা সমস্ত 
দিয়ে আমার একট ধ্যান গ'ড়ে উঠেছে । সেই ধ্যানের খোঁজ 
পাবে “সম্াট-এর 'নীলক্ কবিতায় । “মৃত্যু মানুষের শেষ সার 
আবিষ্কার । দেখো, জীবপর্ধায়ের নিয়তম স্তরে মৃত্যুর ভয় নেই। 
আযমিবা দীর্ঘজীবন নিশ্চিন্ত আরামে যাপন করে। যত ওপরদিকে 
উঠে আসা যায়, দেখা যায় মৃত্যুর ভয়াল, বিশ্ময়কর রূপ ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে। মানুষকে জুয়া খেলতে দেখেছি তো 1-কিংবা মদ খেয়ে 
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কবিতার বিচিত্র কথ৷ 


সর্বস্বান্ত হ'তে? যার! মদ খায়, তারা কি শুধু ব্যর্থতার তাড়নাতেই 
তাখায়? না। একটা তীব্র স্বাদ তারা চায়। তারা বোঝে না, 
কী তাদের আকাজ্ক্ষিত বন্তু | মদ খাওয়ার আনন্দ একটা ০0০০ 
আনন্দ । মৃত্যু মানে 10)06056 061181)01 এই যে 2061)0916-এর 
কথা শোন! যায় মাঝেমাঝে, উত্তবমেরুতেই যাও আর যুদ্ধে গিয়ে 
বিকলাঙগই হও-এ জবই তো মৃত্যুর মুখোমুখি হবার ছুনিবার 
তাড়নায় ঘটে থাকে । 81010£-র এ একটা আইন। মৃত্যু 
মানুষের অত্যন্ত প্রিয়। যতোদিন যৌবন, ততোদিনই মৃত্যুর স্বাদ 
পাবার সাধনা | তারপর ভয় পাবার দিন আসে । সেই তো বার্ধক্য ! 
জীবনের তীব্রতম শারীবিক আনন্দ-সেও তো আত্মক্ষয়ের মূল্যে 
কেনা মুহুর্তের স্ৃতীব্রত। ! এই “মৃত্যু ও রমণীতে ভেদ নাই” ব*লেই 
এগিয়ে চলেছি। ০5855 ০£ 19680) আমাকে প্রতিপদে টান্ছে ।”? 

এই কথাগুলির মধ্যেই তার কবি-্বভাবের মূলতত্বের পরিচয় 
আছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিমন স্বভাবতই আধ্যাত্মিক, জড়- 
বিজ্ঞানের শেষ দেয়ালেব ওপারে আরো কিছু আছে,” রবীন্দ্রনাথের 
যুগে, রবীন্দ্রভক্ত প্রেমেন্দ্র তার বিজ্ঞানগ্রীতি সত্বেও সেই অনতিষ্পষ্ট 
অমৃতবাদে বিশ্বীসী। ১৯৪০-এর পরেও অগ্ভাবধি তিনি আশাবাদী 
আধুনিক! তার প্রেমের কবিতা, ছড়া ইত্যাদি অন্যান্য দিকের 
আকর্ষণ কম নয়। কিন্তু তার মনোভঙ্গির আলোচনায় সেসব 
বিভাগের অন্তুনিহিত বিশেষত্বও ইতিমধ্যেই বলা হয়েছে । ততোধিক 
বিস্তার নিশ্্রয়োজন। 

জীবনানন্দের (১৮৯৯-১৯৫৪) নিসর্গবীক্ষা 


১৯১ পৃষ্ঠায় জীবনানন্দের “ঝরা পালক" থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়া 
হয়েছে, সেটি তো বটেই, তাছাড়া সেই কবিতারই আর একটু স্মরণীয় 
১। শ্রীকাঁঞ্চনকুমার দাশ সম্পাদিত “দিনাস্তিকা? পত্রিকা! ( ৯৩৬৪ )ংদ্রষ্টব্য । 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-্ষুগান্ত 


ভ্রমরীর মত চুপে স্থজনের ছায়াধুপে ঘুরে মরে মন 
আমি নিদালির আখি,-নেশাখোর চোখের স্বপন ! 
আর, তার জীবনের শেষ পর্ষে তিনি লিখেছিলেন--- 

কেবলি আরেক পথ খোঁজ তুমি আমি আজ খু'জিনাক আর 

পেয়েছি অপার শুন্যে ধরবার মত কিছু শেষে 

আমারি হৃদয়ে মনে £ বাংলার ত্রস্ত নীলিমার 

নিচে ছোট খোড়ো৷ ঘর--বনঝিরি নদী চলে ভেঙে 

তার পাশে; ঘোল৷ ফস ঘুণিজল অবিরল 

চেনা পরিজনের মতন 

কখনো বা হয়ে আসে স্থির; 

মাঠ ধান পানবন মাছরাঙাদের আলোড়ন 

আলিঙ্গন করে বিছিয়েছে তার নারীর শরীর । 

এই শান্ত, ক্সিগ্ধ মগ্রতাই জীবনানন্দের প্রকৃতি । বাইরের বিশ্ব- 

প্রকৃতির সঙ্গে এই তার আত্মীয়তা ! কালিদাস গ্রভৃতি গ্রকৃতিপন্থীদের 
সঙ্গে এইখানে তার নিবিড় সাদৃশ্ঠ । বিভিন্ন মনোভঙ্গির বৈচিত্র 
নেই তার কবিতায় । একালের অন্যান্য কবিদের সঙ্গে তার পার্থক্য 
চোখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করেও সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, 
জীবনানন্দ এরা তিনজনেই স্বাতন্ত্ের সম্মান পেয়েছেন । যতীন্রনাথ 
সেনগুপ্তও একটি পৃথক পথ বেছে নিয়েছিলেন, যদিও তার জীবনবেদ 
প্রধানত ছুঃখাবর্তে অন্ধকার । জীবনের অনুকূল কোনো বিশ্বাসে 
পৌছোন নি তিনি। এতো যে শব্দ-ছন্দ-ভঙ্গির খ্যাতিমান সত্যেন্্র- 
নাথ--তিনিও ছিলেন আশাবাদী । তার রচনা জীবনের প্রতিকৃল 
নয়। নজরুল একদিকে ভক্ত, অন্যদিকে অশান্ত ; তার মন উদ্দীপনাময়, 
তীব্র উত্তেজনাধর্মী। অনেকে শিল্পকর্মে উত্তেজন৷ পছন্দ করেন, না,--- 
নজরুল সম্বন্ধে সেই গোষ্ঠীর মধ্যে কোনোদিনই বোধ হয় তেমন 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


উৎসাহ ছিল না। কিন্তু বছর পনের আগেও তিনি ছিলেন 
জনসাধারণের কবি। সত্যেন্দ্রনাথ রাষ্ট্রসমাজ এবং আচার-ব্যবহার 
সম্পর্কে অনেক কবিতা লিখেও ঠিক নজরুলের মতো! জনসাধারণের 
মন জয় করতে পারেন নি। জনসাধারণ কিসে যে খুশি হয়, তা 
কি ঠিক বিশ্লেষণ করে পাওয়া সম্ভব? তবু মনে হয়, জনসাধারণ 
চায় আশা করতে, ভালোবাসতে--উত্তেজিত হতে--এমন কি 
উদ্ভ্রান্ত হতেও তাদের বাধা নেই, যদি সেই উদদত্রান্তকারী কবির 
নিজের অন্তরে থাকে প্রবল বেগ,-নেতার সামর্থ্য । সত্যেন্দ্রনাথ, 
যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ এরা কেউই জনসাধারণের কৰি নন। 
এদের পরম্পরের মধ্যে অনেক পার্থক্য থাকলেও এর প্রত্যেকেই 
ছিলেন মাজিত, বিগ্ভাবিনীত, চিন্তাশীল সমাজের কবি। অতএব, 
জীবনানন্দ জনসাধারণের কবি হন নি, এ চিন্তা! দুশ্চিন্তা নয়; কবি 
হিসেবে তার সামর্থ্য সম্বন্ধে এতে কোনো নিন্দী বা প্রশংসার আলে। 
পড়ে না। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ-এঁরাও কি জনসাধারণের কৰি 
হতে পেরেছেন? সে কথা যাক। জীবনানন্দের মনোভঙ্গির কথা 
এর আগেই বলা হয়েছে। তার ছুধোধ্যতার কথাও বলে নেওয়া 
গেছে। এবার তীর স্বভাবের কথা । 

'ঝরা পালক'-এ জীবনানন্দ একটি পৃথক ভঙ্গি খুঁজছিলেন মাত্র। 
সেই একখানি বইয়ের পরে যদি তার লেখা বন্ধ হয়ে যেতো! তা হলেও 
বাংলা কবিতার ইতিহাসে তার নাম অবশ্যই থাকতো কিন্ত 
কৈশোরের স্বপ্ন বলেই হয়তো তারা একান্ত স্থায়ী বিশ্বীসটি উপেক্ষিত 
হতো । হতোই যে, তা নয়। তবে সে আশঙ্কা ছিল বৈকি ! 

“প্রগতি” এবং “কল্লোল” কাগজের কর্তৃপক্ষ ছিলেন জীবনানন্দের 
অনুরাগী, সাহায্যকারী । বুদ্ধদেব বনু তার 'কবিতা” পত্রিকায় পরের 
যুগে জীবনানন্বকে কবিতাপ্রিয় পাঠকদের সামনে এগিয়ে দিয়ে- 
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রবীন্দ্র-ৰবরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


ছিলেন। সমজদার বন্ধুর অভাব তাঁকে ভোগ করতে হয় নি। 
সমজদার রসিকের সংখ্যা সব দেশে সব কালেই তথাকথিত 
জনসাধারণের তুলনায় নগণ্য । তবু তারাই ভালোকে বাঁচতে দেন । 

এই সমাজের আন্ুকুল্যে শান্তরসের কবি জীবনানন্দ প্রকৃতির 
রূপ-রস উপভোগ করে গেছেন। তার কবিতায় প্রধানত ছবির 
কারিকুরিই বড়ো নয়--ছবির পটে কায়দা-কৌশলের প্রগল্ভতা নেই, 
--আছে চিত্রণের গভীর সমাধি-অবস্থা । এই সমাধি অবস্থার সঙ্গে 
দর্শক-শ্োতার যোগ অক্ষুগ্ন রাখবার জন্যেই সমালোচকের প্রয়োজন । 

বাংলা দেশে মধুনুদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-বিহারীলাল প্রভৃতি 
কবিরাও তীদের সমকালীন পাঠকের কাছে সমালোচনার পুরস্কার 
পেয়েছেন। কিন্তু একালে সাহিত্য-পাঠকের মন বিমনা হয়ে 
উঠেছে। হয় তীব্র স্তৃতি, নয়তো! উগ্র তিরস্কার_-তাও সকলের 
অদৃষ্টে জোটে না। জোটবার কথাও নয়। সেজন্তে দল থাকা চাই, 
বন্ধু বাশক্র থাকা চাই। জীবনানন্দ কোনো দলের কৃপা ভিক্ষা 
না করেও মৃত্যুর পূরে কিছু যে সমাদর পেয়েছিলেন, জীবিত 
সাহিত্যিকদের কাছে সেইটাই সাস্তবনা। আর তা থেকে একথাও 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, একালের লুপ্তপ্রভ কবিতার রাজ্যে 
জীবনানন্বৰ দাশ রসিকবেগ্ বিশিষ্টতারই গৌরব পেয়েছিলেন । 

তীর উপমা কেমন, রূপক কেমন,-অনুগ্রাসেই তার দীপ্তি, না কি 
সমাসোক্তিতেই তীর স্বাতন্ত্য-_-এসব কথা গৌণ। বড়ো কৰি অনেক 
মানুষের মন অনেক কাল ধরে অধিকার করতে পারেন । প্রকৃতির 
হাতল দিয়েই তিনি তা ধরেছিলেন । কথাটা হাল্ক! শোনায় বটে, 
[কন্ত গভীর অর্থে সত্য। তার অনুভূতির মধ্যে প্রকৃতির বর্ণমালা 
আর জীবনের শাশ্বত সত্য এক হয়ে দেখা দিয়েছিল। জীবনানন্দের 
কাব্যে সেই নিত্যরসলোকের সমর্থন পাওয়! গেলো-- 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষ।*"' | 


এলিয়টের প্রন্তাব ও বিষুও দে ( জগ্ম ১৯০৯) 

১৯২৬ থেকে ১৯৫৫-র মধ্যে প্রকাশিত মোট সাতখানি বই 
থেকে এবং তার বাইরে থেকেও সংকলিত মৌলিক ও অমুবাদ- 
কবিতায় মিলিয়ে মোট ৮৭টি কবিতা আছে “বিষুদের শ্রেষ্ঠ কবিতা'-র 
(১৯৫৬) মধ্যে | 

ৃদ্ধিনি্ট, পাণ্ডিত্যকণ্টকিত, ছুবোধ্য “আধুনিকতা'র অন্যতম বাহক 
হিসেবে ত্রৈমাসিক 'পরিচয়'পত্রিকায় তার প্রথম প্রতিষ্ঠার পর্বে বিষ দে 
ছিলেন অতি সংকীর্ণ গোষ্ঠীর কবি ; 'চোরাবালি'-র (১৩৪৪) সমাদর- 
উচ্ছ্বসিত ভূমিকায় শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার “ওফেলিয়া, ও 
'ক্রেসিডা', এই ছুটি কঠিন রচনার প্রশংসা করে লিখেছিলেন 
যে ছু'টিই “যেহেতু উৎকৃষ্ট কাব্য, তাই সে ছুটির মর্মোদ্ঘাটন আমার 
অভিপ্রেত নয়।' “অপম্মার কবিতাটিতে স্ুধীন্ত্রনাথ “অপরিপাক' 
লক্ষ্য করেছিলেন ; “চোরাবালি' এবং “ঘোড়সওয়ার” সম্বন্ধে বলে- 
ছিলেন যে সে ছুটি শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রকৃতি- 
পুরুষ বা ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও শোভন | বিষু দে-র 
ছন্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা বাংলা কবিতার পাঠক-সমাজে তখন থেকেই 
সুপরিচিত | “চোরাবালি'র আগে ছাপা হয়েছিলো “উর্বশী ও আটেমিস”, 
পরে ছাপ! হয় “পূরলেখ' । “১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক উপলক্ষ্যে বা 
ফরমায়েসে' শেষের বইখানি লেখা হয়। দেশে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
উত্তেজন। প্রবেশ করেছে । যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতময় পরের, এবং তার 
অব্যবহিত পরের মনন ফুটেছে তার “সাত ভাই চম্পা"-তে এবং সন্দ্বীপের 
চর-এ।  'পূর্বলেখ-এর ধনতন্ত্বিরোধী, গীয়ের-মাটি-অভিমুখী নব- 
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ঘোষণার জের টেনে অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে তিনি তথাকথিত বিদগ্ধ- 
পাঠকের তারিফ বজায় রেখেও বৃহত্তর পাঠকসমাজের কৌতুহল 
উদ্রেক করেছিলেন শেষোক্ত ছু'খানি বইয়ে। 'পূর্বলেখ-এর আগে 
'প্রবাসী”পত্রিকায় তার রচনার ছুর্বোধ্যতা সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের যে 
মন্তব্য ছাপা হয়েছিল, বিষু দে-র এই অনুশীলিত নুবোধ্যতার ফলে 
তাঁর সম্বদ্ধে সেই মন্তব্যের তিরস্কার ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়। কিন্তু ছন্দে, 
বাঙ্গে বই-পড়। জ্ঞানে, পুরাণোলেখে তার এই সহজ-লেখার (1) 
প্রবাহেও তার কৈশোরক পর্বের পণ্ডিত-স্বভাব ক্ষান্ত হয়নি | 
বিশ্বামিত্র স্থষ্টি করে আল্কেমির নব বিশ্ব 
ভূ'ইফোঁড় গায়ন্রীর বরে । 
ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাসে লালায়িত 
তাপসের সোমরস ঝরে | 
--এ উক্তি এই “সহজ পর্বের ব্যাপার । “কাসাও”, 'আইসায়ার 
খেদ'_-এবং সেই সঙ্গে 'সাওতাল কবিতা? 'উরাও্ গান" পাশাপাশি 
জায়গ! পেয়েছে “সন্দ্বীপের চর*এ (১৩৫৪) । 
সমকালীন “ফ্যাশান'-এর প্রশ্রয়ে বিশেষ কিছু-কিছু বাড়াবাড়ি 
ঘটে থাকে-এও যেমন সত্য, অপর পক্ষে, যথার্থ কবিপ্রাণের 
প্রেরণায় কবিতার ধারায় নতুন রীতি, নতুন মনন, নতুন ভঙ্গির অভ্যুদয় 
যে অবশ্থন্তাবী, সেও তেমনি সত্য। যে কারণেই হোক, বিষ দে-র 
বেশির ভাগ লেখাই সাধারণ পাঠকের পক্ষে কতকট। ছুপ্্রবেশ এবং 
কষ্টভেচ ৷ সুতরাং তাঁর কবিতা পড়ে সাধারণ পাঠকের অভিজ্ঞতায় 
যে তৃপ্তি পাওয়া যায়, সে হলো! সৎ প্রয়াসের সততা রক্ষার তৃপ্তি। 
গত তিরিশ বছরের মধ্যে তীর মন একাধিকবার বদলেছে, কিন্তু তার 
স্বভাবের ঈষৎ পরিবর্তন হয়েছে । হয়তো তার মন যত বিগ্ভাময়, ঠিক 
সেই পরিমাণে অনুভূতিময় নয় । এই বিনীত মন্তব্যের বিতর্কসম্ভাবনা- 
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ময় ক্ষুরধার সীমাতে দীড়িয়ে সুধীন্দ্রনাথের বিজ্ববচন মনে পড়া 
অনিবার্ধ। “কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেষণে নামলে শুধু বিষু দে কেন, যে 
কোনো সাহিত্যিকের ত্রুটির তালিকা মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে ।' 

অতএব নিন্দার কথা থাক। যেটা ভাববার কথা সে হলো বিষু 
দে-র প্রাপ্তি ও প্রকাশ, সিদ্ধি ও সাধনার বিশেষত্ব! হাজার বছরের 
বাংলা সাহিত্যের ধারায় পণ্ডিত বা পণ্ডিতম্মন্ত কবির সংখ্যা কম 
নয়। দ্র অতীতে না গিয়ে নিকট কালের ভারতচন্ত্র' মধূনুদন, 
রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। নিজেদের আয়ুক্কালে, অথবা অভ্যুদয়ের 
লগ্নে তার যতো প্রশংসা পেয়েছেন, পরের যুগে তাদের সমাদর যে 
তার চেয়ে অনেক. বেশি হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আমাদের 
বর্তমানতম “আধুনিকতা'র সম্বন্ধে কোনো! অপ্রিয় মন্তব্য গ্রকাশ 
করার আগে পুব-অভিজ্ঞত। স্মরণ কর! দরকার । কিন্তু সমালোচকের 
কর্তব্য এখানেই শেষ হয় না। সমকালীন কবি বৃহৎ, বিপুল মানব- 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতার মধ্যেও সব্বান্থয়ের সাক্ষী হবেন,_তীর কীন্তি 
তার জ্ঞানের বিপুলতায় নয়”_আনন্দের স্থ্টিতেই_-এইটেই আমাদের 
কাম্য! তবে আনন্দের ভাষ। পাঠকের পক্ষেও শিক্ষণীয় ৷ চিত্র-শিল্পে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভাষার অশেষ পার্থক্য আছে। যিনি কবিতা পড়ে 
আনন্দ পান, তিনি ছবির নুক্ম কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ থাকতেও 
পারেন। কিন্তু অন্ত শিল্পের প্রসঙ্গ এড়িয়ে শুধু কবিতার কথা মনে 
রেখেই একালের পাণ্ডিত্যময় (1) এক শ্রেণীর তিক, 'আধুনিক' 
কবিতা সম্বন্ধে আত্মসীমাচেতন, বিনয়ী সমালোচককে তার অচরিতার্থ 
তণ্ির বেদনা স্বীকার করতেই হয় । 

রষ্ট। নিরঙ্কুশ নন, পাঠকও প্রয়াসহীন নন। উভয়ে আত্মীয়তা 
চাই, “সত্য-আত্মীয়তা” চাই। আধুনিক কবিদের মধ্যে বিষ দে যে 
একজন ছুবোধ্য কবি, এ মন্তব্য অগ্রাহ্য নয়। সুতরাং 'ওফেলিয়া। 
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বা 'ক্রেসিডা'র মতো কবিতাগুলির সম্পকে তো বটেই, এমন কি তীর 
“শ্রেষ্ঠ কবিতা”-সংগ্রহের আরো কোনো-কোনো রচনার অঙ্গে অর্থ- 
সন্কেত ছাপা হলে আরো শিক্ষাপ্রদ ভাবে তীর সান্নিধ্য পাওয়া যেতো । 
'ঘোড়সওয়ার”, “ওফেলিয়।”, “মহাশ্বেতা” “ক্রেসিডা” পিদধ্বনি? 

'জন্মাষ্টমী” ইত্যাদি বন্ুশ্রুত কবিতায় তার ভাবের প্রবাহ জটিল; 
'গা্স্থ্যাশ্রমের' লেখাগুলি আরো অনেক লেখার মতোই হঠাৎ ভালো 
লেগে যায়। মনে হয়, তীর ব্যঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই নিছক ঠাটা নয়। 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা-হঠাট্ট] করে শোনাই সখি আপন 
কথাটাই! *৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪৮, “কোনার্ক, “বৃষ্টি চলে বৃষ্টি 
অবিরাম" প্রভৃতি লেখায় আছে পাঠকের প্রতি অনুকূলতর মনোভাব, 
_এসব লেখা বুঝতে অসুবিধা হয় না । “২৫এ বৈশাখ'-এ রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্বোশে বলা হয়েছিল-- 

আমরা তে। জানি তুমি আকম্মিক গরম বাজারে 

রুদ্ধগতি, তাই গড়ি জীবনের ঝরণ।, রচি, কবি, 

প্রাত্যহিক ফন্তআ্োতে লাখে-লাখে হাজারে হাজারে 

সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দ-ভৈরবী ॥ 

“২২শে শ্রাবণ' কবিতায় তার নিজের দেশ-কালের স্পষ্ট সমালোচনা 

ছিল-_ 

নেকডের হন্তেয় দেশ ছিন্নভিন্ন সন্দেহ ও ভয় 

কলুষ ছড়ায় ছুই হাতে গায় শুগালে বাহবা ! 

তবুও আকাশ ছায়, আমাদের মুক্তি উচ্চেশশ্রবা, 

মানুষ দুর্জয় ॥ 


বিষণ দে প্রথম যখন লেখা শুরু করেন, বুদ্ধদেব বন্থু এবং অজিত 
দত্ত তখন ঢাকা থেকে প্রগতি" পত্রিকা চালাচ্ছিলেন ; সেটা 
“কল্লোল? উঠে যাবার আগেকার ঘটনা । সে সময়ে 'প্রগতি'-তে তার 


৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


অনেক লেখা বেরিয়েছে, বুদ্ধদেব বলেছেন--বেশির ভাগই তার 
লঘুরসের পদ্'। “চোরাবালি'-র মুখবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ যেসব কথা 
লিখেছিলেন, সেসব শুধু বিষু দে-র সন্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে 
আধুনিক বাংলা কবিতার কতকগুলি বিশেষত্বের দিদগর্শনী। তাই 
বিষ দে-র কাব্যকথার স্থৃত্রে সেই মুখবান্ধের কথ! একটু বিস্তারিতভাবেই 
স্মরণ করা দরকার | স্ুধীজ্্নাথ লিখেছিলেন-- 

১] “তীর মনীষা যেহেতু প্রতিভা ও পণ্ডিত্যের যোগফল, তাই 
ব্যাসকূটের চধিতচর্বণ তার কাছে নৃতন লাগে না, পুবাচার্দের দেখে 
তিনি বোঝেন যে, প্রবহমাণ এতিহোর ব্যক্তিগত বিকাশেই বৈচিত্র্যের 
সন্ধান মেলে । অবশ্ঠ এই এঁতিহা কেবল বঙ্গদেশীয় নয়, বিশ্বমানবিক ; 
এবং সেই জন্তে উনিশ শতকী ইংরেজদের যে আদর্শ রবীন্দ্রসাহিত্য 
তথা আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নির্দেশ মনে রাখলে 
বিষুদের প্রসাদগুণ হয়তে৷ আমাদের এড়িয়ে যাবে ।""'ফলত বিধুদের 
তুল্য নিরাভরণ লেখক এদেশে বিরল +**বিষণণ দে জানেন যে প্রসঙ্গ 
নিরাচনে সমভাব কবিচিত্তের প্রধান লক্ষণ (অর্থাৎ ছোটো, বড়ো, 
সম্তা, দামী সব বুকম প্রসঙ্গেই বিষুরদের জমানুরাগের কথা 
বলা হলো )। ২] কাব্যের উপাদান ভাবনা নয়, ভাষা, এবং 
সাহিত্যিক ভাষার স্বাবলম্বন যদদিচ রিচার্ডসেরই আবিষ্কার, তবু তার 
পূর্ববর্তীরাও মানতেন যে কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, 
সার্থকতার নামান্তর ॥ (কাব্যের উপাদান নির্ণয়ে ভাষার প্রাধান্য বিষয়ে 
মালার্মের অভিমতের সমর্থন আছে স্ুধীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের 
সঙ্গে )। অতঃপর তিনি বলেছেন--অবশ্ঠ এ অভিমতে অতিশয়োক্তির 
আভাস আছে ;***বাগর্থ আর যাথার্যের অম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য 1, 
৩] “ভাষা অভিধ। ও অভিপ্রায়ের দ্বার দ্বিধাবিভক্ত ; এবং প্রথমের 
পরাকাষ্ঠা যেমন গণিতে, দ্িতীয়ের চুড়ান্ত নিষ্পত্তি তেমনি কবিতায় 


৩৭৯৩ 


রবীন্-বরণ ও রৰীজ-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


৪ ] তারপর, কবি তার ইক্জিয়াদি এবং ব্যক্তিমনের সাহায্যেই 
জগতের বিভিন্ন সংবেদন পেয়ে থাকেন । জগৎ ও কবিমনের পরম্পরের 
অন্তুঃপ্রবেশজাত সেই সব অভিজ্ঞতাকে সত্যের ব্যক্তিলভ্য প্রতিভাস 
বল৷ চলে । স্ৃতরাং “কবিতার সঙ্গে সত্যাসত্যের আদান-প্রদান নেই, 
তার সম্বল সম্ভাব্যা, । গতানুগতিক পরিস্থিতির আশ্রয়েও কবিরা 
'প্রাক্তন অনুভূতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সর্জনীন প্রতীক- 
গুলোকে অবাচীন আত্মোপলব্ধির কাজে লাগান ।” কবিতার ভাবচ্ছবি 
ইত্যাদির বিচারে অস্তঃসঙ্গতি ও অন্যোন্ত সম্পর্ক ঠিক আছে 
কিনা সেটাই দেখা দরকার। ৫] বার্ডস্বার্থের “2120000 
12001160660 17, 08170 0111165+-মতবাদে অভ্যত্ত বাংলার কাব্য- 
বিবেচকের অতিরিক্ত তত্বমনৌযোগের নিন্দা করে স্ুধীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে, তীর] “উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্পুত্র বলে তীদের কাছে 
'বলাকা'র মূল্য “ক্ষণিকা'র চেয়ে বেশি ।' তিত্বজিজ্ঞান্ু শ্যায়বুদ্ধির 
নির্দেশ যে কাব্যবিচারে অচল, সেকথাও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলে 
গেছেন। আর, “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক'-মতবাদের সঙ্গে যথার্থ 
আত্মসন্ধানী আধুনিকের পার্থক্যের দিকে আমাদের মনোযোগ দাবি 
করে তিনি বলেছিলেন-৬ ] “আত্মসন্ধানী কবিরা কলাকৈবল্যের 
প্রয়াসী নন; তার! বিষয়বিষুখ শুধু এইজন্যে যে বস্তুবিলাসের আধিক্য 
বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, এবং সাহিত্য আর সমাচারদর্পণের সাদৃশ্য 
নগণ্য) ৭] এই স্ুত্রেই আধুনিক কবিতার ছুরহ অনুষঙ্গস-জনিত 
ছুবৌোধ্যতার প্রসঙ্গও তিনি ছু'য়ে গেছেন। তার সে মস্তব্যও স্মরণ- 
যোগ্য--কবি বর, প্রত্বাস্থিবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো 
শিলীভূত কপালে কল্পবিশেষের সমগ্র জীবনেতিহাস দেখেন ; এবং 
একথ! ম্মরণে রাখলে আধুনিক কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতি 
আর প্রলাপের মতো শোনায় না, বোঝ! যায় যে ত্বয়ংসিদ্ধ বিকল্পন। 


৩৭১ 


২৫ 


কবিতার বিচির কথা 


সুদ্ধ পাকে প্রকারে সাধারণ্যেরই অংশভাক ।" মনে পড়ে বুদ্ধদেব তাঁকে 
বলেছিলেন বুদ্ধিজীবী সন্ন্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুখ, পরমের সন্ধানী । 
বিষু দের সম্বন্ধে সেই “সন্ন্যাসী, সুধীন্দ্রনাথ অতঃপর খুবই সত্যিকথা 
বলেছেন--চিত্রবৃত্তি নিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি আসে, *তেমনি 
সাময়িক নির্ভর ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌছতে পারলেই কবিতা 
সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস, বিষণ দের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই অর্ধ 
সত্যের অমর্ধাদা ঘটেনি |” 

সাধারণভাবে, তিরিশের দশকের বাংল। কবিতার মনস্তত্বসাপেক্ষতা, 
শব্দ-ছুরূহতা, চিত্রকল্প, দুরাম্বয় ও ক্রিষ্টান্বয়, কবিদের আত্মমনোযোগ 
ইত্যাদি বিশেষত্বের দিকে সুধীন্দ্রনাথের এই মূল্যবান “মুখবন্ধে'র দলিলটি 
ইতিহাস অনুসন্ধিৎস্থর খুবই কাঁজে লাগে। বিষণ দের কোনো-কোনো 
দুর্বলতার কথাও তিনি বলেছেন, যেমন--কাব্যকে তিনিও কালে- 
ভদ্রে আত্মবিজ্ঞীপনের কাজে লাগান, সুলভ করতালির লোভ তার 
ধ্যান-ধারণাতেও কচিৎ-কদাচিৎ বিদ্ধ আনে, অধীত বিদ্যা, অজিত 
অভিজ্ঞতা ও অভীষ্ট সংকল্পের সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও 
মাঝেমাঝে চকিত চাতুরীর শরণ মেন? ;--বিঞ্ণ দের ব্যঙ্গময় নাগরিক 
শিষ্টতার ইশারা দিয়ে তিনি ঠিকই বলেছেন--'তীর কাব্যে প্রেমের 
মতো! একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ স্ুদ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গতূমি? ) তবু! 
বিষু দের “ওফেলিয়াঁ এবং এরকম আরো! কয়েকটি দুর্বোধ্য কবিতা 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বনুর মস্তব্যই আমার কাছে বেশি গ্রাহ মনে হয়! 
বুদ্ধদেব লঙ্গত ভাবেই তাঁর কবিতার ধ্বনিগত এশখবরধের প্রশংস! 
করেছেন, কিন্তু একথা ঠিকই বলেছেন যে, “বিজ্জবনের মুখে “ওফেলিয়া 
ও “ক্রেসিডা'র নানারকম দুরূহ ব্যাখ্যা শুনে আরো বেশি বিচলিত 
বোধ করি---ও-ছুটি কবিতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর এক 
স্তবক আসছে, সেটাই আমার কাছে রহস্য । তবু, ও-ছুটি কবিতাই 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-যুগাস্ত 


আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝে-মাঝে চমক লাগানো রূপকের দেখা 
পাই; মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্মরের 
মোহ ছড়ায়। ১৯৩৮ সালে বুদ্ধদেব এসব লিখেছিলেন । এবং সেই 
প্রবন্ধেই তিনি আরো একটি সঙ্গত প্রশ্ন তুলেছিলেন--'আর একটা 
জিজ্ঞাস্য ৷ 'ক্রতুকৃতম', 'অপাপবিদ্ধমন্াবির' “সোত্প্রাসপাশ" ( এমন 
আরে! আছে ) এই সব শব্দ ব্যবহার করে সত্যি লাভট। কোথায়”? 

বৃদ্ধদেবের সে প্রবন্ধটি ছিল পর্রাশ্রয়ী; চিঠির শেষদিকে তিনি 
লিখেছিলেন 'পরিশেষে আপনার বন্ধু স্ুধীন্দ্রবাবুর মারফত জানলুম 
যে আপনার মতো! “এলিয়ট ভক্ত কখনে। নিছক অস্তঃপ্রেরণার তাড়নে 
কাব্য লেখেন না। তবে কিসের তাড়নায় লেখেন ? স্থুধীন্দ্রনাথ 
অবিশ্টি সে প্রশ্নের জবাব তার সেই মুখবন্ধেই দিয়েছিলেন । তারপর 
এলিয়টের বষ্টিতম জন্মদিনে প্রকাশিত “[. 3. 11০৮ নামে একখানি 
বইয়ের মধ্যে ১৯৪৮ সালে ঝিষুঠ দে লিখেছিলেন “7 চ)110? 
/৯00010£ 605  £১001085?1 তাতে তিনি জানিয়েছিলেন যে 
এলিয়টের বিখ্যাত “ক্রাইটেরিয়ন' পত্রিকার আদর্শেই স্তৃধীন্দ্রনাথের 
ত্রেমীসিক “পরিচয়” বেরিয়েছিল--এবং "18০01 0:00] ৫3 ৮ 
1015 2110050 61610101009] 10105, 011 06 01১০ %/2113 ০.১, 
50109010065 001] ৪10 50203907065 06801911)5 007)৮61)- 
000811, 21106 50810 95 170 €0 160080126 08611 
1)6065515 200 00111260176 1650101)6 2620010. (এ 
বইয়ের ৯৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 

১৩৬০-এর আষাঢে “এলিঅটের কবিতা" নামে গ্রন্থাকারে বিষণ দের 
সতেরোটি অনুবাদ বেরিয়েছে । বাঙালী লেখক-পাঠক-সমালোচকদের 
মহলে সাম্প্রতিক অর্ধশতকের যুরোগীয় সংস্কৃতির চেহারাটা যে প্রায় 
অচেন! রয়ে গেছে, সে বিষয়ে ছুঃখ প্রকাশ করে ভূমিকাতে তিনি 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


লিখেছিলেন--আশ্চর্ধের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসী সংস্কৃতি র 
বাংলা স্তত্তপ্রায়, সেই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই উনিশ- 
শতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ শতকের ফ্রান্স প্রায় নেই । বদ্লেয়র ও 
তার অনুবর্তা ফরাসী কাব্যসাধনা, গতিয়ে, র'যাবো, মালার্মে, লাফর্গ, 
ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে বিপ্বপ্রয়াম--তার প্রভাব এদিকে 
এমেরিকার পাউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লবী কবি 
মায়াকফস্থি ও পাস্টেরনাক পর্যন্ত প্রলারিত। ছুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
মহাজনর! এদের বার্ত। আনেন নি, রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের ডে 
 প্রফুণ্ডিসের বাণী এনেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়াইল্ডের 
ফ্রান্সের । আগে যে ইংরেজি প্রবন্ধের কথা বল! হয়েছে, তাতে তিনি 
জানিয়েছিলেন যে, এলিয়ট প্রভৃতি কবির মধ্যে কবিতার কলাবিধি 
পরিণতির প্রায় শেষ সীমান্তে এসে পৌছেছে । এই সুত্রে আরে! মনে 
পড়ে, ১৩৩৯-এর বৈশাখের “পরিচয়” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য" প্রবন্ধে বলা হয়েছিল--উনবিংশ শতাব্দীর স্ুরূতে ইংরেজি 
কাব্যে পূর্ববর্তাকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে 
বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই হোলো আধুনিকতা । 
কিন্ত আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনতা 
সংজ্ঞ। দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে ।” রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে, একালের নব্য 
আধুনিকতা “মোহ' জিনিসটার বিরোধী । স্ষ্টিকর্তার স্থষ্টিতে রূপ- 
মোহটাই ছিল সেকালের কবিদের দর্শনীয় । কিন্তু একালে,__কবিরা 
কেবলই উপকরণ-সচেতন, কেবলই মায়া-বিরোধী ! এই “বৈজ্ঞানিক 
যুগের কাব্য-ব্যবস্থায়'* "নব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে ৷” অর্থাৎ 
তারই গানের ভাষা ধার করে বলা যেতে পারে যে, আগে ছিল 
“তোমায় সাজাব যতনে ভূষণে রতনে'-র মজি ; আর, এখন দেখা যাচ্ছে 
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'যেমন আছ তেমনি এসো! আর কোরো না সাজ-'এর ত্বরা ( বলা বাহুল্য, 
'এই ত্বরা-র ভাবটাও কলাবজিত নয়)! তিনি বলেছিলেন “আধুনিক 
কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । একালের 
দোষের দিকটাতে তিনি অতুলনীয় খোঁচা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 
একালের আসল কথাটাও অতুলনীয়ভাবে তিনিই ব্যক্ত করেছিলেন-- 
'এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তাহলে সে কিসের জোরে দাড়ায়? তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত 
আত্মত! নিয়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার । লাল চটিজুতোর 
বিষয়ে এমি লোয়েলের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে তিনি আধুনিক 
কবিতার দ্বিতীয় লক্ষণের কথ! বলেছিলেন--সে হলো নৈব্যক্তিকতা । 
'কাব্যে বিষয়ীর আত্মত। ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আত্মত| | এইজন্যে কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরেই ঝৌক 
দেওয়া হয়, অলঙ্কারের উপরে নয়। কেননা অলঙ্কারট। ব্যক্তির 
নিজেরই রূচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের 
নিজের প্রকাশের জন্তে ।' রবীন্দ্রনাথ আরে! বলেছিলেন, 'আমাকে 
যদি জিজ্ঞাসা করো- বিশুদ্ধ আধুনিকতাট। কী, তাহোলে আমি 
বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিধিকার 
তদ্গতভাবে দেখা |” এবং এক নিঃশ্বাসে তিনি তার পরেই বলেছিলেন 
_-'কিন্ত একে আধুনিকত। বল! নিতান্ত বাজে কথা । এই যে 
নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো৷ বিশেষ কালের নয়। যার 
চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারি 
নৈব্যক্তিকতার নামে আধুনিকর। উদ্ধত অবিশ্বাস দেখাচ্ছিলেন মাত্র, 
--তর্কের খাতিরে,এই ছিলো তার 'কল্পিত' অভিযোগ | “বিশ্বের প্রতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বীস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত' একটা 
ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। অভিযোগটা 'কল্লিত' বলেছি এই কারণে, 


৩৯৫ 


ফফিভার বিচিত্র কথা 


যে, সে-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন--"অনেকে মনে করেন, 
এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ী তাল ঠোকাই আধুনিকতা । আমি 
তা মনে করিনে 1” উগ্রতা শিল্পীর শত্র । অসামগ্রস্তের রসিক যিনি, 
তিনি যতো কীতিমানই হোন্‌,._-কবিপল্লীতে তার বাসযোগ্য বাসস্থান 
নেই। অতএব অনুভূতিহীন নকলের স্বভাব থাকলে কবিখ্যাতির 
উচ্চাশা বর্জনীয় । “ভারতী'পর্বে ধার! ছিলেন নকলদক্ষ, তারা স্বপ্ন- 
রসিকতা, সৌন্দর্ষম্পৃহা, খাঁটি বাঙালীয়ানা ইত্যাদি নামের আড়ালে 
নকলের বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন ; ধারা একালের নকলবিলাসী, তারাও 
তথাকথিত বন্ভচেতনা, মনোবিজ্ঞানবৈদপ্ধ্য, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি ধূআা- 
বরণের সাহায্যে নিজেদের নশ্বরতা ঢেকে রাখছেন ; রবীন্দ্রনীথ 
বলেছেন--“সেকেলে কাব্যের বাবুগিরি ছিল সৌজন্তের সঙ্গে জড়িত! 
একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা পচা মাংসের বিলাসে । 
অতএব সাম্প্রতিকতর পাশ্চাত্য কাব্যকলার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের 
আরো ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিষণ দের সঙ্গে আমিও 
একমত ; নৈব্যক্তিকতা-র আদর্শ সম্বন্ধে কোনো বিরোধ নেই; 
পাঠকের ধৈর্ধ চাই, কবির সততা চাই--এ ছুটিও দিন-রাত্রির 
অবিচ্ছেদের মতন অনস্বী কার্য,_-এবং এই প্রস্ততির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সতর্কবাণীই আজকের দিনে বার-বার স্মরণীয়-তিনি বলেছিলেন, 
“সায়ান্দেই বলো আর আর্টেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহন, যুরোপ সায়ান্দে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি ।” 
প্রশ্বমনক্কতা, ইহবাদ, নিসর্গানুরাগ, বন্তত্বীকৃতি, প্রাচ্য-পাশ্াত্ত্য 
অথব! অতীত-বর্তমানের সকল সাধনার দিকে সজাগ আগ্রহ-এ 
সবই দরকার।-কিস্ত ততোধিক সমাদরণীয় যে লক্ষ্যটি, তার কথা 
আছে বিষু দে-অনুদিত মারিআন মুর-এর এই মন্তব্যে-- 
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“যখন আধা কবিদের টানা হেঁচড়ায় এসব জিনিস মুখ্য হয়ে ওঠে 

তখন ফলট! হয়না কবিতা, 
এবং... 

ইতিমধ্যে, যদি তুমি একদিকে দাবি করো 

কবিতার কাচ! মালমশলা তার 

আকাড়৷ উগ্রতায় আর 

অন্যদিকে যদি চাও য1 অকৃত্রিম 

তবেই তো তুমি কবিতায় অনুরাগী । 

বিষু দের “হে বিদেশী ফুল (১৩৬৩) থেকে লাইনগুলি নেওয়। 
হলো । মাবিআন মূর যথা কথাই বলেছেন। ইতিমধ্যে পৰীক্ষা চলুক । 
অনেকদিন আগে সত্যেন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলেন পল ভার্লেন-এর কথা-- 

কবিতার কুগ্তীগৃহে বাগ্সিতা প্রবেশ যদি করে, 
বাগ্সিতার গ্রীবা ধরি মোচড় লাগায়ে। ভাল মতে 
অনুশীলনের লাগি সাধু শ্লোক এনো ভাষান্তরে,__ 
সে কাজ বরঞ্চ ভালো৷ কবিতারে মাঠে মারা হতে । 

অনুবাদের কাজে বিষণ দে সত্যেন্্রনাথের তুলনায় অনেক বেশি 
সতর্ক, অনেক বেশি সার্থক । তীর যে ইংরেজি গ্রবন্ধটির কথ। 
বলা হয়েছে, তাতে অনুবাদকর্ণে দীর্ঘ নিদিধ্যাসের কথা তিনি 
নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলার অতীত এঁতিহ্োর 
বিরোধের দিকটা তিনি একটু বাঁকা ভাবে দেখেছেন। তার এ 
প্রবন্ধের মধ্যে, এবং তাছাড়া “কেন লিখি" নামে একখানি বাংল! প্রবন্ধ- 
সংকলনের মধ্যে তীর সে মন্তব্য অনেকেরই চোখে পড়েছে। 
এ্রীতহাবাদ, আত্মবিচার, দ্ার্শনিকতা৷ এবং শব্দ-চিত্র-অন্ধুবাদ-উল্লেখাদি 
ব্যাপারে বাংলার একালের কবিদের মধ্যে এলিয়টের দিকে বিশেষ 
মনোযোগী ধারা, তাদের মধ্যে বিষুণ দে একজন, দ্বিতীয় সুধীন্্রনাথ, 


শুলগ 


ক্ষৰিতাঁর বিচিত্র কথা 


-_অবিশ্ঠি স্ুধীন্দ্রনাথই পথিক; বিষণ দে নিজেই বলেছেন যে, 
বিশের দশকের শেষদিকে, এলিয়ট সম্বন্ধে 'কলকাতার প্রথম 
আলোচনা বোধ হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রবন্ধে, যা পরে ছাপ! হল “কাব্যের মুক্তি' নামে ।' "তখনো আমাদের 
পরোক্ষ ভাবনা স্বতৃক্‌, ভালেরির সাপের মতো, আমাদের আত্মস্থতা 
তখনো প্রায় হিন্ডেন্বর্গ জার্েনিতে রিল্‌কের সুদৃর-গিয়াসী টিউটনিক 
আত্মস্তরী নৈঃসঙ্গা কিম্বা ইয়েটসের মতো তত্তরমন্ত্রের রাজারাজড়ার 
কুহকজালের যন্ত্রণাসম্ভোগ | 


স্বধীল্জনাথ দত্তের (জন্ম ১৯০১) নিধিরোধ-চ্যায়!-বাদ 

আভিধানিক শব্দের দিকে একটু বেশি ঝৌক, কবিকর্ণের মহিমা 
আর দায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি মনোযোগ, পাচজনের ভিড় থেকে গা 
বাঁচিয়ে মানবজীবনের চিরসত্য সম্বন্ধে আগ্রহ পোষণ করা--বাংলা 
ভাষায় "মাইকেল" শব্দটা কালে-কালে এইসব লক্ষণের গ্যোতক হয়ে 
উঠেছে বোধ হয়। ন্ুধীক্্নাথের সম্বন্ধে সেকালের “শনিবারের চিঠি'র 
ব্যঙ্গবচনে “হাতিবাগানের মাইকেল” অভিধার প্রয়োগ তাই পূর্ণ মিথ্যা 
নয়, অর্ধ-সত্য মাত্র! কারণ, মাইকেলের পুনরাবির্ভাব অসম্ভব ; 
তিরিশের দশকে সুধীন্দ্রনাথ তীর হাতিবাগানের পৈতৃক বাড়িতেই বাস 
করতেন বটে. কিন্তু তার শব্দসন্ধান মাইকেলের ধারাতে নয়, তার 
বন্তচিন্তাও অন্ত প্রকৃতির,_এবং তার এতিহাবিশ্বীস মধুসদনের মতো 
নাটকীয়ভাবে পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর নয়, রবীন্দ্রনাথের মতোই 
দীর্ঘ উপলব্ধির ফল! "ঘ্বগত' বইখানির “মুচনা'-তে সাহিত্য-স্থষ্টির 
আবশ্টিক শর্ত সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন_-“সেখানেও ইতিহাস 
অব্যবহার্ষ, কবি খোজে বিশ্বস্ত সম্তবপরতাকে । কিন্তু এই অঘটন- 
সংঘটন ভাববিলাসের কর্ণ নয়; এতে স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ নেই; 


৩৪৮ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


নিধিরোধ-যায়ের নিত্য আদর্শ ই মহত কাব্যের প্রধান উপজীব্য ।*"" 
হয়তো সেই জন্যেই টি-এদ্‌ এলিয়ট্‌-এর মতে কাব্যের অক্ষয় উৎস 
ফিলজফি।' অতঃপর আরো কয়েক লাইন পরে তিনি লিখেছিলেন-- 
“মনুষ্য সংসারের অধিকাংশ ব্যাপার যখন দেহাচারের কল্যাণেই চলে, 
তখন কেবল কলাকৌশলের মধ্যে পরমাত্মার লীলাকৈবল্য খুঁজতে 
আমি প্রস্তুত নই' | এবং--“দেহাত্মবাদ শুধু তত্বসংক্ষেপের প্রয়োজনেই 
গ্রাহ নয়, মানুষের সমাজজীবন যে-সর্বসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও 
দেহেরই দান। আরে! কিছুদূর এগিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন-_ 
'ব্যক্তিত্বরূপ বাদ দিলে যখন সাহিত্য আর সংবাদপত্রের মধ্যে কোনো 
ব্যবধান থাকে না, তখন মন, প্রাণ বা আত্মিক সম্পদের জন্যে 
গৌরববোধ কবির কর্তব্য নয়, তার আরাধ্য মাত্রাজ্ঞান আর তন্ময়তা ৷ 
“অতএব কাব্যরচনা ও কাব্যবিবেচনা একই অখণ্তার এপিঠ আর 
ও-পিঠ ১**'পরিণত কাব্য যে আশৈশব বিতর্ক-ধিচারের মুখাপেক্ষী, 
তাতে আমার তিলাদ্ধ সন্দেহ নেই ।” তার নিজের বিশ্বাস খুবই সহজ- 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল এ লেখাটির শেষ দিকে, যেখানে তিনি বলেছিলেন 
কাব্যে তথা বেদদ্ধ্যে উভয়ত্রই কীট্স্-প্রশংসিত নিরাশক্তি বা 
“নেগেটিভ, কেপেবিলিটি” ক্রিয়াশীল ; এবং এই এঁক্য সত্বেও, উক্ত শক্তি 
যেকালে নিষেধাত্মক, তখন হৃদয়বান কবি স্বকীয় ভাববিলাস হারিয়ে 
স্বাভাবিক বস্তনিষ্ঠায় পৌছন, আর বুদ্ধিমান সমালোচক নিজের 
বি্ভাভিমান ভুলে সংক্রামক চিত্তপ্রসাদদে তলান ৷ কুমুদরগ্নের 
সমালোচক-বর্জননীতির ( ২৯৯-৩০০ পৃষ্টা! দ্রষ্টব্য) সঙ্গে তিরিশের 
দশকের এই সমালোচক-বরণের বিপরীত অবস্থা মননধর্মী নতুন ভঙ্গিরই 
স্থচক (ভালেরি কিন্তু কবিতার ব্যাখ্যানের বিরোধী !)। কবিতার মধ্যে 
কৰির লেখা-পড়া, জীবনের অন্যান্য অভিজ্ঞতা, পূর্বগামী সমত্রতীদের 
কীতি এবং স্বকালের ব্যক্তিগত ও সামাজিক যাবতীয় দাবির স্বীকৃতি 


৩৭৪ 


ফবিভার বিচিত্র কথ! 


ঘটলে! আগের চেয়ে আরো বেশি পরিমাণে । কবিতাতে এবং জীবনেও 
সামপ্তুন্তের ভাবন! বা দাবি দেখ! দিয়েছে । তাই এঁতিহোর সঙ্গে 
ঘটমানের বিরোধে।অসঙ্গতি, অধীনতা এবং সংকীর্ণতার জালায় 
জর্জর কবিমনের আবেশ-পিপাসা ধ্বনিত হয়েছে প্রেমেন্রের 
ভৌগোলিক দৃরচারিতায়._আর, তার মননলব্ দার্শনিকতা৷ এবং মনন- 
মিশ্রিত অবসাদের রূপ ফুটেছে “নিবিরোধণ-ন্যায়'-বাদী স্ুধীর্নাথের 
'জাতিস্মর' প্রভৃতি কবিতায় । কিন্তু “জাতিস্মর অনেক পরের 
ঘটনা,_সে কবিতাটি 'ক্রন্দসী'তে ছাপা হয়েছিল। “ক্রন্দসী'-র 
আগে “অকেষ্্রা” (১৯৩৫ ),-তারও আগে বেরিয়েছিল তার প্রথম 
বই “তম্বী”। “অর্কেন্রা” গ্রন্থনামের মধ্যেই সামগ্তস্ত ও সমন্বয়-অভিপ্রায়ী 
ুধীন্দ্রনাথের মনৌধর্ম ধরা পড়েছিল । বুদ্ধদেব সেই ১৯৩৫-এ লিখে- 
ছিলেন--অকেন্রা” নাম-কবিতাটির সম্ভবত মস্ত উচ্চাশা! ছিলো, সেটা 
সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কি না জানি না। একদিকে চলেছে সংগীতের 
বর্ণনা ; অন্য দিকে সেই সংগীত যে-সব স্মৃতির ঢেউ তুলেছে কবির মনে 
তারই প্রকাশ চলেছে লিরিকের পর লিরিকে। সেই লিরিকগুলো 
মিলে যেন কথা-ছাড়া সংগীতকে মৃতি দিতে চাইছে ভাষায় । 
'অকেন্ট্রীতেই আঠারে। মাত্রার পয়ারে তার দক্ষতা দেখে বুদ্ধদেব 
লিখেছিলেন, “পয়ারে যতি-পাতের কতকগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, 
তার ব্যতিক্রম হলেই কানে খটকা লাগবার কথা, অথচ যেখানে তা 
লাগেনা, যেখানে নিয়ম ভঙ্গের ফলে নতুন সুখকর ধ্বনির স্থষ্টি হয়, 
সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসামান্য দক্ষতা। মধুস্থদনের 
'অকালের পর যতিপাত যে-বিস্ময়ের আন্দোলন তুলেছিলো আজও 
তা সম্পূর্ণ থেমে যায়নি । সুধীন্দ্রনাথ পয়ারকে ভেঙেন্টুরে মুড়িয়ে 
যেমন খুশি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেরেছেন একমাত্র 'আজাবমা'র 
জোরে--মধুস্দনেরও সেই জোরই ছিলো-_-আমার কানে তো৷ কোথাও 


রবীন্্-বয়ণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগন্যুগান্ত 


খটকা লাগে না।' মাইকেলের সঙ্গে স্ুধীন্দ্রনাথের এই ছন্দ- 
দক্ষতার সাদৃশ্ঠ কিন্ত বেশি নয়। তাছাড়া দক্ষতা ব্যাপারটাই 
যথেষ্ট । তাতে তুলনার কথা না তোলাই ভালো । কবিতার 
ধবনিগত আবেদনের দিকে সুধীন্দ্রনাথ, বিষুর দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
--তিনজনেরই বেশ আগ্রহ আছে। তবে, মাইকেল যে-অর্থে 
অধ্যবসায়ী আবিষ্বর্তা, সুধীক্্রনাথ ব1 বিষণ দে কিন্তু সে-অর্থে ছান্দসিক 
নন । মাইকেল সংগ্রহের রাজা, আহরণের নেতা,_-তবু তার জীবনের 
সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের স্বাভাবিক যোগও মানতে হয়; সত্যেন্্রনাথের 
ছন্দ-রসিকতা কিন্তু আরো কতরিম।+_সে যেন অধ্যবসায়ী বীরের বৈভব : 
এর! কিন্তু অন্যজাতীয় ! কবিতার সংগীতধর্ধে এদের অনুরাগ 
আরো! যেন অনুভূতিমূলক,-_সেট। মাইকেলের রাজসিকতা৷ থেকে 
দূরের পথ! সুধীন্দ্রনাথের 'অকেন্্রী' এবং বিষণ দের “নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার' (১৯৫৩) এই গ্রন্থনাম ছুটির মধ্যেই গভীর অর্থে 
ধবনি-রসিকের নিবেদন বেজেছে। স্ুধীন্দ্রনাথের “মহাশ্বেতা'-র 
মধ্যে তিনি যেখানে নিম-বনে না বলে 'নিম্বের বিপিনে' বলেছেন, 
সেখানে তাকে মাইকেলের শব্দগান্তীধের বিলম্বিত অনুসাধক মাত্র 
মনে হয় না,বেশ বোঝা যায় যে, সংস্কৃতের দিকে তার ঝেকটা 
তার গভীর-অর্থে সংগীতচেতন কবি-মনেরই বিশেষত্ব । এই রকম 
ভাবনার সুত্রে বিষণণ দের “অথিষ্ট' (১৯৫০ ) বইখানির মধ্যে 'শব্দের 
ছন্দের ছন্ৰ" কবিতাটি আমার বড়োই চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল । নানা 
জ্ঞানের উল্লেখ-জনিত ছুধোধ্যত থেকে সরে এসেও বিষণ দে-র সত্যি 
স্বতন্ত্র মন তাতে অন্যরকম ুবৌধ্যতা স্থষ্টি করেছে সেখানে তিনি 
হুরহ শব্দ-ঘে যা শ্ুধীন্দ্রনাথের পার্্চর, অস্পষ্ট অন্তরালোড়নময় জীবনা- 
নন্দের ঘগোত্র-এবং শব্দ-ছন্দ-রূপকাদি বাহনে আশ্রিত. কবিতার 
গভীর মুহুর্তের ব্যাখ্যাতা! এলিয়ট যেমন গোল্ড শ্মিথের লাইন নতুন 


৪৬১ 


কবিতার ৰিচিত্র কথ। 


করে মেজে নিয়ে তাতে নতুন কালের ভাব ধরিয়ে দিয়েছেন, বিষু দে 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের অনেক শব্দবন্ধ, বাক্য বা বাক্যাংশ ব্যবহার 
করেছেন। তার আগে ব্যঙ্গ্র্টিময় যতীন্দ্রনাথ সেনগুধও কতকটা 
তাই করেছিলেন_ আর, সমকালে করেছেন সমর সেন। বিষ দে-র 
এ কবিতাটিতে তার এইরকম অনেক বিশেষত্বের লক্ষণ ফুটেছে বটে।_- 
কিন্ত ততোধিক যা পাওয়া যায়, সেটাই এখানকার আসল কথা। 
তিনি বলেছিলেন মানুষের সার্থকতা 'ক্লৈব্যে নয়-রচনায় সংগঠনে 
শিল্পে কর্মে সচেষ্ট সংযোগে । কাব্যেও যেমন, জীবনেও তেমনি-_ 

শব্দের অর্থের ছন্দের স্বরের ছন্দে রূপান্তর চাই 

শব্দে শর্ে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমি 

কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্যের অনন্য ও অন্যোন্তের 

যোগাযোগ অর্থের বিন্যাস । 

কবিতা হিসেবে এ লেখা আমার মনে যে তেমন নাড়া দেয়, তা 

নয়। তবু কবির আত্মানুসন্ধানের এই অস্পষ্ট মর্মোচ্ছাস শুনে ধন্য 
বোধ করি । আর, বিশ্বাস করি যে বাংলা দেশের বহু-বৈচিত্র্যময় 
কবিতার পথে দার্শনিকতা একালে যতো বেশি ক্ষেত্রে আন্তরিক, এর 
আগে কখনোই সে রকম ছিলো না। প্রেমেন্দ্র যখন 'পথ" 'পাওদল”, 
“শহ্যপ্রশত্তি' লিখেছিলেন, তখন বাংলাদেশের নবীন কবিমানসের 
বন্দনা পেয়েছেন .মাফিন হুইট্ম্যান। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 
হুইটম্যান-বন্দনা আরো পরের ঘটনা । তারপর য়েট্স্ঃ এলিয়ট্‌, 
মালাম্নের ধারায় যথাক্রমে রূপকচর্চা, দ্ার্শনিকতা৷ এবং প্রতীকের 
প্রভাব শুরু হয়েছে। স্মুধীন্দ্রনাথ তো বটেই, বিষু দেও মাঝে-মাঝে 
এইরকম দর্শন-খেষা ; শব্দ-ছন্দ-রূপকাদির বিষয়ে তার ভাবনার 
মধ্যে হঠাৎ দেখা যায় কবি আর দার্শনিকের যুগল মিলন। অমিয় 
চক্রবর্তীও সেদিক থেকে এদেরই সহচর। 


৪৬২ 


রবীন্দ্র-বরগ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


নজরুল থেকে স্ুধীন্দ্রনাথে দূরত্ব কম নয়! সময়ের একই আঙিনায় 

দাড়িয়ে দুজনকে বড়ো কাছাকাছি বা পাশাপাশি মনে হয় বটে, 
কিন্তু অন্তরের মানচিত্রে দেখতে পাই আজ এই পঞ্চাশের দশকে 
নজরুলের পুথিবী আমরা দূরে ছেড়ে এসেছি। নজরুল বলেছিলেন 
“শিবারা চেঁচাক, শিব অটল!” স্থৃধীন্দ্রনাথ তাঁর “ক্রন্দনী'-তেও সেই 
শেয়ালের রূপকটাই ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু প্রবল ছুঃখবাদী 
নজরুলের স্থুরে নয়।_ শান্ত, অবসন্ন, বিদ্বান কবির সংগীতানুভূতি 
দিয়েই তিনি বলেছেন! 'ক্রন্দ্সী'-র 'ন্রক'-এর মধ্যে তার সেই সার 
কথাটি বুদ্ধদেব ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন-_ 

জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া 

নিধিকারে নিধিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাঁব | 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 

বৃদ্ধদেবের নিঃসঙ্গ তাও একই রকম ! উত্তরকালের চোখে_-আজি 

হতে শতবর্ষ পরে, একালের কবিদের এই ০0107051০ সমচারিতাই 
হয়তে। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । প্রধানত কলাকৌশলের 
অল্পবিস্তর ভেদ জাগিয়ে রাখা ছাড়। কবিদের এখন বোধ হয় আর অন্য 
কৃত্য নেই! কথাটা স্ুধীন্দ্রনাথের “সংবর্ত' বইয়ের (১৯৫৩) ভূমিকাতে 
কিঞ্চিৎ বলা হয়েছে । তিনি বলেছেন যে, তিনি নিজে রীতিগত 
সাধনাতেই বেশি নিযুক্ত-_“আমার কাব্যজিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের 
অগ্রগণ্য ; “সংবর্ত-বইখানির ভূমিকাতে তিনি যা বলেছেন, তীর 
বিনয়ের হিসেব ধরেও তাতে জত্য-স্বীকৃতিই বেশি বলতে হবে--এএ 
বই-য়ে অসামান্য অনুভূতির অভাব শোচনীয়। এমন কি কোনও 
বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যস্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই ; এবং বিশ 


৪৪৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বতসর যাব আমি যদিও জ্ঞানত গগ্ঠ-পগ্ভের নিধিরোধ চাই, তবু, 
এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে ।? 
আরো কয়েকটি কথার পরে সেই 'ম্বগতা'-পর্বের কথাই তিনি পুনরায় 
জানিয়েছেন-_“মালার্মে-প্রবর্তিত কাব্যাদর্শই আমার অধ্িষ্ট ; আমিও 
মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ ;***। তীর অনুবাদ কবিতা- 
সংগ্রহ “প্রতিধ্বনি”র ( ১৩৬১ ) “ভাঙ্ঠ'তেও মালার্মের “প্রতীকী কাব্যের 
উল্লেখস্ৃত্রে তিনি মালার্মের কাব্যকথা-প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন যে, 
মালার্মের “জটিল চিত্রকল্প অবিচ্ছেন্, তার ভাষা ব্যপ্জনামূলক শব্দের 
ধাতৃগত প্রয়োগে ছুরূুহ, তার অভিপ্রায়, ব্যাকরণ মানলেও, অন্বয়ের 
শীসনমুক্ত । হাজলিট বলেছিলেন-- 1৫17 13 ৫ 00201081 911- 
[38] তীর সে ধারণা মিথ্যে নয়, কিন্তু এ-বইয়ের ৪৫ পৃষ্ঠাতে 
যে-কথা বল! হয়েছে, এই স্থত্রে পুনরায় সেই কথাই মনে পড়ে,__-এযুগে 
নানা কারণে, কবিতার সমাদর সত্যিই বিরল ঘটনা! সাহিত্য- 
সাধনায় মালার্মে খুবই প্রযত্রনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন। উনিশের শতকে; 
মনোবিকলন প্রবতিত হবার আগেই শব, সবুর, এবং সর্ব উপকরণ- 
সমাবেশের গৃঢ় রহস্তটি নিজের কবিতার মধ্য দিয়ে মালার্মে হয়তো! 
ফরাসী দেশের উপযোগী করেই ব্যক্ত করে গেছেন। তীর কথা 
বলতে গিয়ে একজন জানিয়েছেন-+৬৬121 106 106০১ 16 25 
10901)001081157 1)2 0017500000650 2 95106160019) 51611502176 
৮0105 02110010615 5086661:20 0৫1 1915 1091061 516০0 
01621071820 5010917765 06 101)51016+.'0180 আ10)11 0963 
1110105 016 00০10 1780 012]5 00 0110 10561 । আমাদের 
স্থধীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ তো৷ বটেই, কবিতার শিল্পচচাতে আরো! 
কেউ-কেউ এই অর্থে অতি-যত্রবান। মালার্মে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে-- 
40065 16 61070001886 ০0011010310 ? এবং তার জবাবে বল! 
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যবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-ুগান্ত 
হয়েছে--৬০০ ৪০ 006 58106 10000200100 112 20156$ 
51101)1100901012+ | 
মালার্মের শিষ্য পল ভালেরি সেই রকম । “/91191706,., 
96০187169 01৪0 06 ০0206001017 04001270098: [17050 
10091] 6176 5116021290109 0102 01006 0066 3 0086 009009 
[20056 11600600181 501010010 115 11001100981 121019610 
€0 075 10101805606 1015 আ01:35+...1 ১ স্তুধীন্দ্রনাথও সেই 
অর্থে শব্ববাদী ; কথাট। চিরকালের কাব্যসত্য বাঁ কাব্যরহস্তের বিরোধী 
নয়। আমিএর আগেও বলেছি,পুনরায় এই স্ৃত্রে বলতে চাই--কবিতা 
একরকম সরল বক্রোক্তি ! এবং বিশেষ শব্বসমাবেশই কাব্য ! 


অমিয় চক্রবর্তীর (জন্ম ১৯০১) দেশ, কাল, মন 

১৯৪৪ সালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখের একটু ব্যক্তিগত আলাপ 
লেখ। আছে আমার খাতাতে । অমিয়বাবুর সঙ্গে কথা হয়েছিল তার 
এল্গিন রোডের স্থযইট-এ। তিনি বলেছিলেন “দেখুন, শিল্পীর 
জীবনে অন্তত কিছু নিলিপ্তি চাই। রবীন্দ্রনাথের তো বটেই, 
গান্ধীজীর জীবনেও তাই দেখি। প্রত্যাদেশ ব্যাপারটাই তে 
আত্মদর্শন 1 একটু থেমে তিনি আবার বলেছিলেন, “সামাজিকতা 
ভালো, কিন্তু দলের মাত্র! মেনে চলা উচিত। সঙ্ঞানে সতর্ক হয়ে 
চলাটাই সত্যিকার গতি। স্য্টির কাজে সমাজের কোনো প্রভাব 
নেই, একথা বলিনা। কিন্তু ব্যক্তির ব্যক্তিচৈতন্তও তো আছে! তাকে 
জাগিয়ে রাখতে হয় । মন আপনার কাজ করে যায়। কাব্যরচনার 
শক্তি এমনি অন্তঃশীল! | সেই বছরের ২৪এ সেপ্টেম্বর তিনি আবার 
বলেছিলেন--রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের “ফ্যামিলি রিইউনিয়ন'-এর কথা 
১1 385919179 ৪0 0105 95720011865 (1929) -৮1১8$92 00900811 চ. 207 
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কৰিতাঁর বিচিত্র কথা 


প্রায়ই বলতেন । সে বইখানির মধ্যে সাধারণ কথার সংযম ভারি 
স্বন্দ্র | এলিয়ট-এর কথা! থেকেই বিভিন্ন কালের পারস্পরিক 
অস্তঃপ্রবেশ সম্বন্ধে এলিয়টের ধারণার কথা উঠেছিল । একটি ছবি মনে 
পড়েছিল। পথের ধারে বিশাল গাছের শাখা প্রায় মাটি ছু'য়েছে, 
সেখানে বিকেলের আলো! যেন পুরু পর্দা দিয়ে ঢাকী। হঠা একটা 
মোটর গাড়ি চলে গেল ধুলো উড়িয়ে। এদিকে প্রতি নিমেষেই 
অপরাছ্ের চেহারা বদলে যাচ্ছে; ওদিকে মোটরগাড়ির এক 
ভিন্নজাগত্তিক গতি ; পাশেই পথের কিনারায় একটি টিউলিপ. ফুল,_ 
পৃথিবী এবং সূর্যের চলা, মোটর গাড়ির চলা এবং টিউলিপের চলা, 
তিনটি ছন্দ মিল্লে। একজন দর্শকের চৈতন্যে! অমিয়বাবু বললেন, 
“রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন । মাধবী এসেই বলে “যাই । তার 
সময় তো আমার সময় নয়। এলিয়ট আর রবীন্দ্রনাথ, দুজনকে 
মিলিয়ে দেখলেন তিনি । 

“খসড়ার” (১৯৩৮) পরে “একমুঠো? (১৯৪০ ), তারপর “অভিজ্ঞান 
বসস্ত' (১৯৪৩), এবং সেই মন্বন্তরের বছরে অন্নার্থীর সাহায্যকল্পে 
প্রকাশিত “অন্নদাতা', “অন্ন দাও” “নিমন্ত্রণ', “দুরের ভাই" এবং “১৩৫০? 
--এই ক'টি ছোটো-ছোটো কবিতা বেরিয়েছিল । তীর চল্তি ছবির 
নৈপুণ্য, গণ্ঠ-পদ্ঠের মন্থণ সমাবেশ, হঠাৎ মিলের মাধূর্য”_তীর সমন্বয়ে 
বিশ্বাস এবং শান্ত অন্তমুখিতা বা আত্মসচেতন ভাব,_সব থেকে বেশি 
তার আন্তঙ্রীগতিক মনের বিশেষত্ব বাংলা কবিতার অনুরাগীদের মধ্যে 
সাড়া তুলেছিল তখন | তারপর তিনি হলেন মাফ্কিন-প্রবাসী । ১৯৫৫ 
সালের ২৯এ জুলাই আবার তার সঙ্গে দেখা হলো--বিদেশ থেকে 
অল্প সময়ের জন্তে দেশে ফিরেছিলেন তিনি। পারাপার এবং 
“পালাবদল' বেরিয়ে গেছে তখন | আযামেরিকা থেকে এসে পালাবদল, 
উত্সর্গ করে গেলেন “চিরন্তন বাংল! দেশকে'। এসব কবিতায় 


৪৬ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীস্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগীস্ত 


নিউ-ইয়র্ক হাসপাতাল, ঈষ্ট নদী, ক্যান্সস,-এবং তারই সঙ্গে 
মণিকর্নিকার ঘাট, অথর্ব বেদ, ইমন-কল্যাণ মিলেমিশে “খসড়ার 
'কালো৷ জলে", “কালাস্তর' প্রভৃতির ্নেশ-কাল-বিস্তারের উপলব্ধিই 
এখনো অনুরণিত ! ঘড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে,--অর্থাৎ 
সময় এবং গতি বোঝাবার জিনিসগুলিতে তার আগ্রহ দেখা গেছে। 
'নংগতি” কবিতাটিতেই তার মনের প্রধান কথা ব্যক্ত হয়েছে-- 
“মেলাবেন, তিনি মেলাবেন'! তাকে আন্তর্জাতিক বাঙালী বলেই 
চিনি। বোধ হয় আজও বাইরে বাইরে ঘুরছেন বলেই দেশের 
নবীন-প্রবীণ কবিমাত্রেরই ইদানীস্তন অবসাদ থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত। 
তার মন চিত্রময়। শব্দ শব্দে আশ্চর্য সমাবেশ ঘটিয়ে কবিতায় বৃষ্টি 
শ্রুতি, স্পর্শস্খ পর্বস্ত বাজিয়ে তুলতে তিনি সিদ্ধহত্ত। “আগুনি- 
বেগুনি বেলা হঠাৎ দারুণ জ্বলে উঠে ডোবে বনুগণ, গাঢ় ঢেউয়ে । 
--এই হ্ুদের ছবি তারই জাক।-_তিনিই চিত্রকল্পময় আধুনিকতম 
বাঙালী কবি। 


যুগ শেষ হলেও কবিতার আত শেষ হয়না । গ্রাম ছেড়ে এসেও 
গ্রামের কথা মনে পড়ে। কালের এ-ঘাটে দীাড়িয়েও ফেলে-আসা 
অতীতের জন্যে,মন কেমন করে । তবু উত্তরণের পথ ধরে পথিককে 
এগিয়ে যেতে হয়। নজর রাখতে হয় নতুন প্রবণতার দিকে,_নতুন 
রীতি আর নতুন মঞ্জির ঢেউ দেখে-দেখে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে 
হয়। তাই ছু'এক জায়গায় আরো! একটু দীড়াবার ইচ্ছে থাকলেও 
সুযোগ ছিল না। একালের কবিদের মধ্যে অন্ন্দাশঙ্কর, অচিস্তাকুমার 
এবং অজিত দত্ত সেইরকম। অচিন্ত্যকুমারের আশ্চর্য যৌবনাবেগ, 
অক্নদাশক্করের ছড়া, এবং অজিত দত্বের শব্দকৌশলের কথা বলা 
হয়েছে। তার জনেটের মাধুর্ধ, বাংলা কবিতার অস্ত্যান্ুপ্রাস সম্বন্ধে 
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বিস্তার বিচিত্র কথা 

তীর ভাবনা, এবং সবচেয়ে বেশি তার মালতী-্সম্পকিত কবিতার 
(ক্ুম্থমের মাস') আশ্চর্য আবেগ আমাকে আজও মুগ্ধ করে। 
মোহিতলাল এবং বৃদ্ধদেবের মধ্যে সেই আবেগভঙ্গিই পৃথকভাবে দেখা! 
গেছে। তাই, পুনরুক্তির আশঙ্কায় তার সম্বন্ধে আর কথা বাড়াইনি। 


অলমতিবিস্তরেণ 


শ্ার্দি-পত্র 


ৃষ্ঠান্ক ইত্যাদি অশুদ্ধ সংশোধিত 
৭ ১ম অনুচ্ছেদের শেষ ভ্রাম্যমান ভ্রাম্যমাণ 
১৬ ৩য় পংক্তিতে পগ্ঠের বীতিতিও গগ্ভের রীতিতেও 
১৭ ১২শ টীকার ৩য় পংস্তি 070 609 
৫৪ পগ্যাংশের ১ম পংক্তিতে নিরাশিষ নিরাশিম্‌ 
৬০ ২৫শ টাকার ২য় পংক্তিতে 00270690969] 00006906101 
৭৭ পদ্যাংশের পরে ৪€র্থ পংক্তিতে অর্থস্বরূপ অর্থস্বরূপ 
৭৯ ১ম পঞ্ভাংশের পরে ২য় পংক্তিতে রূপ মায়া রূপমায়া 
৮২ ২য় কবিতাংশে রশ ্রন্ন, 
৮৫ ৩য় পংক্তিতে ্রশ্ ্রশ্ন, 
৯৭ ২১শ পংক্তিতে যচ্চছে যাচ্ছে 
৯৮ ২য় কবিতাংশে চড়য়ের চড়ুয়ের 
১*২ ৫ম টীকাঁতে [নু নও 
১১৩ ৪র্থ পংক্তিতে কবলীয়িত কবলিত 
১১৭ ১ম অনুচ্ছেদের শেষে টীকা-সংকেত ৪ পড়তে হবে। 
১১৭ ৩য় অল্প, ১০ম পংক্তিতে প্রজীপতি প্রজীপতি; 
১১৯ গগ্ঠাংশের ৬ পংক্তিতে পেলো পোলো” 


১২১ কবিতাঁংশের ২য় পংক্তিতে “সবুজ পাতার দেশে ফিরোজিয়! ফিঙে কুল+-_ 
এবং ৩য় পংক্তিতে কেবল “ঝিঙে ফুল" পড়তে হবে । 


১৪৬ ২য় অনুচ্ছেদে বিস্মৃত বিস্থৃত 

১৫৩ ১২শ পংক্তিতে পরিব্যপ্তি পরিব্যাপ্ধি 

১৫৯ ৮ম পংক্কিতে বুদ্ধদের বুদ্ধদের 

১৬৪ ২য় অনু, ৭ম পংক্তিতে উহ্থ 

১৯৪ ২০শ পংক্তিতে জাত যায না জাত যায় ন! 

২০০ শেষ অনুচ্ছেদের ৩য় পংক্তিতে ১৮২৩ ১৮৩৩ 

২১০ ২য় অনুচ্ছেদের শেষদিকে শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা, শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা” 
২১১ কবিতাংশে মধৃপে মধুপে মধুপে মধুপে 

২২০ ১ম পংক্তিতে চুকায়ে কবির স্থথে চুকায়ে করিব স্ুথে 
২৩০ কবিতাংশে বিহঙ্গিণী বিহঙ্গিনী 

২৩২ ২য় অনু, ১১শ পংক্তিতে এগয়ে এগিয়ে 

২৩২ ,» ১৩শ » রাতি রীতি 

২৩৪ ১ম পংক্তিতে গুহ গু 


২৩৪ শেষ পংক্তিতে অনর্বরতা অনুর্বরতাঃ 


৪১৩ কবিতার বিচিত্র কথ। 
পৃষ্ঠান্ক ইত্যাদি শুদ্ধ সংশোধিত 
২৩৫ ২১শ পংক্তিতে মহিল| কবির মহিলা-কবিদের 
২৫৪ শেষ পংক্কিতে যতান্ত্রনাথ যতীন্্রনাথ 
২৮০ ৯ম পংক্তিতে ক্লাসিক রলযাসিক্যাল 
২৮৩ ১ম অনু, শেষ পংক্তিতে স্পৃহ স্পৃহা 
৩১০ ১ম অনুচ্ছেদের শেষ দিকে  কবিষশঃ-প্রার্থী কবিষশঃগ্রার্থী 
৩১২ ৫ম পংক্তিতে নীম মনে করে নাম করে 
৩১৫ ১ম উদ্ধতির পরে গগ্ভাংশের 
শেষ পংক্তিতে “বাচা চাই”, বাচা চাই; 
৩১৭ শেষ অনুচ্ছেদের ঈম পংক্তিতে হযেছ হযেছে 
৩২৩ নম পংক্তিতে বন্ধুকে বলেছ বন্ধুকে বলেছে 
৩২৩ শেষ অনুচ্ছেদের ২য় পংক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
৩২৩ শেষ পংক্তিতে সমুদ্র-দেখার সমুদ্র দেখার 
৩২৫ ৪র্থ পংক্তিতে মহারাত্রি। “মহা রাত্রি 
৩২৫ ২য় অনুচ্ছেদের ৪র্থ পংক্তিতে উচ্জ্বাসে-ভরা উচ্চ্কাসে ভর! 
৩২৬ শেষ »॥ ৫ম “অগ্নিবীণা”, 'অগ্রিবীণা, 
৩৩৩ ১ম উদ্ধ'তির পরে 
অনুচ্ছেদের ১ম পংক্তিতে বিশ্ব প্রকৃতির বিশ্বপ্রকৃতির 
৩৩৩ শর ১১শপংক্তিতে অন্গবাদ কবিত। অন্ুবাদ-কবিতা 
৩৩৪ শেষ অনুচ্ছেদের ৯ম পংক্িতে তিনি, তিনি 
৩৩৯ ১ম পংক্তিতে দুইটি দুটি 
৩৩৯ শেষ অনুচ্ছেদের ২য় পণ্ডিত জনোচিত পণ্ডিতজনোচিত 
৩৪০ পৃষ্ঠার শেষাঁংশে মোহিতলালের মন্তব্যের ২য় বাক্যটিতে “তেমনি” শব্দটি 
ভূল জায়গা বসেছে; সংশোধিত পাঠ £--একদিকে তাহা! যেমন একটা 
অতিশয় বিশিষ্ট, কবি-দৃষ্টির সহায়'*'তেমনই অতিরিক্ত মন্মযতার-** 
ইত্যাদি । 
৩৪১ শেষ উদ্ধৃতির য পংক্তিতে পঞ্চ শরের পঞ্চশরের 
৩৫১ শেষ পংক্তিতে “ন্ববর্ষের জল্পনা” “নববর্ষের জল্লনা”-র 
৩৫২ ১ম পদ্ঠাংশের পরে স্বত্বাধিকার কিন্তু স্বত্বাধিকার নেই । কিন্তৃ-** 
৩য় পংক্তিতে 
৩৫৪ শেষ পংক্তিতে কথায়, কথায 
৩২৫ শেষ পংক্তিতে তোহা তোলা 


